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hiều năm trước, trong một lần cha mẹ xuống thăm tôi ở thành 
phố New York, tôi quyết định đặt phòng cho họ ở khách sạn Mercer. 
Việc này có chút đùa giỡn của tôi. Khách sạn Mercer là một nơi lịch 
thiệp và sang chẳnh, chỗ mà những người nổi tiếng và lẫy lừng chọn 
ở. Cha mẹ tôi - đặc biệt là cha tôi - thì lại chẳng màng đến mấy 
chuyện như thế. Cha tôi không xem truyền hình, không đến rạp chiếu 
phim, không nghe nhạc đại chúng. Hẳn là ông sẽ nghĩ tạp chí People 
là một tờ chuyên về nhân học. Các lĩnh vực chuyên biệt của ông rất 
cụ thể: toán học, làm vườn và Kinh Thánh. 

Lúc đến đón cha mẹ đi ăn tối, tôi có hỏi cha xem ngày hôm ấy của 
ông như thế nào. “Tuyệt vời!” ông đáp. Thì ra ông đã dành cả buổi 
chiều trò chuyện với một người đàn ông trong sảnh khách sạn. Đó là 
kiểu hành vi khá đặc trưng của cha tôi. Ông thích trò chuyện với 
những người lạ. 

“Cha nói chuyện với người ta về cái gì?” 

“Làm vườn!” cha tôi trả lời. 

“Tên của người ấy là gì?” 

“Ồ, cha chịu. Nhưng suốt cả buổi mọi người đến xếp hàng để 
được chụp ảnh với ông ấy và đề nghị ông ấy ký tên vào những mảnh 
giấy nhỏ”. 

Vậy nếu người nổi tiếng Hollywood nào đọc cuốn sách này mà 
nhớ ra là đã từng trò chuyện với một người Anh có râu quai nón từ 
dạo lâu lắm rồi trong sảnh chờ của khách sạn Mercer, xin hãy liên hệ 


với tôi. 


Đối với mọi người khác, hãy coi đây là một bài học. Đôi khi 
những cuộc trò chuyện thú vị nhất giữa những người lạ cho phép 
người lạ hãy cứ là một người lạ mặt. 


Mỡ đầu 
Hãy bước ra khỏi xe 


1 


. Tháng 7 năm 2015, một phụ nữ trể người Mỹ gốc Phi tên là 
Sandra Bland đang lái xe từ quê nhà ở Chicago đến một thị trấn nhỏ 
cách phía tây thành phố Houston, Texas một giờ lái xe. Cô đang 
phỏng vấn tìm việc tại Đại học Prairie View A&M, ngôi trường mà cô 
đã tốt nghiệp vài năm trước. Cô cao ráo và nổi bật, với một cá tính 
phù hợp với vẻ bề ngoài. Cô tham gia hội nữ sinh Sigma Gamma Rho 
khi còn ở trong trường, và chơi trong ban nhạc giễu hành. Cô tham 
gia tình nguyện giúp một nhóm người cao tuổi. Cô thường xuyên 
đăng những đoạn video ngắn, truyền cảm hứng trên YouTube dưới 
cái tên “Tiếng nói Sandy”, hay mở đầu bằng “Chào buổi sáng, những 
Ông Vua và Bà Chúa xinh đẹp của tôi”. 

Hôm nay con ở đây chỉ để ngợi ca Chúa, cảm tạ nhân danh Ngài. 
Con biết ơn Ngài không chỉ bởi hôm nay là sinh nhật của con, mà con 
tạ ơn Ngài vì sự trưởng thành, vì những ân điển mà Ngài đã ban cho 
cuộc đời con trong một năm qua. Chỉ để nhìn lại hai mươi tám năm 
con được sống trên trái đất này, với tất cả những điều kỳ diệu mà 
Ngài đã chỉ cho con thấy. Ngay cả khi con từng mắc lỗi, con chắc 
chắn đã có lúc phạm sai lầm, Ngài vẫn luôn yêu thương con, và con 
chỉ muốn tất cả những Ông Vua, Bà Chúa ở ngoài kia biết rằng Ngài 
cũng yêu thương cả họ nữa. 

Bland nhận được việc ở Prairie View. Cô quá sức vui sướng. Kế 
hoạch của cô sau này sẽ là vừa làm vừa học tiếp bằng thạc sĩ ngành 
khoa học chính trị. Vào buổi chiều ngày 10 tháng 7, cô rời khỏi 


trường đại học để đi mua thực phẩm, và khi rẽ phải vào đường cao 
tốc nằm cạnh vòng xuyến của khuôn viên trường Prairie View, cô bị 
cảnh sát ra hiệu dừng xe. Tên của anh ta là Brian Encinia: da trắng, 
tóc ngắn tối màu, ba mươi tuổi. Anh ta lịch sự - ít nhất là lúc đầu. 
Anh ta cho cô biết cô đã không bật đèn xi nhan khi chuyển làn. Anh 
ta hỏi cô vài câu. Cô trả lời. Rồi Bland châm một điếu thuốc, và 
Encinia yêu cầu cô vứt điếu thuốc đi. 

Cuộc trao đổi tiếp sau của họ được ghi lại bởi camera nằm ở đầu 
xe của anh ta và đã có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng thức 
này hoặc dạng thức khác. 

Bland: Tôi ngồi trong xe của tôi, sao tôi phải vứt điếu thuốc của 
mình đi? 

Encinia: Được rồi, cô bước ra khỏi xe ngay. 

Bland: Tôi không việc gì phải ra khỏi xe. 

Encinia: Bước ra khỏi xe. 

Bland: Tại sao tôi... 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền. 

Encinia: Bước ra khỏi xe. 

Bland: Anh không hề có quyền. Anh không có quyền yêu cầu thế. 

Encinia: Tôi có quyền, nào, bước ra khỏi xe không tôi sẽ kéo cô 
ra. 

Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh ngoại trừ xưng danh tính 
của mình. [cắt ngang] Tôi buộc phải ra khỏi xe chỉ vì quên không bật 
đèn xi nhan? 

Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ buộc cô phải ra. 

Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư. 

Bland và Encinia tiếp tục cuộc giằng co khó chịu một lúc lâu. Cảm 
xúc tăng vọt. 

Encinia: Tôi sẽ kéo cô ra khỏi đây. [Vươn tay vào trong xe] Bland: 
Anh định kéo tôi ra khỏi xe của tôi á? OK, được rồi. 

Encinia: [Gọi hỗ trợ] 2547. 

Bland: Thử cùng làm xem sao. 


Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm thế. [Tóm lấy Bland] Bland: Đừng 
có động vào tôi! 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt - 
anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe. 

Encinia: Cô bị bắt! 

Bland: Tôi bị bắt á? Vì tội gì? Tội gì? Tội gì? 

Encinia: [Với bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] Cử đội hỗ 
trợ. [Với Bland] Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe ngay! 

Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh đang định ghi phiếu phạt vì tôi 
quên... Encinia: Tôi nói bước ra khỏi xe! 

Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe-- 

Encinia: Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ luật pháp. Tôi sẽ kéo cô ra 
khỏi đây. 

Bland: Thế ra anh đang dọa sẽ kéo tôi ra khỏi chính xe của tôi? 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Và rồi anh sẽ [câm tiếng] tôi? 

Enicina: Tôi sẽ làm cho cô sáng mắt! Bước ra! Ngay bây giờ! [Rút 
súng ngắn ra và nhắm vào Bland] 

Bland: Ấy khoan! Khoan! [Bland ra khỏi xe. ] 

Encinia: Bước ra. Ngay. Ra khỏi xe! 

Bland: Chỉ vì quên xi nhan? Anh làm tất cả những việc này chỉ vì 
tôi quên xi nhan? 

Bland bị bắt giữ và tạm giam. Ba ngày sau, cô tự tử chết trong 
buồng giam. 

2. Trường hợp Sandra Bland xảy ra giữa một quãng ngừng lạ lùng 
trong đời sống cộng đồng Mỹ. Sự ngắt quãng bắt đầu vào cuối mùa 
hè năm 2014, khi một thanh niên da đen mười tám tuổi tên là 
Michael Brown bị một cảnh sát bắn tới chết ở Hạt Ferguson, Missouri. 
Cậu này bị cho là vừa “thó” một bao thuốc trong một cửa hàng tiện 
dụng. Vài năm tiếp theo lần lượt diễn ra các trường hợp nghiêm 
trọng khác liên quan đến bạo lực cảnh sát đối với người da đen. Các 
cuộc tuần hành và biểu tình diễn ra trên khắp đất nước. Phong trào 


nhân quyền có tên gọi Black Lives Matter (Sinh mạng Da đen Đáng giá) 
ra đời. Trong một khoảng thời gian, người Mỹ không ngớt nói về 
chuyện này. Có thể bạn vẫn nhớ một vài cái tên từng được nhắc đến 
trong các bản tin. Ở Baltimore, một thanh niên đa đen tên là Freddie 
Gray đã bị bắt giữ vì mang bên mình một con dao bấm và rơi vào hôn 
mê trong thùng xe cảnh sát. Bên ngoài Minneapolis, một thanh niên 
da đen tên là Philando Castile bị cảnh sát ra hiệu dừng xe trên đường 
và rồi bị bắn bảy phát liên tiếp không thể lý giải nổi sau khi đưa cho 
viên cảnh sát giấy chứng nhận bảo hiểm. Ở thành phố New York, 
người đàn ông da đen có tên Eric Garner bị một toán cảnh sát tiếp 
cận vì nghi ngờ anh ta bán thuốc lá trái phép, sau đó bị bóp cổ đến 
chết trong cuộc giằng co. Ở Bắc Charleston, bang Nam Carolina, 
người đàn ông có tên Walter Scott bị cảnh sát dừng xe vì đèn chiếu 
hậu không hoạt động, đã chạy ra khỏi ô tô và bị viên cảnh sát da 
trắng bắn chết từ phía sau. Scott bị giết vào ngày 4 tháng 4 năm 
2015. Sandra Bland đã dành riêng một tập để nói về anh ta trên kênh 
“Tiếng nói Sandy”. 

Chào buổi sáng, các Ông Vua, Bà Chúa xinh đẹp... Tôi không phân 
biệt chủng tộc. Tôi lớn lên ở Villa Park, Illinois. Tôi là cô bé da đen 
duy nhất trong đội nhảy cổ động toàn da trắng... Hỡi những người 
da đen, các bạn sẽ không thể thành công trong thế giới này cho đến 
khi học được cách làm việc với người da trắng. Tôi muốn người da 
trắng thực sự hiểu được rằng trong cuộc sống ở ngoài kia, những 
người da đen cũng đang làm hết mức có thể... và chúng tôi không thể 
ngăn nổi cảm giác phẫn nộ khi nhìn ra những tình cảnh mà rõ ràng ở 
đó sinh mạng người da đen không có nghĩa lý gì. Còn đối với những 
người đặt câu hỏi tại sao anh ta lại bỏ chạy, ôi khốn nạn, cứ đọc 
những tin tức gần đây thì biết, người ta cứ việc đứng im, tuân lệnh 
cảnh sát và vẫn bị giết chết đó thôi. 

Ba tháng sau, chính cô cũng chết. 

Cuốn sách này là một nỗ lực để hiểu điều gì đã thực sự diễn ra 
bên lề đường cao tốc ngày hôm ấy ở vùng nông thôn Texas. 

Tại sao tôi lại viết một cuốn sách về một vụ dừng giao thông 


chuyển hướng tồi tệ? Bởi vì cuộc tranh luận bùng nổ sau một dây các 
trường hợp như thế thực sự không khiến người ta tâm phục khẩu 
phục. Một bên thì đẩy cuộc thảo luận theo hướng phân biệt chủng 
tộc - kể cả nhìn xuống từng trường hợp từ độ cao ba nghìn mét. Một 
phía thì dò xét từng chỉ tiết trong từng trường hợp với một chiếc 
kính lúp. Viên cảnh sát ấy giống kiểu người nào? Chính xác thì anh ta 
đã làm gì? Một bên nhìn thấy cánh rừng nhưng không thấy cây. Phía 
còn lại thì nhìn thấy cây nhưng không thấy rừng. 

Mỗi bên đều đúng, theo lý lẽ của riêng họ. Định kiến và yếu kém 
đã được mang ra để giải thích rõ ràng cho sự lệch lạc xã hội trong 
lòng Hoa Kỳ. Nhưng ta phải làm gì với chẩn đoán hay bắt bệnh của 
mỗi trường hợp, ngoài thề nguyện, với tất cả lòng thành thực, rằng 
sẽ cố gắng hơn trong lần tiếp theo? Có những tay cớm bẩn. Có những 
tay cớm thiên kiến. Những người bảo thủ thích cách hiểu trước, 
người ủng hộ tự do thích cách hiểu sau. Rốt cuộc thì cả hai bên triệt 
tiêu lẫn nhau. Những viên cảnh sát vẫn tiếp tục giết người ở đất 
nước này nhưng những cái chết ấy không còn thu hút sự chú ý của 
báo chí nữa. Tôi đồ rằng chính bạn lúc này cũng có thể phải ngừng 
lại một chút để nhớ xem Sandra Bland là ai. Chúng ta đã đặt những 
tranh cãi ấy sang một bên sau một quãng thời gian kha khá và rồi 
dịch chuyển qua những vấn đề khác. 

Tôi không muốn dịch chuyển sang các vấn đề khác. 

3. Vào thế kỷ XVI, có gần bảy mươi cuộc giao tranh giữa các 
quốc gia và lãnh địa ở châu Âu. Đan Mạch chiến đấu với Thụy Điển. 
Ba Lan giao chiến với các Hiệp sĩ Teuton. Đế quốc Ottoman chống lại 
Đế chế Venetian. Người Tây Ban Nha đánh nhau với người Pháp - 
vân vân và vân vân. Nếu có một mẫu số chung cho mối bất hòa bất 
tận ấy, thì đó là các trận chiến, hãi hùng thay, đều liên quan đến 
những người láng giềng với nhau. Bạn chiến đấu với người ở ngay 
bên kia chiến tuyến, vốn là những người vẫn ở ngay bên kia biên giới 
của bạn từ đời nào tới giờ. Hoặc bạn đánh nhau với người ở trong 
cùng đường biên: Chiến tranh Ottoman năm 1509 là cuộc tranh chấp 
giữa hai anh em ruột. Xuyên suốt phần lớn lịch sử loài người, các 


cuộc đối đầu - dẫu thù nghịch hay là loại khác - thường hiếm khi xảy 
ra giữa những người xa lạ. Những người bạn gặp và giao tranh 
thường cũng tin vào vị Chúa của bạn, xây dựng nhà cửa và sắp đặt 
thành trì giống như cách bạn làm, và họ cũng mang vào trận mạc 
cùng loại vũ khí và cùng tuân thủ những luật lệ chiến tranh như bạn. 

Nhưng cuộc đao binh đẫm máu nhất thế kỷ XVI lại không hề 
mang bất cứ một nét mẫu hình nào như thế. Khi vị tướng xâm lược 
người Tây Ban Nha Hernán Cortés lần đầu tiên gặp thủ lĩnh của 
người Aztec Montezuma II, cả hai người họ đều không biết tí gì về 
đối phương, không một chút nào. 

Tướng Cortés đặt chân lên bờ cõi Mexico vào tháng 2 năm 1519 
và từ từ từng bước tiến vào nội địa, hướng về phía Aztec, thủ phủ 
của vùng Tenochtitlán. Khi Cortés và đạo quân tới nơi, họ thực sự 
sửng sốt. Tenochtitlán là một vùng rộng lớn kỳ vĩ và tráng lệ hơn bất 
cứ thành phố nào mà Cortés và đoàn tùy tùng từng biết đến khi còn ở 
Tây Ban Nha. Đó là một thành phố nằm trên một hòn đảo, liên kết 
với đại lục bằng những cây cầu và những con kênh bắc ngang. Nơi 
đây có những đại lộ rộng lớn, hệ thống cống dẫn nước liên thông, 
những khu chợ sầm uất, những đền đài được xây dựng trát vữa trắng 
bóc sáng lấp lánh, những khu vườn công cộng, thậm chí còn có cả sở 
thú. Còn một điều nữa, ấy là nơi đây sạch bong không một vũng bẩn 
- đối với người từng lớn lên trong bùn đất bẩn tưởi của các thành 
phố châu Âu thời trung cổ thì ắt hẳn đây gần như một điều kỳ diệu. 

“Khi được tận mắt chứng kiến những phố thị và làng mạc được 
dựng trên mặt nước cùng những thị trẫn trù phú trong đất liền, 
chúng tôi cảm thấy ngỡ ngàng tột độ và bảo nhau rằng những gì 
trông thấy như được phù phép vậy”, một trong những tướng lĩnh của 
Cortés là Bernal Díaz del Castillo hồi tưởng. “Và thậm chí vài chàng 
lính còn thốt lên không biết những gì hiện ra trước mắt có phải là 
một giấc mơ?... Tôi cũng không biết phải miêu tả như thế nào khi 
nhìn thấy những thứ mà từ thuở cha sinh mẹ đẻ chúng tôi chưa từng 
được thấy, thậm chí còn chẳng nằm mơ được”. 

Những người Tây Ban Nha được một hội đồng tướng lĩnh người 


Aztec chào đón ở cổng thành Tenochtitlán, sau đó họ được dẫn đến 
gặp Montezuma. Vị thủ lĩnh với về uy nghỉ siêu thực của một bậc 
quân vương, ngồi trên kiệu thêu đính vàng, bạc, gắn tràng hoa và đá 
quý. Một kể hầu cận trong triều đình đi trước cử lễ, quét sạch 
đường. Cortés bước xuống ngựa. Kiệu của Montezuma hạ thấp 
xuống. Cortés, theo thói quen của người Tây Ban Nha, bước tới ôm 
hôn thủ lĩnh của người Aztec - nhưng bị những người hầu cận của 
Montezuma chặn lại. Không ai được phép ôm hônMontezuma. Thay 
vào đó, hai bên chắp tay cúi đầu chào nhau. 

“Phải Ngài đó không? Ngài là Montezuma?” 

Montezuma đáp lời: “Phải, chính ta”. 

Chưa từng có người châu Âu nào đặt chân tới Mexico. Chưa hề có 
người Aztec nào từng gặp một người Âu châu. Cortés không biết gì 
về Aztec ngoài cảm giác sững sờ trước sự tráng lệ và trù phú của 
thành phố mà người Aztec đã gây dựng. Montezuma cũng không biết 
gì về Cortés, ngoài việc thấy ông tướng này tiến về phía vương quốc 
của người Aztec với vẻ liều lĩnh đường hoàng, được võ trang bởi 
những món vũ khí kỳ lạ và mang theo một giống loài to lớn, bí hiểm - 
ngựa chiến - mà người Aztec chưa từng trông thấy bao giờ. 

Ai mà không băn khoăn tự hỏi tại sao cuộc gặp gỡ giữa Cortés và 
Montezuma cho đến nay vẫn làm kinh ngạc biết bao nhà sử học trong 
suốt nhiều thế kỷ đã qua? Vào đúng khoảnh khắc ấy - hơn 500 năm 
về trước - khi những nhà thám hiểm bắt đầu vượt các đại dương và 
tiến hành những cuộc chỉnh phục táo tạo đến những miền đất chưa 
từng biết tới trước đó, đã có một kiểu đối đầu hoàn toàn mới mẻ nổi 
lên. Cortés và Montezuma muốn đối thoại với nhau, ngay cả khi họ 
không biết gì về người còn lại. Khi Cortés hỏi Montezuma “Phải Ngài 
đó không?” ông ta không trực tiếp nói ra những từ ấy. Cortés chỉ biết 
tiếng Tây Ban Nha. Ông mang theo hai thông dịch viên đi cùng. Một 
người là cô gái Anh-điêng bản địa có tên là Malinche, bị lính Tây Ban 
Nha bắt vài tháng trước đó. Gô biết tiếng Nahuatl và tiếng Maya của 
người Aztec, đó là các ngôn ngữ được sử dụng trên lãnh thổ Mexico, 
nơi Cortés bắt đầu hành trình chỉnh phạt. Cortés còn có một thầy tu 


người Tây Ban Nha tên là Gerónimo del Aguilar, ông này bị đắm tàu 
ở Yucatán và học được tiếng Maya trong thời gian lưu trú ở đó. Thế 
là Cortés nói với Aguilar bằng tiếng Tây Ban Nha. Anguilar dịch sang 
tiếng Maya cho Malinche. Và Malinche dịch từ tiếng Maya sang tiếng 
Nahuatl cho Montezuma - và khi Montezuma trả lời, “Phải, chính ta”, 
thì đường dây thông dịch dài dằng dặc lại chạy theo chiều ngược lại. 
Phương thức tương tác dễ dàng mặt-đốimặt mà mỗi bên vẫn từng 
quen thuộc từ thuở lọt lòng đột nhiên trở nên phức tạp một cách 
tuyệt vọng.[1] 

i1. Ý tưởng Montezuma coi Cortés là một vị thần đã được sử gia 
Camilia Townsend, trong số những người khác, lý giải khá hợp lý. 
Townsend lập luận rằng có thể đó chỉ là một sự hiểu lầm, bởi vì thực tế 
trong tiếng Nahudarl, từ teotl được dùng để chỉ Cortés và đoàn tùy tùng, 
khi dịch sang tiếng Tây Ban Nha sẽ thành vị thần. Nhưng Townsend cho 
rằng người Aztec sử dụng từ đó chỈ bởi vì họ “cần phải gọi những người 
Tây Ban Nha này bằng một cái gì đó, và rõ ràng là họ hoàn toàn không 
biết cái gì đó nên là cái gì... Trong vũ trụ của người Nahudlt hiện hữu 
cho đến thời điểm ấy, một người luôn được gắn với một làng mạc cụ thể 
hoặc một trẫn, phủ, hoặc, cụ thể hơn nữa, là một người đẫm nhiệm một 
vị trí xã hội (người cống nạp, hoàng thân, hay người hầu). Những người 
mới này không phù hợp với bất cứ vị trí nào hết. 

Cortés được đưa đến một trong những cung điện của Montezuma 
- nơi mà Aguila về sau đã miêu tả là có “vô số phòng ở bên trong, có 
những phòng chờ và những đại sảnh lộng lẫy, có những giường nệm 
phủ dài, gối làm từ lông vũ và sợi bông, chăn phủ lông vũ và những 
chiếc áo choàng lông trắng tỉnh đáng thèm muốn”. Sau bữa tối, 
Montezuma nhập cuộc với Cortés cùng đoàn tùy tùng và trịnh trọng 
phát biểu. Ngay lập lức sự bối rối xuất hiện. Theo như những gì mà 
người thông dịch Tây Ban Nha truyền đạt lại lời của Montezuma, thì 
thủ lĩnh của người Aztec đang bày tỏ một sự hàng phục gây sửng sốt: 
ông ta tin rằng Cortés chính là một vị thần, xuất hiện theo đúng lời 
tiên tri cổ xưa rằng có một đấng thần linh bị lưu đày sẽ quay trở lại 
từ phương đông. Và kết quả là ông ta đã chấp nhận hàng phục trước 


Cortés. Bạn có thể hình dung ra phản ứng của Cortés: thành phố 
huyền diệu này giờ đây chính thực thuộc về ông ta. 

Nhưng có đúng thực đó là điều mà Montezuma muốn nói? 
Nahuatl, ngôn ngữ của người Aztec có một kiểu nói ngược. Một nhân 
vật hoàng gia như Montezuma sẽ nói chuyện bằng mật mã, mà theo 
truyền thông văn hóa, những người quyền cao vọng trọng thể hiện vị 
thế của mình bằng cách nói khiêm tốn giả hiệu. Như nhà sử học 
Matthew Restall đã chỈ ra, trong tiếng Nahuatl, từ có nghĩaquý tộc 
không gì khác chính là từ có nghĩa tương ứng là trẻ ranh. Khi một bậc 
quân vương như Montezuma nhắc đến bản thân bằng một sự nhún 
nhường và yếu thế, thì nói cách khác, ông ta thực ra đang muốn thể 
hiện rằng ông ta đầy tự tin và uy quyền. 

“Để dịch được chính xác một thứ ngôn ngữ như thế rõ ràng là 
một sự bất khả”, Restall viết: 


Người diễn thuyết thường buộc phải nói ngược lại với những gì 
anh ta thực sự muốn nói. Ý nghĩa thực sự được gói ghém trong 
cách sử dụng ngôn ngữ đảo chiều. Bỏ qua những mập mờ sắc 
thái trong dịch thuật và tam sao thất bản khi sử dụng nhiều 
thông dịch viên... thì không chỉ những bài phát biểu như của 
Montezuma khó có khả năng được thông hiểu chính xác, mà ý 
nghĩa của nó còn có thể hoàn toàn bị đảo lộn. Trong trường hợp 
này, bài điễn thuyết của Montezuma không hề là lời đầu hàng: nó 
là lời phát biểu chấp thuận sự hàng phục của người Tây Ban 
Nha. 


Có thể bạn vẫn nhớ bài học lịch sử trong trường trung học về 
cuộc đối đầu giữa Cortés và Montezuma kết thúc như nào. 
Montezuma bị Cortés bắt giữ và sau đó bị sát hại. Hai bên nổ ra chiến 
tranh. Gó đến hai mươi triệu người Aztec bị xóa sổ, bị giết dưới tay 
của người Tây Ban Nha hoặc bị chết do dịch bệnh mà họ mang theo. 
Tenochtitlán bị phá hủy. Cuộc xâm chiếm của Cortés vào Mexico 
đánh dấu một kỷ nguyên chinh phục mở mang bờ cõi tàn bạo. Và nó 
đồng thời cũng giới thiệu một hình mẫu mới mẻ và khác biệt trong 


tương tác xã hội. Ngày nay con người liên tục ném mình vào quan hệ 
tương tác với những người mang những giả định, viễn kiến và nền 
tảng hoàn toàn khác biệt với chúng ta. Thế giới hiện đại không còn là 
chuyện cừu hận giữa hai anh em tranh giành quyền cai quản Đế chế 
Ottoman nữa. Mà là chuyện của những Cortés và Montezuma xoay 
xỏa để hiểu được nhau thông qua muôn tầng thông dịch. Cuốn sách 
này giúp tìm hiểu tại sao chúng ta lại kém cỏi đến thế trong nghệ 
thuật diễn dịch này. 

Mỗi một chương sách tiếp theo sẽ dành trọn vẹn để thấu hiểu 
một khía cạnh khác nhau trong vẫn đề kỳ lạ này. Bạn sẽ được nghe 
kể rất nhiều ví dụ - tất cả đều được trích xuất từ tin tức báo chí. Tại 
đại học Stanford ở bắc California, cậu sinh viên năm nhất có tên 
Brock Turner gặp gỡ cô gái trong một bữa tiệc, và đến đêm hôm ấy, 
cậu ta bị cảnh sát bắt giữ. Ở Đại học Bang Pennsylvania, cựu trợ lý 
huấn luyện viên của đội bóng bầu dục của trường, Jerry Sandusk, bị 
kết án tội ấu dâm, và hiệu trưởng của nhà trường cùng hai trợ lý đắc 
lực của ông bị kết án đồng lõa với tội ác trên. Bạn sẽ đọc câu chuyện 
về một điệp viên nằm vùng nhiều năm, đã leo lên những tầng cao 
nhất của Lầu Năm Góc mà không bị phát hiện, về người đã lật tẩy bộ 
mặt của nhà quản lý quỹ đầu tư Bernie Madoff, về án lệ của sinh 
viên Mỹ Amanda Knox trong chương trình trao đổi du học sinh, và về 
vụ tự tử của nhà thơ Sylvia Plath. 

Trong tất cả các trường hợp, các bên liên quan đều trông cậy vào 
một bộ chiến lược diễn giải từ ngữ và ý định của đối phương. Và 
trong từng trường hợp, đều có một điều gì đó chệch hướng xảy ra. 
Trong cuốn sách này, tôi muốn hiểu những chiến lược ấy - phân tích 
chúng, chỉ trích chúng, xác định xem chúng đến từ đâu, và tìm ra 
cách để sửa chữa chúng. Đến cuối cuốn sách tôi sẽ quay trở lại với 
Sandra Bland, bởi vì có một điều gì đó trong cuộc chạm trán bên lề 
đường cao tốc ấy hẳn vẫn ám ảnh chúng ta. Hãy nghĩ xem nó khó 
khăn tới mức nào. Sandra Bland không phải là người mà Brian 
Encinia quen biết trong khu dân cư hoặc ở ngay con phố bên cạnh. 
Đáng lẽ mọi sự có thể dễ dàng thế này: Sandy! Chị khỏe không? Lần 


sau nhớ lái xe cần thận hơn chút nhé.Nhưng thay vào đó, bạn có một 
Bland đến từ Chicago và một Encinia đến từ Texas, một người là đàn 
ông, người còn lại là phụ nữ, một người da đen và một người da 
trắng, một nhân viên cảnh sát và một thường dân, một người được 
trang bị vũ khí, một người thì không. Họ là những người lạ với nhau. 
Nếu xã hội của chúng ta biết nghĩ thấu đáo hơn một chút - nếu chúng 
ta sẵn lòng tự vấn lương tâm hơn một chút khi tiếp cận và lý giải 
những người xa lạ với mình - thì có lẽ cô ấy đã không phải chịu kết 
cục bỏ mạng trong một phòng giam của bang Texas. 

Nhưng để bắt đầu, tôi có hai câu hỏi - hai bài toán hóc búa về 
những người xa lạ - từ câu chuyện do một người đàn ông tên là 
Florentino Aspillage kể cách đây nhiều năm trong một phòng thẩm 
vấn ở nước Đức. 
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Chương một 
Sự đáp trả của Fidel Castro 
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. Nhiệm vụ cuối cùng của Florentino Aspillaga là ở Bratislava, 
nước Tiệp Khắc thời bấy giờ. Đó là vào năm 1987, hai năm trước khi 
Bức màn sắt sụp đổ. Aspillaga điều hành một công ty tư vẫn có tên 
Cuba Tecnica, nơi đáng lẽ phải làm gì đó liên quan đến thương mại. 
Nhưng không. Đó chỉ là vỏ bọc. Aspillaga là sĩ quan cao cấp của Cơ 
quan Tình báo Cuba. 

Aspillaga từng nhận danh hiệu nhân viên tình báo của năm trong 
ngành phục vụ tình báo Cuba năm 1985. Ông từng nhận được thư 
khen ngợi do chính tay Fidel Castro viết. Ông đã phụng sự đất nước 
bằng sự xuất sắc ở Moscow, Angola và Nicaragua. Ông là một ngôi 
sao sáng. TỪ Bratislava, ông điều hành toàn bộ mạng lưới tình báo 
Cuba trong khu vực. 

Nhưng vào một lúc, trên con đường đi lên vững vàng trong sự 
nghiệp tình báo Cuba của mình, ông dần thay đổi... Ông lên kế hoạch 
đào tẩu vào ngày 6 tháng 6 năm 1987. Đó là một trò đùa láu cá chỈ 
người trong cuộc mới hiểu. Ngày 6 tháng 6 là ngày kỷ niệm thành lập 
Sở Nội Vụ Cuba - cơ quan nắm toàn quyền điều hành hoạt động tình 
báo quốc gia. Nếu anh làm việc cho Cơ quan Tình báo Quốc gia Cuba 
thì hẳn là sẽ thường kỳ tham dự lễ chào mừng ngày 6 tháng 6 hằng 
năm. Sẽ có những bài diễn văn, các buổi tiệc mừng, các lễ kỷ niệm 
nhằm tôn vinh bộ máy tình báo Cuba. Aspillaga muốn sự phản bội 
của mình nhói buốt. 

Ông hẹn gặp bạn gái Marta trong một công viên ở trung tâm 


Bratislava. Hôm ấy là chiều thứ bảy. Cô này cũng là người Cuba, một 
trong hàng ngàn công nhân nước ngoài làm việc trong các công 
xưởng của Tiệp Khắc. Giống như tất cả những người Cuba ở địa vị 
ấy, hộ chiếu của cô bị giữ trong văn phòng của chính phủ Cuba ở 
Praha. Chắc hẳn là Aspillaga đã lén đưa được cô qua biên giới trót 
lọt. Ông có một chiếc Mazda công vụ. Ông đã tháo bỏ lốp dự phòng 
trong cốp xe, đục một lỗ thông khí trên sàn và bảo cô trèo vào nằm 
trong đó. 

Đông Đức, thời điểm ấy, vẫn đang ngăn cách với phần còn lại của 
châu lục bởi Bức tường. Di chuyển giữa hai bờ Đông và Tây bị kiểm 
soát chặt chẽ. Nhưng Bratislava chỉ cách thành phố Vienna có một 
quãng lái xe, và Aspillaga trước đó đã từng qua lại chặng đường này. 
Ông đã được quen mặt ở biên giới và lại có hộ chiếu ngoại giao trong 
tay. Lính gác chỉ việc vẫy tay cho xe qua. 

Đến Vienna, ông và Marta vứt bỏ chiếc Mazda, gọi taxi và trình 
diện trước cửa Đại sứ quán Hoa Kỳ. Lúc đó là tối thứ bẩy. Tất cả 
nhân viên cao cấp đều đã ở nhà. Nhưng Aspillaga chẳng cần cố gắng 
cũng có được sự chú ý của lính gác: “Tôi là một nhân viên thuộc Tình 
báo Cuba. Tôi là một sĩ quan chỈ huy tình báo”. 

Trong nghề điệp viên, sự xuất hiện của Aspillaga trước của đại sứ 
quán ở Vienna được gọi là vãng lai. Một nhân viên thuộc một cơ quan 
tình báo của một quốc gia đột nhiên xuất hiện, bất ưng, trước cổng 
cơ quan tình báo của một quốc gia khác. Và Florentino “Tí hon” 
Aspillaga là một trong những nhân vật vãng lai vĩ đại nhất trong 
Chiến tranh Lạnh. Những gì ông ta biết về Cuba - và đồng minh thân 
cận, Liên Xô - thì nhạy cảm tới mức ông ta bị các sếp cũ ở cơ quan 
tình báo Cuba truy tìm và ám sát hụt đến hai lần sau cuộc đào tẩu. Cả 
hai lần ông đều chuội thoát. Kể từ đó, chỉ có duy nhất một lần 
Aspillaga lộ diện. Người gặp được là Brian Latell, từng phụ trách 
điều hành văn phòng GIA Mỹ Latinh trong rất nhiều năm. 

Latell nhận được tin báo từ một điệp viên ngầm, người này hoạt 
động trong vai trò là trung gian của Aspillaga. Ông gặp nhân vật 
trung gian này trong một nhà hàng ở Coral Gables, ngay rìa Miami. Ở 


đó, ông được hướng dẫn đến một điểm hẹn khác gần nơi Aspillaga 
sinh sống dưới danh tính mới. Latell thuê một phòng khách sạn, ở 
một nơi vô danh và chờ Tí hon tới. 

“Ông ta trẻ hơn tôi. Tôi bảy mươi lăm tuổi. Ông ta khi ấy chắc 
chỉ tầm ngoài sáu mươi”, Latell kể, hồi tưởng lại cuộc gặp. “Nhưng 
ông ta có vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ. Ý tôi là, một kể phẩn 
quốc, ẩn mình với danh tính mới, rất là nhọc”. 

Nhưng ngay cả trong tình trạng xuống cấp, dẫu vậy, người ta vẫn 
cảm nhận được một Aspillaga trẻ tuổi hẳn sẽ như thế nào, Latell kể: 
quyến rũ, mảnh dẻ và có một chút gì đó kịch sĩ về người này - một 
kiểu khát thèm nếm trải những thử thách và những hành động long 
trời lở đất. Khi đến khách sạn, Aspillaga mang theo một chiếc hộp. 
Ông ta đặt nó xuống bàn và quay về phía Latell. 

“Đây là bản thảo hồi ký mà tôi đã viết không lâu sau khi bỏ trốn”, 
ông ta nói. “Tôi muốn ông có nó”. 

Bên trong chiếc hộp, trên những trang hồi ký của Aspillage, là 
một câu chuyện hoàn toàn vô lí. 

2. Sau sự xuất hiện kịch tính trước đại sứ quán Hoa Kỳ ở Vienna, 
Aspillaga được hộ tống bay tới một trung tâm thẩm vấn nằm trong 
căn cứ Quân sự Hoa Kỳ ở Đức. Trong những năm ấy, tình báo Hoa Kỳ 
hoạt động trong Khu Lợi Ích Hoa Kỳ ở Havana, dưới quốc kỳ Thụy Sĩ. 
(Tổ chức Cuba cũng có một trụ sở tương tự như thế trong nước Mỹ). 
Trước khi buổi thẩm vấn bắt đầu, Aspillaga có một yêu cầu: ông ta 
muốn CIA mời đến vị cựu đội trưởng trạm Havana, một người đàn 
ông được tình báo Cuba biết đến với cái tên “el Alpinista” - Người 
Leo Núi. 

Người Leo Núi đã tham gia công tác tình báo ở khắp các mặt trận 
trên toàn thế giới. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, các tài liệu lưu 
trữ từ KGB và cảnh sát mật Đông Đức tiết lộ họ đã tổ chức hẳn một 
khóa giảng dạy về Người Leo Núi cho các đặc vụ của mình. Nghiệp 
vụ tình báo của ông ta hoàn hảo không tì vết. Một lần, các sĩ quan 
tình báo Liên Xô đã cố tuyển mộ ông: họ đã đặt hàng bao tải tiền, 
theo nghĩa đen hẳn hoi, trước mặt ông ta. Ông ta phẩy tay đuổi đi và 


chế nhạo họ. Người Leo Núi không thể bị mua chuộc. Ông ta nói 
tiếng Tây Ban Nha như người Cuba. Đó chính là hình mẫu lý tưởng 
của Aspillaga. Aspillaga mong muốn được gặp mặt đối mặt với ông. 

“Khi ấy tôi đang làm nhiệm vụ ở một quốc gia khác thì nhận 
được tin nhắn giục giã quay trở lại Frankfurt”, Người Leo Núi nhớ 
lại. (Mặc dù đã giải nghệ khỏi CIA từ rất lâu, ông vẫn muốn được 
nhận diện bằng bí danh của mình.) “Frankfurt có một trung tâm xử lý 
đào ngũ. Họ cho tôi biết có một nhân vật vừa tới đại sứ quán ở 
Vienna. Ông ta trốn khỏi Tiệp Khắc với cô bạn gái giấu trong cốp xe, 
trình diện và đòi được nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ điều đó thật điên 
rồ”. 

El Alpinista đến thẳng trung tâm thẩm vấn. “Tôi thấy có bốn sĩ 
quan chỉ huy đã ngồi sẵn trong phòng khách”, ông kể. “Họ bảo tôi là 
Aspillaga đang ở trong phòng ngủ làm tình với cô bạn gái, ông ta liên 
tục làm việc này kể từ khi được đưa đến căn nhà trú ẩn. Sau đó tôi 
bước vào nói chuyện với ông ta. Ông ta cao lêu nghêu, ăn vận xuềnh 
xoàng, đúng kiểu thường thấy ở những người Đông Âu và Cuba hồi 
ấy. Hơi luộm thuộm. Nhưng ngay tức thì người ta có thể nhận ra đó 
là một gã rất thông minh”. 

Khi bước vào, Người Leo Núi không cho Aspillaga biết mình là ai. 
Ông cố tỏ ra bí hiểm; Aspillaga là một ẩn số. Nhưng chỉ trong vòng 
vài phút Aspillaga đã nhận ra. Đó là một khoảnh khắc của kinh ngạc 
và vỡ òa. Hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, một phong cách 
Cuba. 

“Chúng tôi trò chuyện chừng năm phút trước khi bắt đầu đi vào 
công việc. Bất cứ khi nào bạn thẩm vấn một trong những người này, 
bạn cần một ai đó chứng minh tính xác tín của họ”, Người Leo Núi 
nói. “Vì thế, về căn bản, tôi hỏi ông ta xem ông ta có thể nói những 
gì về tổ chức [tình báo Cuba]”. 

Chỉ đến lúc ấy Aspillaga mới hé lộ quả bom tấn mà ông ta mang 
theo, thông tin đã mang ông ta từ phía sau Bức màn sắt đến trước 
cửa đại sứ quán ở Vienna. CIA có một mạng lưới điệp viên trong lòng 
Cuba, những người có nhiệm vụ chuyển báo cáo cho các sĩ quan phụ 


trách của họ nhằm định hình sự thấu hiểu của người Mỹ đối với kẻ 
thù của họ. Aspillaga đọc tên một trong số họ và nói, “Anh ta là điệp 
viên hai mang. Anh ta làm việc cho chúng tôi”. Cả phòng sững sờ. Họ 
không hề có chút manh mối nào. Aspillaga tiếp tục nói. Ông ta đọc 
tên một điệp viên khác. “Anh ta cũng là hai mang”. Một người nữa, 
và lại một người nữa. Ông ta biết đầy đủ tên họ, các chỉ tiết, nhiệm 
vụ và ám hiệu. Người đó các ông tuyển mộ trên một tàu thủy ở 
Antwerp. Gã béo tí hon với râu quai nón kia ? Cũng là hai mang. Còn 
người kia, bị thọt chân, làm việc trong bộ quốc phòng ấy hả? Hắn là hai 
mang. Ông ta tiếp tục như thế cho đến khi liệt kê ra hàng tá cái tên - 
về cơ bản là toàn bộ điệp viên mật của Mỹ cắm rễ trong lòng Cuba. 
Tất cả bọn họ đều làm việc cho Havana, mớm cho CIA những thông 
tin đã được chế biến kỹ càng bởi các đầu bếp Cuba. 

“Tôi ngồi đó và ghi chép”, Người Leo Núi nói. “Tôi cố không để lộ 
chút cảm xúc nào. Đó là những gì chúng tôi đã được đào tạo. Nhưng 
tim của tôi đập thình thịch”. 

Aspillaga đang nói chuyện với Người Leo Núi về những đồng đội 
của ông, những điệp viên cộng tác với ông khi ông còn làm nhiệm vụ 
ở Cuba, trong vai trò là một sĩ quan tình báo trẻ tuổi và tham vọng. 
Khi lần đầu đặt chân tới Havana, Người Leo Núi đã quyết định chọn 
cách tiếp cận với các nguồn tin của mình một đồn dập, liên tục đào 
xới để kiếm thông tin từ họ. “Vấn đề là, nếu anh có một điệp viên 
làm việc trong văn phòng tổng thống của một quốc gia nào đó, nhưng 
anh không thể giao tiếp với anh ta, thì gã đặc vụ ấy là vô dụng”, 
Người Leo Núi nói. “Cẩm giác của tôi là được rồi, cứ trò chuyện và 
thu được một chút giá trị, còn hơn là ngồi chờ đợi sáu tháng hay cả 
năm trời, lỡ mà anh ta lại bị điều chuyển sang bộ phận khác thì công 
toi”. Nhưng giờ đây tất cả những mánh lới ấy trở thành quả đắng. 
“Tôi phải thừa nhận là tôi không ưa nổi Cuba, đến độ tôi đã thấy 
thật thỏa mãn khi qua mặt được họ”, ông nói, giọng rầu rĩ. “Nhưng 
hóa ra kẻ dùng vải thưa che mắt thánh ở đây lại là họ, chứ nào phải 
là tôi. Thật là một cú trời giáng”. 

Người Leo Núi lên một chiếc máy bay quân sự cùng với Aspillaga 


bay thẳng tới Căn cứ Quân sự Không quân Andrews bên ngoài 
Washington, DGC. Ở đó, họ được dẫn tới gặp những nhân vật “tai to 
mặt lớn” của nhánh châu Mỹ Latinh. “Ở tiểu ban Cuba, phẩn ứng là 
tuyệt đối bàng hoàng và kinh hãi”, ông nhớ lại. “Họ không thể tin nổi 
là họ đã bị dắt mũi tệ hại đến thế, trong quá nhiều năm. Nó tạo ra 
một làn sóng kích động”. 

Tình hình còn trở nên tồi tệ hơn nữa. Khi Fidel Castro biết tin 
Aspillaga đã cho CIA biết được nỗi hổ thẹn của họ, ông quyết định 
xát thêm muối vào vết thương hở. Đầu tiên ông cho triệu tập toàn bộ 
đội ngũ giả danh đặc vụ CIA và tổ chức cho họ diễu hành khắp nước 
Cuba để biểu dương thắng lợi. Sau đó ông cho phát trên truyền hình 
Cuba những thước phim tài liệu đầy sửng sốt gồm mười một phần có 
tựa đề La Guerra de la CIA contra Cuba - Cuộc chiến chống lại CIA của 
Cuba. Tình báo Cuba té ra là đã quay phim và ghi âm lại toàn bộ hoạt 
động của GCIA, từng đường đi nước bước của họ trong lòng Cuba 
trong vòng ít nhất mười năm - như thể họ đang dựng một chương 
trình truyền hình thực tế vậy. Sống sót: Phiên bản Havana. Thật kinh 
ngạc là bộ phim có chất lượng rất cao. Có những cảnh quay cận và 
những góc quay đầy tính điện ảnh. Âm thanh thì trong như pha lê: 
hẳn là người Cuba đã phải biết trước đầy đủ các địa điểm gặp gỡ bí 
mật, và cử nhân viên kỹ thuật đến gắn thiết bị nghe lén khắp các 
phòng để thu âm. 

Trên màn hình, các nhân viên CIA, đáng lẽ phải là những điệp 
viên nằm vùng bí mật, lần lượt được chỉ mặt đặt tên. Có cả đoạn 
phim quay toàn bộ những thiết bị tối tân của CIA: những chiếc giỏ 
giã ngoại hay va ly chứa thiết bị giấu kín. Còn có những giải thích 
chỉ tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử dụng chiếc ghế băng nào trong 
công viên để trao đổi thông tin với các nguồn tin và cách CIA sử dụng 
màu áo làm ám hiệu bí mật cho đầu mối của họ như thế nào. Một 
cảnh quay dài cho thấy một đặc vụ CIA nhét tiền mặt và chỉ dẫn vào 
ruột một “hòn đá” giả làm bằng nhựa cỡ bự; một cảnh khác bắt gặp 
cảnh một nhân viên CIA nhét tài liệu bí mật cho đặc vụ của mình bên 
trong một chiếc xe hư hỏng trong bãi rác thải xe cộ ở Pinar del Rio; 


và trong một cảnh khác nữa, một nhân viên CIA đang tìm kiếm một 
gói hàng giấu trong bãi cỏ rậm rì bên lề đường trong khi vợ anh ta 
bồn chồn hút thuốc lá chờ đợi trong xe. Người Leo Núi cũng xuất 
hiện thoáng qua trong bộ phim tài liệu. Người kế nhiệm của ông còn 
thảm hại hơn. “Khi người ta trình chiếu chương trình tỉ vi ấy”, Người 
Leo Núi kể, “có cảm giác như họ cử riêng một người vác máy quay 
trên vai đi theo anh ta khắp chốn cùng nơi vậy”. 

Khi lãnh đạo đầu não văn phòng FBI ở Miami được báo cáo về bộ 
phim tài liệu, ông liền gọi điện thoại cho tiểu ban Cuba và yêu cầu 
gửi cho ông một bản sao. Ngay lập tức một tập băng ghi hình được 
nhanh chóng gửi đến, còn cẩn thận lồng phụ đề tiếng Anh đầy đủ. 
Tổ chức tình báo tỉnh nhuệ nhất thế giới đã bị quay như quay dế. 

3. Và đây chính là điều khiến cho câu chuyện về Florentino 
Aspillaga trở nên vô nghĩa lí. Nếu Cuba qua mặt được một nhóm các 
ông già bà cả, theo cách mà các nghệ sĩ ảo thuật vẫn làm, thì là bình 
thường. Nhưng đằng này người Cuba đã phỉnh lừa được cả CIA, một 
tổ chức vốn coi trọng những vấn đề như là thấu hiểu những người lạ 
một cách nghiêm túc. 

Còn có tài liệu đầy đủ về từng người trong số những điệp viên 
hai mang. Người Leo Núi nói ông đã kiểm tra họ kỹ càng. Không hề 
có bất cứ dấu hiệu cờ đỏ nào phất lên. Giống như tất cả những cơ 
quan tình báo khác, CIA cũng có một phân nhánh - tiểu ban phản gián 
- mà nhiệm vụ của họ là điều tra chính tổ chức của mình để tìm ra 
những dấu hiệu phản bội. Thế họ tìm được gì? Không gì cẩ.¡2¡ Nhiều 
năm sau, khi nhìn lại quãng thời gian này, tất cả những gì Latell có 
thể làm là một cái nhún vai và nói rằng người Cuba thật sự tài ba. 
“Họ làm điều đó một cách điêu luyện”, ông nói. 

(2¡. CIA thường xuyên thực hiện một hoạt động đó là yêu cầu các 
đặc vụ làm bài kiểm tra trên máy nói dối - nhằm chống lại chính xác kiểu 
phần bội mà Aspillaga đã miêu tả. Bất cứ khi nào một trong số các điệp 
viên Cuba rời khỏi đảo, CIA sẽ bí mật gặp họ trong một phòng khách sạn 
và bắt họ ngồi chạy máy nói dối. Một số lần một số người Cuba sẽ vượt 
qua bài kiểm tra; lãnh đạo của phân nhánh kiểm tra nói dối sẽ trực tiếp 


trao cho họ giấy chứng nhận tình trạng trong sạch cho sáu đặc vụ Cuba 
khác, những người mà kết quả cuối cùng đều là những điệp viên hai 
mang. Có những lần thì họ trượt bài kiểm tra. Nhưng chuyện gì xẵy ra 
khi họ trượt? Những người điều hành tiểu ban Cuba sẽ chối bỗ kết quả. 
Một trong số cựu nhân viên phòng kiểm tra nói dối, John Sullivan, nhớ 
lại một lần ông được triệu tập đến một cuộc họp sau khi nhóm của ông 
đánh trượt quá nhiều nhân sự thuộc tiểu ban Cuba. “Họ đánh úp chúng 
tôi”, Sullivan nói. “Chúng tôi bị mắng nhiếc không ra gì... Tất cả các các 
sĩ quan đều bảo, “Các anh đúng là chà biết mình đang làm cái gì, vân vân 
và vân vân. “Đến Mẹ Theresa hằn cũng sẽ bị các anh đánh trượt”. Ý tôi 
là, họ thực sự rất, rất, rất khinh bÌ chuyện này”. 

Nhưng liệu ai có thể trách được họ? Trong các sĩ quan phụ trách lựa 
chọn thay thế phương pháp lý giải những người lạ mặt (buộc họ vào 
chiếc máy dò nói dối) bằng một phương pháp khác: sự phán xét của 
chính họ. Và điều này hoàn toàn hợp lô-gïc. 

Máy nói dối, nói theo cách giằm nhẹ nhất, là một nghệ thuật thiếu 
chính xác. Các sĩ quan phụ trách đã có rất nhiều năm kinh nghiệm với 
một điệp viên cụ thể: đã gặp gỡ, trò chuyện với họ và phân tích chất 
lượng các bản bảo cáo họ gửi về. Những đánh giá của một tay chuyên 
nghiệp được đào tạo, đã lăn lộn trong nghề bao nhiêu năm, hẳn là phải 
chính xác hơn kết quả của một cuộc gặp vội vã trong một phòng khách 
sạn chứ, phải không? Ngoại trừ câu trả lời là không. 

“Rất nhiều sĩ quan phụ trách của chúng tôi đã nghĩ rằng, “Tôi là một 
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sĩ quan phụ trách giỏi, họ không thể qua mặt tôi được,” Sullivan nói. 
“Ngay lúc này tôi đang nghĩ đến một nhân vật cụ thể - một người sĩ quan 
phụ trách rất, rất giỏi - mọi người cho rằng ông ấy là một trong những sĩ 
quan phụ trách tài giỏi nhất trong cả văn phòng”. Rõ ràng là anh này 
đang ám chỉ đến Người Leo Núi. “Họ để ông ta trao đổi với những điệp 
viên “trong sạch” kia. Thực tế là họ đã đẩy ông ta vào phục vụ bộ phim 
chết tiệt. Chuyện ấy thật điên rồ”. 


Ý tôi là Fidel Castro đã lựa chọn những điệp viên hai mang mà 
ông có thể chi phối. Ông đã tuyển lựa bọn họ bằng sự tài tình thật 


sự... Một số người được đào tạo rất tốt. Một số khác lại tỏ ra ngây 
thơ, cái kiểu anh biết rồi đấy... Thực ra người đó rất xảo trá, một sĩ 
quan tình báo lão luyện... Nhưng sao nhỉ, người đó tổ ra ngốc 
nghếch. Một người như thế làm sao là điệp viên hai mang cho được? 
Eidel điều khiển tất cả những màn kịch này. Ý tôi là, Fidel quả thật 
mới là đạo diễn tài ba hạng nhất trong tất cả. 

Về phần mình, Người Leo Núi lập luận rằng chẳng qua là nghiệp 
vụ tình báo của bộ phận CIA Cuba kém cỏi. Ông từng làm việc cùng 
đội Tây Đức, chống lại Đông Đức, và ở đó CIA chỉn chu hơn rất 
nhiều. 

Thế nhưng thành tích của CIA Tây Đức thì thế nào? Cũng tệ chẳng 
kém gì thành tích của CIA Cuba. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, điệp 
viên Đông Đức Markus Wolf đã viết trong hồi ký vào cuối những năm 
1980: 


Chúng tôi ở vào một tình thế cực kỳ đáng thèm muốn khi biết 
rằng không có lấy một đặc vụ CIA nào từng làm việc cho Tây 
Đức mà không biến thành điệp viên hai mang hoặc không làm 
việc cho chúng tôi ngay từ đầu. Theo lệnh của chúng tôi, tất cả 
bọn họ đều thận trọng trao cho người Mỹ những thông tin được 
chọn lọc và những thông tin sai lệch. 


Trên thực tế, bộ phận Tây Đức vốn được coi là chỉn chu lại phải 
nhận một phát bắn đau đớn nhất trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh. 
Aldrich Ames, một trong những sĩ quan cao cấp nhất phụ trách điều 
tra hoạt động phản gián Xô Viết đến cuối cùng lại làm việc cho Xô 
Viết. Sự phản bội của ông ta đã dẫn đến những cuộc bắt giữ - và xử 
tử - vô số điệp viên người Mỹ ở Nga. El Alpinista biết ông này. Tất cả 
các sĩ quan cấp cao trong cơ quan đều biết. “Tôi không đánh giá cao 
ông ta lắm”, Người Leo Núi nói, “bởi vì tôi biết ông ta làm một gã 
bợm lười nhác”. Nhưng ông và các đồng nghiệp không bao giờ nghỉ 
ngờ Ames là một kẻ phản bội. “Đối với những tay kỳ cựu, thì thật 
khó mà tin nổi chuyện một người của phe ta như Ames lại có thể bị 
đối phương lôi kéo”, ông nói. “Tất cả chúng tôi đều chết điếng khi 


biết rằng một đồng đội có thể phản bội chúng tôi như thế”. 

Người Leo Núi là một trong những nhân vật tài cán nhất trong 
một tổ chức tỉnh vi nhất trên thế giới. Ấy thế mà có đến ba lần ông 
bị đáp trả một cách tức tưởi - đầu tiên là bởi Fidel Castro, tiếp đến là 
những người Đông Đức, và cuối cùng, là ngay chính trong đại bản 
doanh của CIA, bởi một tên bợm rượu biếng nhác. Và nếu như người 
giỏi nhất của CIA còn có thể lừa mị hoàn toàn như thế, nhiều lần 
như thế, thì tất cả những người còn lại như chúng ta sẽ thế nào? 

Câu đố số một: Tại sao chúng ta không thể nói khi nào một người 
lạ ngay trước mặt đang nói dối trắng trợn vào mặt ta? 


Chương hai 
Để hiểu về Quốc Trưởng 
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uổi tối ngày 28 tháng 8, 1938, Nevill Chamberlain gọi viên cố vấn 
thân cận nhất tới số 10 Phố Downing để bàn thảo chiến lược vào lúc 
tối muộn. Chamberlain khi ấy giữ chức Thủ tướng Anh mới được 
hơn một năm. Trước đó ông là một doanh nhân, một người đàn ông 
thực tế và bộc trực, và mối quan tâm cùng kinh nghiệm của ông chủ 
yếu là về các vấn đề trong nước. Nhưng giờ đây ông phải đối mặt với 
khủng hoảng chính trị đối ngoại đầu tiên. Chuyện liên quan đến 
Adolf Hitler, gần đây ông ta liên tục đưa ra những tuyên bố hiếu 
chiến đe dọa tấn công Sudentenland là một vùng nói tiếng Đức thuộc 
Tiệp Khắc. 

Nếu Đức tấn công Tiệp Khắc thì chiến tranh thế giới chắc chắn 
nổ ra, điều mà Chamberlain muốn tránh bằng mọi giá. Nhưng trong 
những tháng gần đây Hitler đặc biệt tỏ ra cô lập, và rất khó dò xét 
các ý đồ của nước Đức, điều đó khiến các nước còn lại ở châu Âu bắt 
đầu cảm thấy căng thẳng. Chamberlain quyết tâm xử lý thế bế tắc. 
Ông mân mê ý tưởng của mình, và bàn bạc với các cố vấn buổi tối 
hôm đó, Kế hoạch Z. Kế hoạch tuyệt mật. Về sau Chamberlain đã viết 
về ý tưởng ấy là “rất bất thường và và liều lĩnh đến mức làm cho [Bộ 
trưởng Ngoại giao, Ngài] Halifax chết sững”. Chamberlain muốn bay 
tới Đức và đề nghị gặp trực tiếp mặt-đối-mặt với Hitler. 

Một trong những điều lạ lùng nhất trong những thời khắc tuyệt 
vọng của những năm cuối thập kỷ 1930, khi mà Hitler kéo lê thế giới 
về phía chiến tranh, là rất hiếm vị lãnh đạo thế giới nào thực sự hiểu 


biết về kẻ cầm đầu nước Đức này.l3l Hitler là một bí ẩn. Franklin 
Roosevelt, tổng thống Mỹ trong suốt thời kỳ Hitler trỗi dậy, chưa 
từng gặp mặt ông ta. Joseph Stalin, lãnh đạo Xô Viết cũng không. 
Winston Churchill, người kế nhiệm của Chamberlain, từng có địp tiến 
sát gần Hitler khi đi thu thập tài liệu nghiên cứu cho một cuốn sách 
của ông ở Munich năm 1932. Sau này, ông và Hitler có hai lần lên kế 
hoạch gặp gỡ dùng trà, nhưng cả hai lần Hitler đều đánh tháo. 

(3j. Một trường hợp ngoại lệ là Thủ tướng Canada William Lyon 
Mackenzie King. Ông này đã gặp Hitler năm 1937. Ông yêu thích Hitler và 
còn so sánh Hitler với Joan d“Arc. 

Những người duy nhất ở Anh từng có dịp tiếp xúc thực với Hitler 
thời kỳ trước chiến tranh là một số quý tộc người Anh ủng hộ lý 
tưởng Nazi, từng vài lần vượt đường hầm eo biển sang tận Đức để 
bày tỏ lòng ngưỡng mộ hoặc tham dự các bữa tiệc có sự hiện diện 
của Quốc trưởng. (“Tùy theo cảm hứng, ông ta có thể rất hài hước”, 
nữ quý tộc theo chủ nghĩa phát xít người Anh Diana Mitford đã viết 
như vậy trong hồi ký. Bà là người thường xuyên dùng bữa tối với 
Hitler ở Munich. “Ông ta bắt chước những tay hề thật tài tình”. 
Nhưng đó là những cảm nhận mang tính xã hội. Chamberlain đang cố 
gắng đảo ngược một cuộc đại chiến, và đường như đối với ông, hẳn 
là ông sẽ đạt được những lợi ích khi tự mình đưa ra những đánh giá 
về Hitler. Liệu Hitler là một nhân vật có thể nói chuyện phải trái 
đúng sai? Tin cậy được? Chamberlain muốn tìm ra câu trả lời. 

Sáng ngày 14 tháng 9, đại sứ Anh gửi một bức điện đến bộ 
trưởng ngoại giao của Hitler, Joachim von Ribbentrop. Liệu Hitler có 
đồng ý gặp mặt? Von Ribbentrop đáp từ trong cùng ngày: có. 
Chamberlain là một chính khách tài tình cùng tài năng trình diễn 
thiên bẩm, ông ta liền khéo léo mớm tin cho báo chí. Thủ tướng Anh 
chuẩn bị sang Đức để ngăn chặn chiến tranh. Khắp nước Anh rộ lên 
những tiếng hò reo kêu gọi ăn mừng. Thăm dò cho thấy 70% người 
dân trên khắp đất nước nghĩ rằng chuyến đi của Thủ tướng là “một 
điều tốt lành cho hòa bình”. Các tờ báo ủng hộ ông. Ở Berlin, một 
phóng viên thường trú nước ngoài đưa tin khi đang ngồi ăn trong 


một nhà hàng thì tin tức lan đến khiến cả căn phòng đồng loạt đứng 
bật dậy, như một khối, và tất cả đều nâng ly chúc sức khỏe 
Chamberlain. 

Chamberlain rời London vào sáng ngày 15 tháng 9. Trước đó ông 
chưa từng đi máy bay, nhưng ông vẫn cố gắng giữ bình tĩnh khi phi 
cơ bay vào vùng thời tiết xấu gần Munich. Hàng ngàn người đã tụ 
tập ở sân bay để chào đón ông. Ông được một đoàn xe 14 chiếc 
Mercedes hộ tống tới ga tàu, sau đó dùng bữa trưa trong chính 
khoang tàu của Hitler, trong lúc đoàn tàu hỏa xình xịch đưa đoàn lên 
núi, hướng về phía khu nghỉ dưỡng của Hitler ở Berchtesgaden. Ông 
đến nơi vào lúc năm giờ tối. Hitler ra đón chào và bắt tay ông. Sau 
này, Chamberlain tường thuật chi tiết những ấn tượng đầu tiên của 
mình trong một bức thư gửi em gái là bà Ida: 


Đứng ở lưng chừng bậc tam cấp là Quốc trưởng, ông ta để đầu 
trần và vận một chiếc áo choàng màu kaki bằng vải len dệt chặt 
với một tấm băng tay màu đỏ có thêu chữ thập ngoặc, trên ngực 
có đeo một tấm huân chương chữ thập ngoặc. Ông ta mặc quần 
dài màu đen, giống loại chúng ta hay mặc vào buổi tối và mang 
một đôi giày tây bằng da có vân đen. Tóc của ông ta màu nâu, 
không phải màu đen, đôi mắt màu xanh, biểu cảm của ông ta hơi 
có về cắm cảu, đặc biệt là vào những lúc nghỉ, nhìn tổng thể ông 
ta trông hoàn toàn mờ nhạt. Sẽ chẳng ai chú ý đến ông ta trong 
đám đông và hẳn sẽ đoán ông ta chỉ là thợ sơn tường. 


Hitler dẫn đường đưa Chamberlain lên trên lầu vào thư phòng 
của ông ta, đi kèm chỉ có thêm một phiên dịch. Họ trò chuyện, đôi 
lúc căng thẳng. “Tôi sẵn sàng đối mặt với một cuộc thế chiến!” Đến 
một thời điểm, Hitler tuyên bố với Chamberlain như vậy. Hitler 
thẳng thừng khẳng định ông ta sẽ chiếm Sudetenland bất chấp thế 
giới nghĩ gì về điều đó. Chamberlain muốn biết liệu đó có phải là rất 
cả những gì Hitler muốn. Hitler trả lời đúng như vậy. Chamberlain 
quan sát Hitler tỈ mỉ, kỹ càng và quyết định tin ông ta. Cũng trong 
bức thư gửi em gái, Chamberlain viết rằng ông đã nghe thấy những 


người thân cận của Hitler nói lại rằng lãnh đạo của nước Đức cảm 
thấy ông ta đã có một cuộc trò chuyện “với một người đàn ông thực 
thụ”. Chamberlain tiếp tục: 


“Nói ngắn gọn, ta đã thiết lập được một niềm tin chắc chắn rằng 
mọi việc nằm trong tầm ngắm, và về chủ quan mà nói, bỏ qua sự 
cứng rắn và yêu sách mà ta nghĩ là mình đã thấy được trên 
khuôn mặt ông ấy, ta có ấn tượng rằng đây là người đàn ông có 
thể tin cậy được một khi ông ta đã đưa ra lời hứa”. 


Chamberlain bay trở lại nước Anh vào buổi sáng hôm sau. Ở sân 
bay Heston, ông có bài phát biểu ngắn trên đường băng. “Buổi chiều 
hôm qua tôi đã có cuộc trò chuyện dài với Quốc trưởng Hitler”, ông 
nói. “Tôi cảm thấy vui mừng vì giờ đây mỗi người chúng tôi đã hoàn 
toàn hiểu được điều gì nằm trong đầu óc của đối phương”. Hai người 
chúng tôi sẽ còn gặp lại, ông hứa hẹn, chỉ có điều lần tới sẽ ở một 
địa điểm gần Anh Quốc hơn. “Mục đích là để xá cho ông già này một 
chuyến bay dài nữa”, Chamberlain phát biểu, trước đám đông được 
mô tả là “òa lên reo hò và chúc tụng”. 

2. Gác thỏa thuận giữa Chamberlain với Hitler sau này được nhìn 
nhận rộng rãi là một trong những thất bại điên rồ nhất trong Thế 
chiến Thứ hai. Chamberlain đã bị rơi vào bẫy của Hitler. Ông ta hoàn 
toàn nằm ở chiếu dưới trên bàn đàm phán. Ông ta đã hiểu sai hoàn 
toàn ý đồ của Hitler, và đã thất bại khi không đưa ra được lời cảnh 
báo rằng nếu Hitler nuốt lời thì sẽ phải hứng chịu những hậu quả 
nghiêm trọng. Lịch sử đã không hề nương nhẹ với Neville 
Chamberlain. 

Nhưng ẩn sâu bên dưới những lời chỉ trích này là một câu đố hóc 
búa. Chamberlain đã bay trở lại Đức thêm hai lần nữa. Ông ta đã 
ngồi nói chuyện với Hitler nhiều giờ đồng hồ. Hai người họ đã trò 
chuyện, tranh luận, dùng bữa và đi dạo lòng vòng với nhau. 
Chamberlain là lãnh đạo duy nhất của phe Đồng Minh thời kỳ đó đã 
dành một khoảng thời gian đáng kể với Hitler. Ông ta đã cẩn thận ghi 
lại những hành vi của người đàn ông này. “Vẻ bề ngoài cũng như cử 


chỉ của Hitler khi tôi nhìn thấy ông ta xuất hiện là những tín hiệu 
của một cơn bão tố sắp đến”, Chamberlain nói với chị gái Hilda sau 
một chuyến viếng thăm khác đến Đức. Nhưng rồi “Ông ta đưa cả hai 
tay ra để bắt tay, cử chỉ mà ông ta chỉ dành để biểu lộ tình bằng hữu 
đặc biệt thân tình”. Quay trở lại London, ông nói với nội các của 
mình rằng Quốc trưởng “không có dấu hiệu điên loạn mà rất nhiều 
hứng khởi”. Hitler không điên loạn. Ông ta tỉnh táo và quyết tâm: 
“Ông ta hẳn đã nghĩ ra điều ông ta muốn và quyết phải đạt cho được, 
ông ta sẽ không dung thứ khi chưa đạt đến một điểm nhất định”. 

Chamberlain đã hành động dựa trên cùng một giả định rằng tất 
cả chúng ta đều nghe theo những nỗ lực của mình nhằm lý giải về 
những người xa lạ. Chúng ta tin rằng thông tin thu thập được từ một 
cuộc tiếp xúc cá nhân có giá trị rất lớn. Bạn sẽ không bao giờ tuyển 
một vú em trông nom con cái của mình mà không gặp gỡ người ấy 
trước. Các công ty không bịt mắt tuyển nhân viên. Họ gọi Ứng viên 
đến và phỏng vấn kỹ càng, đôi khi kéo dài hàng giờ đồng hồ, và 
phỏng vấn không chỉ một cuộc. Họ làm đúng như những gì 
Chamberlain đã làm: họ nhìn thẳng vào mắt ứng viên, quan sát thái 
độ và cử chỉ của ứng viên, và rút ra các kết luận. Ông ta đưa cả hai 
tay ra để bắt tay. Vậy nhưng tất cả những thông tin bổ sung mà 
Chamberlain thu thập được từ những cuộc tiếp xúc trực tiếp với 
Hitler đã không giúp đỡ ông ta nhìn nhận Hitler được rõ nét hơn. Nó 
còn làm điều ngược lại. 

Chuyện này xảy ra phải chăng vì Chamberlain quá ngây thơ? Có 
thể vậy. Kinh nghiệm trong lĩnh vực ngoại giao của ông là rất ít. Về 
sau, một trong những người chỉ trích đã so sánh ông ta với một ông 
thầy tu lần đầu bước vào một quán rượu và chịu chết không phân 
biệt được sự khác nhau giữa “một cuộc tụ tập xã hội và một cuộc ẩu 
đã”. 

Nhưng hình mẫu này không bó hẹp với mỗi Chamberlain. Nó 
cũng tác động lên Ngài Halifax, người mà về sau tiếp tục làm bộ 
trưởng ngoại giao cho Chamberlain. Halifax là một nhà thông thái, 
một sinh viên siêu đẳng ở trường Eton và Oxford. Ông từng đảm 


nhiệm vai trò Phó vương Ấn Độ giữa thời chiến, ông từng đạt được 
thỏa thuận xuất sắc với Mahatma Gandhi. Ông có tất cả những gì 
Chamberlain thiếu hụt: xảo ngôn, thời thượng, cực kỳ quyến rũ, và 
trí giả - một người đàn ông trí tuệ thượng thừa đáng ngưỡng vọng 
đến độ Churchill đặt cho ông cái tên “Thánh Cáo”. 

Halifax tới Berlin vào mùa thu năm 1937 và gặp gỡ với nhà cầm 
quyền Đức ở Berchtesgaden: ông là thành viên duy nhất còn lại trong 
số những người nắm quyền ở nước Anh từng gặp Quốc trưởng. Cuộc 
gặp của họ không phải cuộc gặp gỡ ngoại giao vô bổ. Nó bắt đầu 
bằng việc Halifax nhầm lẫn Hitler là một người hầu cận và suýt nữa 
đưa áo khoác cho ông ta. Rồi sau đó Hitler hiện nguyên hình là Hitler 
trong năm tiếng đồng hồ liền: hằm hè, gào thét, lơ đãng, hăm dọa. 
Ông ta nói về chuyện ông ta ghét báo chí đến mức nào. Ông ta nói về 
những “hiểm ác” của cộng sản. Halifax ngồi nghe màn trình diễn với 
thái độ mà một nhà ngoại giao Anh Quốc thời đó đã gọi là một “thái 
độ hòa trộn giữa kinh ngạc, ghê tởm và cảm thông”. 

Halifax dành năm ngày ở Đức. Ông gặp gỡ hai bộ trưởng cấp cao 
của Hitler - Hermann Göring và Joseph Goebbels. Ông tham dự một 
tiệc tối ở Đại sứ quán Anh, ở đó ông gặp một đầu mối của các nhà 
chính trị và doanh nhân kỳ cựu của Đức. Khi trở về nhà, Halifax nói 
rằng chuyến đi “toàn những cuộc gặp gỡ tốt đẹp” với lãnh đạo Đức, 
và đó là điều khó lòng tranh cãi. Đúng là việc mà một nhà ngoại giao 
phải làm. Điều ông đạt được là sự thấu hiểu đáng giá, từ cuộc gặp 
mặt-đối-mặt với Hitler, về thái độ hung hăng và thù nghịch của ông 
ta. Nhưng cuối cùng thì kết luận tối thượng của Halifax là gì? Rằng 
Hitler không hề muốn tham chiến, và ông ta để ngỏ ý tưởng đàm 
phán hòa bình. Không một ai dám nghĩ rằng Halifax là một người 
ngây thơ, càng không thể nói ông ta bị lừa mị sau cuộc gặp với Hitler 
như cái cách mà Chamberlain đã bị sập bẫy. 

Một nhà ngoại giao Anh quốc có rất nhiều thời gian với Hitler là 
ngài đại sứ Anh ở Đức, ông Nevile Henderson. Ông thường xuyên gặp 
mặt Hitler, tham dự các đại hội của ông ta. Hitler thậm chí còn đặt 
biệt danh cho Henderson là “Người đàn ông hoa cẩm chướng”, bởi vì 


Henderson thường xuyên đeo một chiếc ve cài áo hình hoa cẩm 
chướng. Sau khi tham dự Đại hội Nuremberg tai tiếng vào đầu tháng 
9 năm 1938, Henderson viết trong báo cáo gửi về London rằng Hitler 
có vẻ rất bất thường, rằng “ông ta có thể sẽ phá rào và trở nên điên 
loạn”. Henderson không hề bị Hitler điều khiển. Nhưng liệu ông có 
nghĩ rằng Hilter có những ý định đê tiện đối với Tiệp Khắc? Không. 
Ông ta tin rằng Hitler “cũng ghét chiến tranh như bất cứ người nào”. 
Cả Henderson nữa cũng lại đọc vị Hitler sai hoàn toànÍ4l. 

I4. Một nhân vật Nazi mà Henderson còn hiểu kỹ càng hơn là 
Göring, phó tướng của Hitler. Henderson từng đi săn hươu với Göring. 
Họ có những cuộc đối thoại dài với nhau. Henderson bị thuyết phục rằng 
chính Göring cũng muốn hướng tới hòa bình, và rằng bên trong bộ quân 
phục Phát xít kia cũng là một con người tử tế. Trong hồi ký về thời gian 
ở Berlin, được viết vào đúng lúc chiến tranh nổ ra, Henderson nói Göring 
“yêu động vật và trễ em; và, trước cả khi ông ta có con cái, thì tầng cao 
nhất ở Karinhall đã được biến thành một phòng riêng dành cho trễ em, 
trong đó đầy ắp các món đồ chơi cơ khí mà bất cứ đứa trẻ thời hiện đại 
nào cũng thích mê. Không gì mang lại cho ông ta cằm giác hạnh phúc tột 
độ hơn là được lên trên đó và chơi đùa với trễ con. Những đồ chơi, nếu 
như chúng tồn tại, bao gồm cả những mô hình máy bay ném bom hạng 
nặng, nổ ngay trên đầu những làng mạc và thành phố đầy dân thường 
yếu ớt, không chút phòng vệ; nhưng, khi tôi đề cập về vẫn đề này thì ông 
ta tÖ ra chăm chú và giải thích đó không phải là một phần trong quan 
niệm của Đức Quốc xã về cuộc sống văn minh để có thể tiếp cận rộng 
rãi hoặc đề dạy dỗ cho trẻ nhỏ”. (Trong trường hợp bạn vẫn băn khoăn, 
đó chính xác là điều mà chủ nghĩa phát xít Đức hướng tới: nuôi dạy 
những đứa trẻ đầu óc lạnh lùng, cứng rắn. ) 

Sự mù quáng của Chamberlain và Halifax và Henderson không hề 
giống với những gì trong Câu đố số một ở chương trước. Mà nó là sự 
bất lực của những người có thể được coi là thông thái và chuyên 
chú, những người hiểu được khi nào thì con người sẽ bị lừa gạt. Đây 
là tình huống mà một số người sẽ bị Hitler làm cho mụ mị và một số 
người thì không. Và câu đố ở đây là nhóm những người bị lừa gạt lại 


là những người bạn kỳ vọng sẽ không rơi vào bẫy dễ dàng, trong khi 
những người nhìn ra sự thật lại là những người bạn nghĩ là sẽ bị thôi 
miên. 

Ví dụ như Winston Churchill, ông không bao giờ tin, dù chỉ 
thoáng qua, rằng Hitler là bất cứ cái gì khác ngoài một tên khốn lá 
mặt lá trái. Churchill gọi chuyến viếng thăm của Chamberlain là 
“hành động xuẩn ngốc nhất từng được thực hiện”. Nhưng Hitler chỉ 
là người mà ông chỉ từng biết qua các tài liệu đọc được. Duff Cooper, 
một thành viên nội các của Chamberlain cũng có cái nhìn thấu tỏ 
tương đương. Ông lắng nghe quan điểm của Chamberlain về cuộc 
gặp với Hitler với sự kinh hãi. Sau này, ông đã từ chức, không làm 
cho chính quyền của Chamberlain để bày tỏ sự phản đối. Liệu Cooper 
có biết Hitler? Không. Chỉ có duy nhất một người thuộc hàng cao cấp 
của ngạch ngoại giao Anh quốc - Anthony Eden, giữ chức bộ trưởng 
ngoại giao trước Halifax - là từng gặp mặt Hitler và nhìn ra bản chất 
của ông ta. Gòn đối với những người khác? Những người hiểu đúng 
về Hitler nhất là những người ít tiếp xúc cá nhân với ông ta nhất. 
Những người hiểu sai về Hitler là những người đã trò chuyện với ông 
ta hàng giờ đồng hồ. 

Tất nhiên, tất cả những điều này có thể chỉ là trùng hợp ngẫu 
nhiên. Có thể Chamberlain và phái đoàn của ông ta, vì một lý do 
riêng tư nào đó, đã quyết nhìn nhận Hitler theo cách mà họ muốn 
nhìn nhận, bất chấp những chứng cớ rành rành mà họ mắt thấy tai 
nghe. Chỉ có điều hình mẫu hóc búa thế này xuất hiện nhan nhản ở 
mỌi nơi. 

3. Vị thẩm phán chạc tuổi ngũ tuần, cao ráo, đầu bạc có thổ âm 
của người sinh trưởng ở quận Brooklyn. Hãy gọi ông ấy là Solomon. 
Ông đã ngồi trên ghế quan tòa của Bang New York được hơn một 
thập kỷ. Ông không có vẻ cửa quyền, cũng không có vẻ hù doạ. Ông 
chừng mực, và ngạc nhiên thay, có cử chỉ rất hiền từ. 

Hôm đó là một ngày thứ năm, đối với phòng xử án của ông, thì 
đó thường là một ngày bận rộn dành để nghe cáo trạng. Bị can là 
những người vừa bị bắt giữ trong vòng hai mươi tư giờ qua với cáo 


buộc đã thực hiện một hành vi phạm tội nào đó. Họ vừa trải qua một 
đêm mất ngủ trong phòng tạm giam và giờ đây lần lượt từng người 
một, bị còng tay, được dẫn tới phòng xử án. Họ sẽ ngồi trên một 
chiếc ghế băng thấp phía sau một tấm ngăn, ngay phía bên trái thẩm 
phán Solomon. Khi một trường hợp được kêu tên, thư ký sẽ chuyển 
cho Solomon một tập tài liệu chứa các thông tin về bị can, và ông sẽ 
bắt đầu lật giở một lượt để nắm bắt thật nhanh tình hình. Nghi 
phạm có thể đứng ngay trước mặt Solomon, một bên là luật sư của 
anh ta, bên còn lại là công tố viên của quận. Hai luật sư sẽ tranh 
luận. Solomon sẽ lắng nghe. Sau đó ông ta sẽ quyết định xem liệu bị 
can này có được quyền nộp tiền bảo lãnh không, và nếu có, thì số 
tiền bảo lãnh là bao nhiêu.Liệu con người hoàn toàn xa lạ này có xứng 
đáng với sự tự do? 

Sau này ông kể, những trường hợp khó nhất đều liên quan đến 
trẻ em. Một cậu nhóc mười sáu tuổi đầu bước vào phòng với cáo 
buộc đã thực hiện một tội ác khủng khiếp. Và ông đương nhiên biết 
rằng nếu ông nâng mức tiền bảo lãnh đủ cao thì rốt cuộc cậu ta sẽ bị 
“cho vào lồng” của nhà tù Đảo Rikers của thành phố, là nơi mà - ông 
đã cố gắng nói giảm nói tránh hết mức có thể - về cơ bản là bạo loạn 
rình rập nổ ra bất cứ lúc nào”.I5l Những trường hợp này còn đặc biệt 
trở nên khó khăn hơn nếu ông nhìn quanh phòng xử án và trông thấy 
mẹ đứa trẻ ngồi trên ghế dự thính. “Ngày nào tôi cũng có những ca 
như vậy”, ông nói. Ông phải tập ngồi thiền. Ông cảm thấy thiền định 
giúp xoa dịu mọi thứ. 

(s¡. Đến nay luật pháp đã được điều chỉnh. Một bị can phải đủ mười 
tám tuổi trở lên mới bị chuyển đến Rikers. 

Ngày lại ngày, Solomon đều phải đối mặt với một vấn đề là một 
phiên bản của câu đố mà Neville Chamberlain và các nhà ngoại giao 
Anh Quốc đã phải đối mặt vào mùa thu năm 1938: ông được yêu cầu 
phải đánh giá tính cách của một người xa lạ. Và hệ thống tư pháp xét 
xử tội phạm cũng giả định giống như cách Chamberlain đã làm, đó là 
đối với những loại quyết định khó khăn như thế tốt hơn hết là phải 
được thực hiện khi người đánh giá và người bị đánh giá gặp nhau 


trước đã. 

Rồi đến buổi chiều hôm đó, ví dụ thế, Solomon đối diện với 
trường hợp của một người đàn ông lớn tuổi có mái tóc thưa, mỏng, 
ép tẹt vào đầu. Ông ta mặc một chiếc quần bò màu xanh, một chiếc 
áo sơ mi cộc tay và chỉ nói tiếng Tây Ban Nha. Ông ta bị bắt giữ vì 
một “sự cố” liên quan đến một cậu bé sáu tuổi, là cháu của bạn gái 
ông ta. Cậu bé kể chuyện với bố ngay lập tức. Công tố viên quận đề 
nghị mức bảo lãnh 100.000 đô-la. Rõ ràng người đàn ông vừa bị bắt 
giữ sẽ không đời nào gom được đủ số tiền bảo lãnh trên. Nếu 
Solomon đồng tình với công tố viên quận, thì người đàn ông mặc 
chiếc áo sơ mi kiểu Mễ kia chắc chắn sẽ đi thẳng vô khám. 

Mặt khác, người đàn ông phủ nhận mọi cáo buộc. Trước đó ông 
từng có hai lần vi phạm luật pháp - nhưng đều là những lỗi nhỏ, từ 
rất nhiều năm trước. Ông ta làm nghề thợ máy, nếu phải vào tù thì 
chắc chắn sẽ mất việc, ông còn có một người vợ đã ly dị và một cậu 
con trai mười lăm tuổi phải chu cấp. Solomon phải nghĩ đến cậu bé 
mười lăm tuổi vẫn đang phụ thuộc vào tiền lương tháng của bố. 
Đồng thời ông cũng biết chắc chắn một đứa trẻ sáu tuổi không phải 
là nhân chứng đáng tin cậy nhất. Vì thế không có cách nào để 
Solomon có thể chắc chắn được rằng tất cả những chuyện này chỉ là 
một sự hiểu nhầm tai hại hay là một phần của tội ác đã thành vết. 
Nói cách khác, quyết định xem liệu có nên thả tự do cho người đàn 
ông mặc áo sơ mi kiểu Mễ - hay là giữ ông ta trong trại giam để chờ 
ngày xét xử là quyết định khó khăn không tưởng. Và để giúp đưa ra 
được quyết định đúng đắn, Solomon đã làm điều mà tất cả chúng ta 
đều sẽ làm trong tình huống này: ông nhìn thẳng vào mắt người đàn 
ông trước mặt và cố gắng lý giải xem rốt cuộc ông ta thực sự là 
người như thế nào. Vậy hành động ấy có giúp ích gì không? Hay là 
các thẩm phán cũng chỉ là một đối tượng của cùng một câu đố hóc 
búa giống như của Chamberlain? 

4. Lời giải đáp chính xác nhất mà chúng ta có thể có được cho 
câu hỏi trên đến từ nghiên cứu do một nhà kinh tế học Harvard, ba 
nhà khoa học máy tính cao cấp và một chuyên gia về bảo lãnh từ Đại 


học Chicago thực hiện. Nhóm này - để giản tiện, tôi sẽ lấy tên của 
nhà kinh tế học Sendhil Mullainathan làm đại diện khi nhắc đến họ - 
quyết định chọn thành phố New York làm nơi tiến hành thử nghiệm. 
Họ thu thập dữ liệu của 554.689 bị can từng được dẫn ra phòng 
trình bày cáo trạng ở New York từ năm 2008 đến năm 2013 - 
554.689 bị can cả thảy. Trong tất cả số này, họ ghi nhận con số mà 
các thẩm phán của New York đã thả tự do là hơn 400.000 một chút. 

Sau đó Mullainathan xây dựng một hệ thống trí tuệ nhân tạo, nạp 
cho nó tất cả các thông tin mà các công tố viên chuyển cho các thẩm 
phán về từng trường hợp cáo trạng (tuổi của bị can và lịch sử phạm 
tội), đặt lệnh cho máy tính chạy chương trình qua 554.689 trường 
hợp này và tự tạo một danh sách 400.000 người được thả của riêng 
nó. Đó là một cuộc chạy đua: con người đấu với máy móc. Bên nào sẽ 
cho ra những quyết định tốt nhất? Danh sách của bên nào ít người 
phạm tội nhất trong số những người được tại ngoại hầu tra và nhiều 
khả năng sẽ có mặt trong ngày tòa mở phiên xét xử nhất? Các kết 
quả thậm chí còn không gần nhau. Những người trong danh sách của 
máy tính có ít hơn 25% khả năng phạm tội trong khi chờ đợi phiên 
tòa so với 400.000 người được tại ngoại nhờ phán quyết của Thành 
phố New York. 25%! Trong trận đấu một-một, máy móc hủy diệt con 
người.(°) 

c9. Hai điểm kỹ thuật của các danh sách song song về 400.000 bị 
can: Khi Mullainathan kết luận rằng danh sách bị can của máy tính phạm 
tội ít hơn 25% so với danh sách bị can của thẩm phán, ấy là vì ông đếm 
số người không có mặt vào ngày diễn ra phiên tòa dành cho họ. Thứ hai, 
tôi chắc rằng bạn đang băn khoăn làm thế nào mà Mullainathan có thể 
đo đếm được, và đưa ra con số chắc chắn những người bị kết tội hoặc 
không bị kết tội trong thời gian được tại ngoại tại phiên đọc cáo trạng. 
Con số này được xác định không phải vì Mullainathan có quả cầu tiên trí. 
Mà đó là một con số ước lượng được đưa ra dựa trên cơ sở căn bẫn của 
một quá trình phân tích thống kê tỉnh vi cao cấp. Sau đây là một cách giải 
thích ngắn gọn. Các thầm phán ở thành phố New York luân phiên ngồi 
nghe cáo trạng. Các bị can, về căn bản, là được chÌ định ngẫu nhiên cho 


các thầm phán xem xét. Giữa các thẩm phán ở New York (cũng như ở tất 
cả các cơ quan xét xử khác) có một độ chênh đáng kể trong cách thức họ 
đưa ra quyết định thả tự do cho một người cũng như trong cách họ xác 
định số tiền bảo lãnh cao đến mức nào. Một số thẩm phán rất dễ đãi. Số 
khác rất nghiêm khắc. Vì thế hãy tưởng tượng là một loạt các thẩm phán 
nghiêm khắc ngồi nghe 1.000 cáo trạng và giải phóng cho 25% số đó. 
Một số các thẩm phán dễ dãi gặp 1.000 bị can khác, tính chất không 
khác gì với 1.000 bị can trước, và giải phóng cho 75% số đó. Bằng cách 
so sánh tỉ lệ phạm tội của những bị can được thả ra trong mỗi nhóm, 
bạn có thể có được hình dung sơ bộ có bao nhiêu người vô tội gặp phải 
ông thẩm phán nghiêm khắc nên bị bỏ tù, và bao nhiêu kẻ hiểm ác gặp 
được ông thẩm phán dễ tính nên được sống thoát. Sự ước đoán này, sau 
đó, cũng được áp dụng đối với dự đoán của máy tính. Sau khi máy tính 
thực hiện phán xét của riêng nó đối với 1.000 bị can, thì một mặt, thử 
tính xem máy tính làm tốt hơn thế nào so với các vị thẩm phán nghiêm 
khắc, và mặt khác, so với các vị thẩm phán dễ dãi? Tiến trình nghe rất 
phức tạp và đúng là như vậy. Nhưng đó là một phương pháp đã được 
xác lập cẩn thận. Để hiểu cặn kẽ hơn về giải thích này, tôi khuyến khích 
bạn tìm đọc nghiên cứu của Mullainathan. 

Để giúp bạn cảm nhận được một phần sự cao thủ của máy tính 
của Mullainathan, nó đã đánh dấu 1% tất cả các bị can với nhãn 
“nguy cơ cao”. Đây là những người mà máy tính cho rằng tuyệt đối 
không được phép cho tại ngoại trước phiên xét xử. Theo các tính 
toán của máy tính, quá nửa số người nằm trong nhóm nguy cơ cao sẽ 
tiếp tục gây tội ác khác nếu họ được bảo lãnh tại ngoại hầu tra. Dẫu 
vậy, khi các thẩm phán là người trần mắt thịt nhìn vào nhóm “táo 
thối” này, họ không thể xác định được là những thành phần này có 
thể gây nguy hiểm cho xã hội. Họ giải phóng tới 48,5% người trong 
số này! “Rất nhiều bị can được thuật toán máy tính gắn cờ đỏ chỉ báo 
nguy cơ cao nhưng vẫn được các thẩm phán đối xử như những 
người có nguy cơ phạm tội thấp”, Nhóm Mullainathan đưa ra kết 
luận trong một đoạn viết đặc biệt chấn động. “Kết quả của bài tính 
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này gợi ý rằng các thẩm phán đơn giản là không thiết lập một 


ngưỡng cao đối với những người đáng ra phải bị giam giữ, mà còn 
xếp hạng nhầm cho các bị can... Các bị can cận biên mà họ chọn để 
giam giữ được rút ra xuyên suốt trong toàn thể quá trình phân phối 
rủi ro được dự đoán trước”. Dịch ra là: các quyết định tại ngoại hầu 
tra của các thẩm phán diễn ra tràn lan ở khắp mọi nơi chốn. 

Tôi cho là bạn cũng sẽ đồng ý rằng chuyện này thật bế tắc. Khi 
các thẩm phán đưa ra quyết định tại ngoại, họ phải truy cập ba 
nguồn thông tin. Họ có hồ sơ của bị can - tuổi của anh ta, lịch sử 
phạm tội, chuyện gì xảy ra lần trước khi anh ta được tại ngoại, anh 
ta sống và làm làm việc ở đâu. Họ có bản cáo trạng của công tố viên 
quận và luật sư của bị can: bất cứ thông tin nào được trao đổi trong 
phòng xử án. Và họ có chứng cớ từ chính đôi mắt của họ. Cẩm giác 
của tôi đối với người đàn ông đứng trước mặt mình là gì? 

Ngược lại, máy tính của Mullainathan không nhìn thấy bị can và 
cũng không thể nghe thấy bất cứ điều xì xầm nào trong phòng xử án. 
Tất cả những dữ liệu máy tính có được là tuổi của bị can và các tờ 
ghi cáo trạng. Nó có được một phần thông tin mà thẩm phán có được 
- và nó đưa ra các quyết định tại ngoại tốt hơn so với các thẩm phán. 

Trong cuốn sách thứ hai của tôi, Trong chớp mắt, tôi đã kể câu 
chuyện các dàn nhạc giao hưởng có thể đưa ra các quyết định tuyển 
dụng thông minh hơn khi họ để ứng viên tiềm năng biểu diễn phía 
sau một bức màn như thế nào. Loại bỏ bớt thông tin cấp cho ban 
tuyển dụng giúp họ đưa ra những đánh giá chuẩn xác hơn. Đó là bởi 
vì các thông tin thu thập được khi nhìn một người chơi nhạc rất 
không phù hợp. Nếu bạn muốn đánh giá một người có phải là một 
nghệ sĩ vĩ cầm tài ba hay không thì việc họ béo hay gầy, xinh xắn hay 
kém ưa nhìn, da trắng hay da đen sẽ chẳng giúp ích gì. Trên thực tế, 
những điều đó có thể sẽ chỉ châm mồi định kiến khiến cho quyết 
định của bạn trở nên khó khăn hơn. 

Nhưng khi bàn đến quyết định cho một bị can tại ngoại, thông tin 
bổ sung mà thẩm phán có được nghe có về như nó đáng ra phải rất 
hữu ích. Ví dụ một trường hợp trước đó trong phòng xử án của 
Solomon, một thanh niên trẻ mặc quần thể thao bóng rổ và áp phông 


màu ghi bị cáo buộc tham gia vào cuộc ẩu đả với một người, sau đó 
dùng thẻ tín dụng ăn cắp được của người này đi mua ô tô. Khi đề cập 
đến điều kiện tại ngoại, công tố viên quận chỉ ra rằng cậu này đã 
không có mặt tại tòa vào ngày xử án sau hai lần bị bắt giữ trước đó. 
Đó là một chỉ báo cờ đỏ rõ ràng. Nhưng không phải tất cả các tội 
không hầu tòa (FTA) đều giống hết nhau. Ngộ nhỡ bị can bị thông 
báo nhầm ngày hầu toà? Ngộ nhỡ bị can sẽ mất việc nếu anh ta xin 
nghỉ ngày hôm đó, và quyết định rằng đi hầu tòa là không đáng? Lỡ 
đâu con của anh ta hôm đó phải nhập viện? Đó chính là điều mà luật 
sư của bị can đã nói với thẩm phán: Khách hàng của bà có một lý do 
chính đáng. Máy tính không biết điều đó, nhưng vị thẩm phán biết. 
Thế nào mà thông tin ấy lại không giúp ích được gì? 

Tương tự, Solomon nói một thứ khiến ông cảnh giác nhất trong 
các trường hợp quyết định tại ngoại hầu tra là khi bị can “có bệnh lý 
tâm thần viện cớ bạo lực”. Những trường hợp này là ác mộng tồi tệ 
nhất đối với các thẩm phán. Họ để một người được bảo lãnh tại 
ngoại, rồi người đó ngừng uống thuốc và ra ngoài thực hiện một tội 
ác kinh hoàng. “Đó là bắn một cảnh sát”, Solomon nói. 


Đó là đâm thẳng ô tô vào một chiếc minivan, giết chết một người 
phụ nữ đang mang thai và chồng của cô ta. Đó là làm hại một 
đứa trẻ. [Đó] là đẩy một ai đó đứng trước xuống đường ray tàu 
điện ngầm và giết chết họ. Đó là những tình huống khiếp đảm 
nhìn từ bất cứ góc độ nào... Không một thẩm phán nào muốn trở 
thành người đưa ra quyết định tại ngoại trong trường hợp đó. 


Một vài dấu hiệu chỉ báo cho kiểu tình huống đó đã nằm sẵn 
trong hồ sơ của bị can: các bệnh án, những lần nhập viện trước, một 
vài thông tin đề cập đến việc bị can được cho là không có đủ năng 
lực hành vi. Những dấu hiệu khác chỉ được phát hiện trong một vài 
khoảnh khắc. 

“Bạn có thể nghe được loáng thoáng đâu đó trong phòng xử án từ 
“EDP' - người mắc chứng rối loạn cảm xúc”, Solomon nói. 


Thông tin đó có thể đến từ nhân viên cảnh sát áp giải bị can và 
chuyển cho bạn tập phong bì chứa hồ sơ bệnh án từ một bác sĩ 
trong một bệnh viện mà bị can vừa được kiểm tra tâm thần trước 
cuộc trình bày cáo trạng... Những lần khác, thông tin có thể 
được chuyển vào hồ sơ của uỷ viên công tố quận và vị này sẽ đặt 
ra những câu hỏi... Đó là một hiện thực khiến tôi phải suy nghĩ. 


Ông thẩm phán sẽ nhìn vào bị can, và trong các trường hợp cụ 
thể này - ông sẽ nhìn họ một cách cẩn thận, kỹ càng, lục tìm điều 
gì đó, như ông mô tả là: một ánh mắt lạnh lẽo, không có khả 
năng nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Và không phải kiểu một 
thiếu niên không đám nhìn thẳng vào mắt người đối diện bởi vì 
phần thùy trán chưa phát triển hết. Tôi đang nói đến những 
người trưởng thành trong cơn đói thuốc. 


Trong khi đó chiếc máy của Mullainathan không thể nghe lỏm 
được chuyện các công tố viên to nhỏ về một người mắc chứng EDP, 
và nó cũng không thể nhìn thấy những ánh mắt lạnh lẽo lồ lộ. Yếu tố 
đó đáng lẽ phải được diễn dịch thành một lợi thế lớn cho Solomon và 
các đồng nghiệp của ông. Nhưng vì một vài lý do nào đó, nó lại 
không thế. 

Câu đố số 2: Làm sao cuộc gặp gỡ với một người xa lạ đôi khi lại 
khiến chúng ta trở nên tệ hơn khi tìm cách lý giải một người so với 
khi không trực tiếp gặp gỡ họ? 

5. Neville Chamberlain thực hiện chuyến thăm viếng thứ ba và 
cũng là cuối cùng đến Đức vào cuối tháng 9 năm 1938, hai tuần sau 
chuyến thăm đầu tiên. Cuộc gặp diễn ra ở Munich trong văn phòng 
của Đảng Phát xít Đức - tòa nhà Quốc trưởng. Nhà lãnh đạo Ý Benito 
Mussolini và Thủ tướng Pháp Édouard Daladier cũng được mời tới dự 
họp. Bốn người, cùng với các trợ lý, gặp nhau trong phòng làm việc 
riêng của Hitler. Buổi sáng ngày thứ hai, Chamberlain đề nghị gặp 
riêng Hitler. Đến thời điểm này, Chamberlain cảm thấy ông ta đã 
đánh giá được tương đối đầy đủ đối phương. 

Khi Hitler tuyên bố rằng tham vọng của ông ta chỈ giới hạn ở Tiệp 


Khắc, Chamberlain đã tin tưởng rằng “Quốc trưởng Hitler đang nói 
thật”. Giờ vấn đề chỉ còn là biến lời nói của ông ta thành chuyện giấy 
trắng mực đen. 

Hiler đưa Chamberlain đến căn hộ của mình ở 
Prinzregentenplatz. Chamberlain rút từ túi áo một tỜ giấy trong đó đã 
thảo sẵn một bản cam kết đơn giản và hỏi liệu Hitler có sẵn lòng ký 
vào bản cam kết không. Trong khi thông dịch viên phiên dịch nội 
dung câu hỏi sang tiếng Đức: “Hitler liên tục hét lên, “Ja! Ja! Và cuối 
cùng, ông ta nói: “Có, chắc chắn là tôi sẽ ký'“, Chamberlain sau này kể 
lại với một người chị em. ““Khi nào thì nên tiến hành?' Ta hỏi, “ngay 
bây giờ, và thế là bọn ta cùng ngồi xuống bàn giấy, mỗi người ký tên 
vào hai bản thỏa thuận mà ta mang theo”. 

Buổi chiều hôm đó, Chamberlain trở về cố hương trong sự đón 
chào nồng nhiệt dành cho người hùng. Một đám đông các nhà báo 
đôn đáo chạy về phía ông ta. Ông rút tờ giấy ở túi áo ngực và vẫy 
vẫy đám đông. “Sáng nay, tôi đã có một cuộc nói chuyện nữa với 
Quốc trưởng Hitler, và đây, tờ giấy có cả chữ ký tên ông ấy và tên 
của tôi”. 

Sau đó tất cả quay trở về trước tư dinh Thủ tướng ở số 10 Phố 
Downing. 

“Các bạn hữu thân mến, đây là lần thứ hai trong lịch sử của đất 
nước chúng ta, hòa bình có được từ chuyến đi Đức trở về Phố 
Downing trong niềm hân hạnh. Tôi tin rằng đó chính là hòa bình cho 
thời đại chúng ta. Chúng tôi xin được cẩm ơn các bạn từ đáy lòng”. 

Đám đông hò reo. 

“Giờ tôi khuyến khích các bạn nên trở về nhà và lên giường ngủ 
một giấc thật bình an”. 

Tháng 3 năm 1939, Hitler xâm lược phần còn lại của Tiệp Khắc. 
Ông ta chỉ mất chưa tới sáu tháng để phá vỡ thỏa thuận đã ký với 
Chamberlain. Vào ngày 1 tháng 9 năm 1939, Hitler xâm lược Ba Lan, 
và cả thế giới chìm vào cuộc đại chiến. 

Nói cách khác, chúng ta có những sĩ quan CIA không tài nào hiểu 
nổi điệp viên của mình, những vị thẩm phán không thể lý giải các bị 


can đứng trước mặt mình, và các vị thủ tướng không cách nào nắm 
bắt được các đối thủ đồng cấp. Chúng ta có những người vật lộn với 
những ấn tượng đầu tiên của họ về một người lạ. Chúng ta có những 
người bối rối ngay cả khi họ có rất nhiều tháng để hiểu một người 
lạ. Chúng ta có những người loay hoay khi họ chỈ gặp một ai đó có 
duy nhất một lần, và những người mắc mớ khi gặp lại một người lạ 
hết lần này tới lần khác. Họ gặp trắc trở trong việc đánh giá sự thành 
thực của một người lạ. Họ gặp khó khăn khi nhận định tính cách của 
một người lạ. Họ chịu chết không hiểu được ý đồ của một người lạ. 

Thật là một mớ rối nùi. 

6. Một điều cuối: 

Hãy nhìn vào những chữ cái sau đây và điền các chữ cái vào hai 
chỗ trống. Làm thật nhanh, không ngẫm nghĩ. 6Ì 

i6. Xin phép để nguyên các từ vựng tiếng Anh (kèm dịch nghĩa) 
trong phần chơi chữ này để giữ nguyên ý đồ của tác giả (ND). 

GL_ 

Đây là trò chơi có tên là điền chữ ghép từ vựng. Các nhà tâm lý 
học thường dùng cách này để thử nghiệm một số thứ, ví dụ như là 
thử trí nhớ. 

Tôi điền thêm chữ cái ghép thành GLUM (BUỒN BÃ). Hãy nhớ từ 
này nhé. Từ tiếp theo là: 

__ TER 

Tôi điền các chữ cái ghép thành từ HATER (NGƯỜI CĂM GHÉT). 

Hãy nhớ cả từ này nữa. Đây là các chữ cái còn lại trong danh 


sách: 
S__RE 
STER__ 
B__T 
P._N 
GO_ 


NNR 

Tôi bắt đầu bằng hai từ GLUM (BUỒN BÃ) và HATER (NGƯỜI 
CĂM GHÉT) và kết thúc trò chơi bằng các từ SCARE (SỢ HÃI), 
ATTACK (TẤN CÔNG), BORE (CHÁN NẢN), ELOUT (COI THƯỜNG), 
SLIT (CHẶT/ CHẺ), CHEAT (GIAN LẬN), TRAP (BẤY), và DEAFEAT 
(ĐÁNH BẠI). Đó quả là một danh sách các từ khá buồn nẩn và sầu bi. 
Nhưng tôi không nghĩ danh sách ấy nói lên bất cứ điều gì đen tối 
trong tâm hồn tôi. Tôi không phải người sầu lụy. Tôi là một người 
lạc quan. Tôi nghĩ rằng từ đầu tiên, GLUM (BUỒN BÃ) đã nảy ra 
trong đầu óc tôi và sau đó chỉ là tôi cứ tiếp tục theo mạch suy nghĩ 
ấy. 

Vài năm trước, một nhóm các nhà tâm lý học do bác sĩ Emily 
Pronin dẫn đầu đã giao bài tập này cho một nhóm người. Pronin yêu 
cầu họ điền các chữ cái vào chỗ trống để tạo thành các từ. Sau đó bà 
hỏi nhóm đó cùng một câu hỏi: Bạn có nghĩ những từ ngữ mà các 
bạn lựa chọn nói lên điều gì đó về bạn không? Ví dụ, nếu như bạn 
điền từ TOU_ _ thành TOUCH (XÚC CẢM), thì điều đó có gợi ý rằng 
bạn là một kiểu người khác so với nếu bạn điền từ đó thành TOUGH 
(CỨNG RẮN)? Những người được hỏi cũng trả lời y như tôi đã nói. 
Chúng chỉ là các từ vựng. 

“Tôi không đồng tình với việc sử dụng các từ vựng này như một 
thước đo tính cách của tôi”, một trong những chủ thể tham gia thử 
nghiệm của Pronin viết. Và những người khác trong nhóm cũng đồng 


tình: 

“Những từ vựng đầy đủ này không thể hiện điều gì về tôi cả... 
Chỉ là những từ vựng được hoàn thành ngẫu nhiên”. 

“Một số từ vựng tôi viết ra đối lập với cách tôi nhìn nhận thế 
giới. Ví dụ, tôi cho rằng mình không phải kiểu người luôn tỏ ra 
STRONG (MẠNH MẼ), BEST (GIỎI NHẤT), hay một WINNER (NGƯỜI 
THẮNG CUỘC)”. 

“Tôi không nghĩ những từ mà tôi hoàn thành lật mở điều gì về 
tôi... Chúng xuất hiện vì chúng nảy ra trong đầu thế thôi”. 

“Không thể hiện được điều gì về con người... Chúng chỉ thể hiện 
vốn từ vựng”. 

“Tôi không nghĩ có bất kỳ mối liên hệ nào... Các từ này chỉ là 
ngẫu nhiên”. 

“Các từ PAIN (ĐAU ĐỚN), ATTAGCK (TẤN CÔNG), VÀ THREAT 
(ĐE DỌA) nghe có vẻ tương đương, nhưng tôi không chắc là chúng 
nói lên điều gì về tôi”. 

Nhưng rồi câu chuyện trở nên thú vị hơn. Pronin đưa cho nhóm 
này các từ vựng do một nhóm khác hoàn thành. Họ là những người 
hoàn toàn xa lạ. Bà đặt ra cùng một câu hỏi. Các bạn nghĩ những lựa 
chọn từ ngữ của những người này nói lên điều gì? Và lần này, toàn 
bộ hội đồng tham gia trả lời đổi ý 180 độ. 

“Anh này có về không đọc sách nhiều lắm, bởi vì đường như (với 
tôi) khi điền từ B_ _ K thì tự nhiên mà nói sẽ phải là BOOK (CUỐN 
SÁCH). BEAK (MỎ CHIM) có vẻ hơi ngẫu nhiên, và có thể là dấu hiệu 
của một đầu óc hơi thiếu tập trung”. 

“Tôi có cảm giác là bất kể danh sách từ vựng này của ai thì người 
ấy cũng khá tự mãn, nhưng về cơ bản là một người tốt”. 

Hãy nhớ rằng đây chính xác là những người mà chỉ vừa vài phút 
trước khẳng định rằng trò chơi này không hề có chút ý nghĩa nào. 

“Người này có vẻ hiếu thắng và luôn suy nghĩ về chuyện hơn 
thiệt thắng thua”. 

“Tôi có cảm giác rằng nhân vật này có thể rất thường thấy chán 
nắn trong cuộc sống. Thêm nữa, tôi nghĩ rằng họ có thể sẽ hứng thú 


với những tương tác cá nhân gần gũi với người khác giới. Người này 
cũng có thể sẽ thích thú với các trò chơi”. 

Cũng chính người vừa mới nói “Những từ vựng này không thể 
hiện điều gì về tôi cả” thì nay quay ngoắt 180 độ và nhận xét thế này 
về một người hoàn toàn xa lạ: 

“Tôi nghĩ cô gái này đang đến tháng hay sao... Tôi cũng nghĩ hình 
như trong mối quan hệ cá nhân, cô ấy đang cảm thấy một trong hai 
người, hoặc là cô ấy hoặc là nửa kia đang che giấu điều gì đó, bởi vì 
cứ nhìn những từ mà cô ấy hoàn thành thì biết: WHORE (GÁI ĐIẾM), 
SLOT (tương tự như slut - đĩ đếm), CHEAT (PHẢN BỘI)”. 

Những câu trả lời cứ tiếp tục tuôn ra như thế. Và không một ai, 
dù chỉ một thoáng, nhận ra rằng chính họ đang rơi vào cái bẫy mâu 
thuẫn. 

“Tôi đoán có một vài liên hệ... Anh ta nói rất nhiều về tiền bạc và 
nhà băng (BANK). Có rất nhiều tương đồng ở đây”. 

“Anh ấy có vẻ như quá chú trọng vào ganh đua và chiến thắng. 
Người này chắc là vận động viên hoặc một người rất hiếu thắng”. 

“Có về như nhân vật này thường có cái nhìn lạc quan đối với 
những thứ mà anh ta thích thú. Hầu hết các từ như là WINNER 
(NGƯỜI CHIẾN THẮNG), SCORE (THÀNH TÍCH), GOAI. (MỤC TIÊU) 
đều cùng một kiểu thuộc tính cạnh tranh, kết hợp với một số ngữ 
cảnh, cho thấy anh này có bản tính cạnh tranh tự nhiên. 

Nếu hội đồng này nhìn thấy các từ vựng mà tôi hoàn thành GLUM 
(BUỒN BÃ) và HATER (NGƯỜI CĂM GHÉT) và kết thúc trò chơi bằng 
các từ SCARE (SỢ HÃI), ATTAGCK (TẤN GÔNG), BORE (GHÁN NẢN), 
FLOUT (COI THƯỜNG), SLIT (CHẶT/CHẺ), CHEAT (GIAN LẬN), 
TRAP (BẪY) và DEAFEAT (ĐÁNH BẠI), hẳn họ sẽ rất lo lắng cho tâm 
hồn đen tối của tôi. 

Pronin gọi hiện tượng này là “ảo giác ngầm hiểu bất cân xứng”. 
Bà viết: 


Niềm tin vững chắc rằng chúng ta hiểu thiên hạ hơn là họ hiểu ta 
- và rằng chúng ta có thể “đi guốc trong bụng” người khác, nhìn 


ra thiếu sót của họ (nhưng không theo chiều ngược lại) - đã 
khiến ta nói khi đáng lẽ nên nghe cho kỹ và trở nên thiếu kiên 
nhẫn khi đáng ra nên nhẫn nại khi những người khác bày tỏ đích 
xác rằng chính họ là những người bị hiểu lầm hoặc bị phán xét 
thiếu công bằng. 


Đây chính là vấn đề trọng tâm của cả hai câu đố đầu tiên này. 
Những sĩ quan phụ trách khu vực Cuba trong CIA dám chắc là họ có 
thể đánh giá được lòng trung thành của các điệp viên trong mạng 
lưới. Các thẩm phán không giơ cả hai tay đầu hàng khi đứng trước 
nhiệm vụ phải đánh giá tính cách của các bị can. Họ dành ra cho 
mình một đến hai phút suy tính rồi đưa ra phán quyết đầy thẩm 
quyền. Neville Chamberlain không bao giờ hoài nghỉ tính khôn ngoan 
trong kế hoạch táo bạo chặn đứng chiến tranh của ông ta. Nếu 
những ý đồ của Hitler là không rõ ràng, thì việc của ông ta, với tư 
cách thủ tướng, đó là đi sang tận nước Đức để làm rõ trắng đen. 

Chúng ta nghĩ rằng có thể dễ dàng nhìn thấu tâm can người khác 
dựa trên những manh mối lồng lẻo nhất. Chúng ta chộp ngay lấy cơ 
hội để phán xét người lạ mặt. Tất nhiên, chúng ta sẽ không bao giờ 
làm như thế với chính mình. Chúng ta tinh tế, phức tạp và bí ẩn. Còn 
người lạ mặt thì dễ đoán. 

Nếu chỈ có một điều mà tôi có thể thuyết phục bạn trong cuốn 
sách này, thì đó sẽ là: Những kẻ xa lạ không hề dễ đoán. 


PHÂN HAI 
MẶC ĐỊNH VỚI SỰ THÀNH THẬT 


Chương ba 
Nữ hoàng Cuba 
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. Hãy cùng nhìn vào một câu chuyện tình báo Cuba khác. 

Vào đầu những năm 1990, hàng ngàn người Cuba bắt đầu di tản 
khỏi đất nước. Họ chen chúc trên những chiếc thuyền tự chế - làm từ 
săm lốp và thùng phuy, cánh cửa gỗ và vô số những bộ phận chắp vá 
khác - và giong thuyền ra khơi trong một hành trình gian khó dài 90 
dặm qua Eo biển Florida để tới Hoa Kỳ. Ước tính có đến 24.000 
người đã bỏ mạng trong hành trình mạo hiểm này. Đó là một sự cố 
nhân đạo. Để ứng phó, một nhóm người Cuba nhập cư ở Miami đã 
sáng lập ra nhóm Hermnos al Rescate - Hội Anh em Cứu trợ. Họ cùng 
nhau đưa vào vận hành tạm thời một chiếc máy bay một động cơ 
Cessna Skymasters có nhiệm vụ bay lượn trên khắp vùng trời eo biển 
Florida, tìm kiếm những thuyền nhân và báo tọa độ thuyền về cho 
Đội Tuần duyên Hoa Kỳ. Hội Anh em Cứu trợ đã cứu được hàng ngàn 
mạng sống. Họ trở thành những anh hùng. 

Một thời gian sau, hội những người nhập cư ngày càng trở nên 
táo tợn hơn. Họ bắt đầu bay vào không phận của Cuba, thả tờ rơi 
xuống Havana xúi giục người dân Cuba đứng lên chống lại chế độ. 
Chính phủ Cuba, vốn đã nóng mặt vì những chuyến bay giải cứu 
người tị nạn, nay càng giận dữ. Căng thẳng leo thang, mà đỉnh điểm 
diễn ra vào ngày 24 tháng 2 năm 1996. Buổi chiều hôm đó, ba chiếc 
máy bay của Hội Anh em Cứu trợ cất cánh rời khỏi eo biển Florida. 
Khi họ tiến sát bờ vịnh Cuba thì bị hai chiếc máy bay chiến đấu MiG 
của Cuba bắn trúng, hai trong số ba máy bay của Hội Anh em Cứu 


trợ bị bắn hạ, giết chết cả bốn người trên khoang điều khiển. 

Phản ứng với cuộc tấn công ngay lập tức bùng lên. Hội đồng An 
ninh Quốc gia Hoa kỳ đưa ra tuyên bố chỉ trích chính quyền Cuba. 
Tổng thống Clinton tổ chức một cuộc họp báo chia buồn... Hai chiếc 
máy bay đã bị bắn hạ trong khu vực không phận quốc tế, sự việc này 
không khác gì một hành động châm ngòi chiến tranh. Đoạn radio trao 
đổi giữa các phi công Cuba sau đó được đăng tải trên báo chí: 

“Bắn trúng rồi, mẹ kiếp, trúng rồi”. 

“Hạ chúng rồi, mẹ kiếp”. 

“Ta bắn trúng rồi”. 

“Mẹ kiếp”. 

“Đánh dấu tọa độ nơi chúng bị bắn hạ”. 

“Nào còn dám nhờn với tụi bố nữa không”. 

Và rồi, một trong hai chiếc MiG lại tiếp tục bắn trúng vào chiếc 
Cessna thứ hai: 

“Tổ quốc hay là chết, lũ khốn nạn”. 

Nhưng ngay giữa bầu không khí tranh luận căng thẳng, câu 
chuyện đột ngột chuyển hướng. Một cựu Chuẩn Đô đốc Hoa kỳ tên là 
Eugen Carroll trước đó vừa trả lời một cuộc phỏng vấn trên kênh 
CNN. Carroll là một nhân vật có tầm ảnh hưởng với Washington. Ông 
từng giữ chức giám đốc toàn thể các lực lượng quân đội của Hoa Kỳ 
ở châu Âu, nắm trong tay 7.000 lính tinh nhuệ. Ngay trước vụ bắn hạ 
đội tàu bay của Hội Anh em Cứu trợ, Carroll cho biết ông và một 
nhóm nhỏ các nhà phân tích chiến lược quân sự vừa gặp gỡ các quan 
chức hàng đầu của Cuba. 

CNN: Thưa Đô đốc, ông có thể cho biết mục đích chuyến đi của 
ông tới Cuba, ông đã gặp gỡ những ai và nội dung cuộc gặp là gì? 

Carroll: Chúng tôi được Bộ trưởng Quốc phòng Cuba, Tướng 
Rosales del Toro đón tiếp... Chúng tôi đã có các cuộc viếng thăm các 
căn cứ của Cuba, trường học và một phần nhà máy hạt nhân đã hoàn 
thiện của họ, vân vân. Trong cuộc trao đổi kéo dài với Tướng Rosales 
del Toro và cấp dưới của ông ta, một câu hỏi được đặt ra lên liên 
quan đến các máy bay xuất phát từ phía Hoa Kỳ - không phải không 


lực chính phủ, mà là những chiếc máy bay dân sự xuất phát từ 
Miami. Họ hỏi chúng tôi là: “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi bắn 
hạ một trong số những chiếc máy bay này? Chúng tôi hoàn toàn có 
thể, ông biết rồi đấy”. 

Carroll cho rằng câu hỏi này từ phía Cuba là một lời cảnh báo. 
Cuộc phỏng vẫn tiếp tục: 

CNN: Vậy thế khi các ông quay trở về, ông chuyển thông tin này 
cho ai? 

Carroll: Ngay khi chúng tôi đặt được lịch hẹn, chúng tôi đã trao 
đổi tình hình... với các thành viên Bộ Ngoại giao và các thành viên 
của Cục Quân báo Hoa Kỳ. 

Cục Quân báo Hoa kỳ (DIA) là cánh tay thứ ba trong bộ tam đầu 
chế của chính phủ Hoa Kỳ, bên cạnh CIA và Cục An ninh Quốc gia 
(NSA). Nếu Carroll gặp được Bộ Ngoại giao và Cục Quân báo Hoa Kì, 
ông ta đã phải chuyển lời cảnh báo của Cuba đến cấp cao nhất có thể 
trong chính phủ Mỹ. Thế Bộ Ngoại giao và DIA có xem xét cảnh báo 
này một cách nghiêm túc? Liệu họ có can thiệp và yêu cầu đội bay 
Đội Anh em Cứu trợ ngừng bay lượn bất cẩn vào không phận Cuba 
không? Rõ ràng câu trả lời là không.7l 

í71. Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã cung cấp thông tin cho Đội Anh em 
Cứu trợ qua các kênh chính thức, cho biết bẫt cứ chuyến bay nào có 
điểm đến là Cuba đều không được chấp nhận. Nhưng rõ ràng là các cảnh 
bảo này không hiệu quả. 

CNN: Thưa Đô đốc, Bộ Ngoại giao đã phát những cảnh báo này cho 
Đội Anh em Cứu trợ, có phải vậy không? 

Carroll: Nhưng không phải là những cảnh báo hiệu quả... Họ biết 
rằng [Đội Anh em] thường khai man lịch trình bay rồi vẫn bay hướng 
Cuba, đây là phần khiến Cuba không hài lòng vì cho rằng chính phủ 
không kiểm soát được quy định của chính mình. 

Những bình luận của Carroll bắn tứ phía trong các bàn tròn chính 
sách ở Washington, DC. Đây là một tiết lộ đáng xấu hổ. Vụ bắn hạ 
của Cuba xảy ra vào ngày 24 tháng 2. Carroll chuyển cảnh báo tới Bộ 
Ngoại giao và DIA vào ngày 23 tháng 2. Một nhân vật nội bộ uy tín ở 


Washington gặp gỡ các nhân viên chính phủ Mỹ một ngày trước cuộc 
khủng hoảng, cảnh báo rành rọt rằng người Cuba đã hết kiên nhẫn 
với Đội Anh em Cứu trợ, và lời cảnh báo của ông bị phớt lờ. Chuyện 
bắt đầu bằng hành động tàn bạo từ phía Cuba giờ biến thành câu 
chuyện về năng lực ngoại giao yếu kém của người Mỹ. 

CNN: Thế nhưng ông bình luận thế nào về việc đó là những chiếc 
máy bay dân sự không được trang bị vũ khí? 

Carroll nhắc lại những gì ông được nghe ở Havana. 

Carroll: Đó là một câu hỏi vô cùng nhạy cảm. Vị thế của họ là gì? 
Họ đang làm gì? Tôi so sánh thế này cho dễ hiểu. Giả sử chúng ta 
thấy có những chiếc máy bay từ Mexico bay vè vè trên bầu trời San 
Diego, thả tờ rơi và kêu gọi chống lại Thống đốc [California] Wilson. 
Chúng ta sẽ để yên cho những chiếc máy bay do thám ấy được bao 
lâu sau khi đã cảnh báo là ta sẽ ra tay? 

Eidel Castro không được mời lên trả lời phỏng vấn trên đài CNN 
để bào chữa cho vụ việc này. Nhưng ông không cần làm thế. Ông đã 
có một chuẩn đô đốc trả lời thay. 

2. Ba chương tiếp theo của cuốn sách này sẽ dành trọn vẹn cho 
những ý tưởng của một nhà tâm lý học có tên Tim Levine, ông đã 
dành nhiều công sức cho vấn đề tại sao chúng ta lại nhận định sai 
lầm về những người lạ như bất cứ người nào làm việc trong ngành 
khoa học xã hội. Chương thứ hai sẽ nhìn sâu vào các giả thuyết của 
Levine qua câu chuyện về Bernie Madoff, nhà đầu tư đã thực hiện cú 
lừa đảo theo mô hình Ponzi lớn nhất trong lịch sử. Chương thứ ba 
xem xét trường hợp lạ lùng của Jerry Sandusky, huấn luyện viên 
bóng bầu dục của Đại học Tiểu bang Pennylvania bị kết án lạm dụng 
tình dục. Và đây, câu chuyện đầu tiên, là về sự thất bại tính từ thời 
điểm khủng hoảng giữa Hoa Kỳ và Cuba vào năm 1996. 

Có điều gì trong câu chuyện của Đô đốc Carroll và cuộc tấn công 
của Cuba khiến bạn thấy lạ lùng? Có quá trời sự trùng hợp ở đây. 

1. Người Cuba lập một kế hoạch tấn công có chủ đích đối với 
công dân Mỹ bay trong không phận quốc tế. 

2. Chỉ một ngày trước khi diễn ra cuộc tấn công, một nhân vật có 


máu mặt phía nội bộ Mỹ đã chuyển lời cảnh báo cứng rắn đến quan 
chức của Hoa kỳ về khả năng xảy ra đích xác vụ tấn công. 

3. Và, thật tình cờ, một ngày sau vụ tấn công, cũng chính nhân 
vật trên tiếp tục truyền tin, đưa lời cảnh báo của phía Cuba, lên một 
trong những mạng lưới tin tức được tin cậy nhất thế giới. 

Thời điểm diễn ra cả ba sự kiện trên đều có vẻ quá hoàn hảo, có 
phải vậy không? Nếu bạn là một công ty truyền thông đang tìm cách 
xử lý khủng hoảng từ một hành động gây tranh cãi, thì đây chính xác 
là kịch bạn bạn cần dựng nên. Có ngay một chuyên gia dường như 
trung lập xuất hiện - ngay lập tức - để nói: “Tôi đã cảnh báo họ rồi 
đấy chứ!” 

Đây chính là điều mà một nhà phân tích phản gián tên là Reg 
Brown đã nghĩ vào những ngày sau khi xảy ra sự vụ trên. Brown làm 
việc cho phòng Châu Mỹ Latinh của Cục Quân báo Hoa Kỳ. Nhiệm vụ 
của ông ta là tìm hiểu những cách gây ảnh hưởng của tình báo Cuba 
lên các tổ chức quân sự của nước Mỹ. Nói cách khác, công việc của 
ông ta là cảnh giác với tất cả những kiểu tình cờ lập lờ, tỉnh vi và 
khó lý giải mà hầu hết những người thường chúng ta đều bỏ qua, và 
Brown không thể giũ bỏ được cảm giác rằng, bằng một cách nào đó 
người Cuba đã hành động như một nhạc trưởng điều khiển toàn bộ 
cuộc khủng hoảng này. 

Sau này người ta mới biết rằng người Cuba có nguồn tin bên 
trong Đội Anh Em Cứu trợ - một phi công tên là Juan Pablo Roque. 
Vào ngày trước khi xảy ra vụ tấn công, anh ta đột nhiên biến mất và 
xuất hiện bên phía Castro ở Havana. Rõ ràng là Roque đã báo cáo với 
các sếp của anh ta nơi quê nhà rằng Đội Anh em Cứu trợ sẽ có một 
kế hoạch gì đó vào ngày 24. Điều đó khiến Brown khó lòng tin được 
ngày mà Carroll báo cáo tình hình lại được lựa chọn một cách tình 
cờ. Để đẩy mức ảnh hưởng tối đa lên truyền thông, người Cuba sẽ 
muốn lời cảnh báo của họ được chuyển đi trước một ngày, không 
phải vậy sao? Theo cách đó Bộ Ngoại giao và DIA sẽ không thể phủi 
tay giũ vấn đề bằng việc nói rằng lời cảnh báo quá mông lung hoặc 
từ quá lâu. Lời của Carroll phải được nói ra ngay trước mặt họ vào 


một ngày trước khi các phi công cất cánh từ Miami. 

Vậy thì ai là người sắp xếp cuộc gặp đó? Brown tự hỏi. Ai là người 
chọn ngày 23 tháng 2? Chỉ đào bới thông tin chút đỉnh, ông ta đã có 
câu trả lời và cái tên khiến ông ta giật nảy. Chính là một đồng nghiệp 
của ông tại DIA, một chuyên gia về Cuba có tên là Ana Belen Montes. 
Ana Montes là một ngôi sao. Cô ta liên tục được lựa chọn để thăng 
chức và nhận được những cơ hội nghề nghiệp đặc biệt, được khoản 
đãi bằng khen ngợi và tiền thưởng. Các bản đánh giá về cô đều sáng 
ngời. Cô ta được thuyên chuyển từ Bộ Tư pháp về DIA, và thư giới 
thiệu của một trong những cựu quản lý của cô thì mô tả đây là một 
trong những nhân viên xuất sắc nhất mà ông ta từng có. Cô ta còn 
từng được nhận huân chương từ George Tenet, giám đốc của CIA. 
Biệt danh của cô ta trong giới tình báo là “Nữ hoàng Cuba”. 

Nhiều tuần trôi qua. Brown vật vã. Buộc tội một đồng nghiệp vào 
tội danh phẳẩn quốc cơ bản dựa trên một nghỉ vấn nửa hoang tưởng 
là một nước cờ táo bạo khủng khiếp, đặc biệt là đối với một đồng 
nghiệp có vị thế như Montes. Cuối cùng Brown cũng nghĩ thông suốt 
và quyết định trình bày mối ngờ vực của mình với một sĩ quan phẳn 
gián của DIA tên là Scott Carmichael. 

“Anh ta ghé qua và chúng tôi đi dạo một lúc trong giờ ăn trưa”, 
Carmichael nhớ lại cuộc gặp đầu tiên với Reg Brown. “Và anh ta 
thậm chí còn chưa nhắc được đến Montes. Ý tôi là phần lớn thời gian 
gặp chỉ là nghe anh ta kêu lên, 'Ôi, Chúa ơi!” Anh ta nắm chặt hai 
bàn tay và nói: “Tôi không muốn làm một việc sai trái.“ 

Dần dà, Carmichael cũng khơi gợi để anh ta trút hết nỗi lòng. Tất 
cả những người từng làm việc về Cuba đều nhớ quả bom tấn mà 
Florentino Aspillaga thả xuống đầu họ. Người Cuba rõ là giỏi. Và 
Brown cũng đã có chứng cớ của riêng mình. Vào cuối những năm 
1980, ông ta đã viết một bản báo cáo liệt kê tường tận sự can thiệp 
của những quan chức cấp cao Cuba trong mạng lưới buôn lậu ma tuý 
quốc tế. “Anh ta chỉ đích danh cán bộ cấp cao nào của Cuba đã trực 
tiếp dính líu trong vụ đó”, Carmichael nói, “và tiếp theo đã cung cấp 
đầy đủ các chỉ tiết. Ý tôi là thông tin các chuyến bay, ngày tháng, giờ, 


địa điểm, ai làm gì với ai, toàn bộ miếng bánh, không sót phần nào”. 
Sau đó chỉ vài ngày trước khi bản báo cáo của Brown được công 
khai, phía Cuba tóm toàn bộ những nhân vật được nhắc đến trong 
điều tra của ông ta, xử lý một số người và cho thông cáo bác bỏ sự 
việc. “Và Reg kiểu, “Cái con khỉ gì thế này? Có người làm lộ tin”. 

Điều đó khiến Brown bị ám ảnh. Năm 1994, có hai nhân viên tình 
báo Cuba đào ngũ và khai một câu chuyện tương tự: Người Cuba có 
gài được một nhân vật cao cấp bên trong tình báo Hoa Kỳ. Vậy thì 
ông ta phải nghĩ gì bây giờ? Brown nói với Carmichael. Chẳng phải 
ông ta có lý do để nghi ngờ đó sao? 

Sau đó ông ta kể cho Carmichael một chỉ tiết khác đã xảy ra trong 
thời gian khủng hoảng Hội Anh em Cứu trợ. Montes làm việc tại văn 
phòng DIA ở Khu căn cứ Quân sự Không quân Bolling, trong khu vực 
Anacostia ở Washington, DC. Khi những chiếc máy bay bị bắn hạ, cô 
ta được mời đến Lầu Năm Góc: nếu anh là một trong những chuyên 
gia hàng đầu của chính phủ về Cuba, anh nhất thiết phải có mặt tại 
đó. Cuộc bắn hạ diễn ra vào ngày thứ bẩy. Tối hôm sau Brown vô 
tình gọi điện thoại, hỏi gặp Montes. 

“Anh ta nói rằng một người phụ nữ đã trả lời điện thoại và cho 
biết Ana đã về rồi”, Carmichael nói. Trước đó trong ngày, Montes có 
nhận được một cuộc điện thoại - và sau đó cô ta có vẻ bồn chồn. Rồi 
cô ta bảo tất cả mọi người trong phòng tình huống rằng mình bị mệt, 
và rằng nếu không có gì nữa, thì cô ta về nhà. 


Reg đúng thật là hoàn toàn không thể tin nổi. Có điều gì đó đơn 
giản là quá trái ngược với văn hóa của chúng tôi khiến anh ta 
thấy thật khó tin. Tất cả mọi người đều hiểu rằng khi một cuộc 
khủng hoảng nổ ra, anh được gọi đến bởi vì anh có những hiểu 
biết của một chuyên gia có thể đóng góp cho quá trình nhào nặn 
để đưa ra quyết định. Và ở Lầu Năm Góc, anh sẽ luôn sẵn sàng 
cho đến khi anh được phép cho lui. Điều đó ai cũng hiểu. Nếu có 
ai đó ở cấp độ đó gọi anh đến, bởi vì đột nhiên người Bắc Hàn 
quyết định bắn tên lửa sang San Francisco, thì anh không thể cứ 


thế mà rời đi khi anh thấy mệt và đói được. Tất cả mọi người 
đều hiểu điều đó. Ấy thế mà cô ta lại hành động như vậy. Và Reg 
phản ứng, kiểu như là, “Chuyện quái gì thế này?” 


Trong suy nghĩ của Brown, nếu cô ta thực sự làm việc cho Cuba, 
hẳn là họ đang rất nóng lòng muốn nghe tin từ phía cô ta: họ muốn 
biết chuyện gì đang diễn ra bên trong phòng tình huống. Hay cô ta có 
cuộc họp vào buổi tối hôm đó với chỉ huy của mình? Tất cả suy diễn 
dường như đang đi hơi quá xa, đó cũng chính là điều khiến Brown 
cảm thấy đầy mâu thuẫn. Nhưng đã từng có những gián điệp Cuba. 
Ông ta biết điều đó. Và ở đây có một người phụ nữ, nhận một cuộc 
điện thoại cá nhân và đi thẳng ra khỏi cửa giữa một sự vụ - nhất là 
đối với một chuyên gia Cuba - được coi là khủng hoảng lớn nhất 
trong cả một thế hệ. Và trên hết, cô ta lại chính là người đã sắp xếp 
cuộc họp quá sức thuận lợi cho phía Cuba với Đô đốc Carroll? 

Brown nói với Carmichael rằng người Cuba đã muốn bắn hạ máy 
bay của Hội Anh em Cứu trợ từ nhiều năm rồi. Nhưng họ không thực 
hiện, bởi vì họ biết hành động đó sẽ kích hoạt điều gì. Nó có thể biến 
thành một cái cớ mà Mỹ cần để hạ bệ Fidel Castro hoặc tiến hành 
một cuộc xâm lăng. Đối với người Cuba thì như thế là không đáng - 
trừ phi họ vẽ ra được một cách nào đó làm đảo chiều ý kiến dư luận 
theo hướng có lợi cho họ. 


Và thế là anh ta khám phá ra được rằng Ana không chỉ là một 
người ở trong phòng họp với Đô đốc Carroll, mà cô ta còn chính 
là người tổ chức cuộc họp đó. Anh ta nhìn vào chỉ tiết đó và nói 
kiểu, “Chó chết, tôi đang lần theo dấu vết của một tổ chức phản 
gián Cuba đóng vai trò xoay chuyển câu chuyện như thế nào, và 
Ana là một trong những người dẫn đầu nỗ lực sắp xếp cuộc gặp 
với Đô đốc Carroll. Tất cả chuyện này là thế quái nào?” 


Nhiều tháng trôi qua. Brown vẫn kiên định. Cuối cùng, 
Carmichael cũng lôi hồ sơ của Montes ra xem. Cô ta vượt qua hầu hết 
các bài kiểm tra nói dối gần đây với thành tích vang dội. Cô ta không 


có rắc rối bí mật với ma men, hoặc không có những khoản tiền bất 
thường trong tài khoản. Không có cờ đỏ nghi vấn nào đối với cô ta. 
“Sau khi nghiên cứu hồ sơ an ninh và hồ sơ cá nhân về cô ta, tôi đã 
nghĩ, cậu Reg này quá nhầm rồi”, Carmichael nói. “Người phụ nữ này 
khéo sẽ trở thành Giám đốc Tình báo của DIA. Cô ấy thật sự quá xuất 
sắc”. Ông biết rằng để có thể lý giải một cuộc điều tra chỈ dựa trên 
sự ngờ vực cơ bản, ông cần phải cực kỳ tỉ mỉ. Reg Brown, ông ta nói, 


4” 


đang “tan rã”. Ông phải xóa nhòa nghỉ ngờ của Brown, bằng cách này 
hay cách khác - như cách ông ta giải thích, bởi vì nếu để lọt ra ngoài 
chuyện Montes nằm trong diện nghỉ ngờ thì “tôi biết tôi sẽ phải hứng 
rất nhiều cà chua và trứng thối”. 

Carmichael gọi Montes đến. Họ gặp nhau trong một phòng họp ở 
căn cứ Bolling. Cô ta là một phụ nữ hấp dẫn, thông minh, thanh 
mảnh với mái tóc ngắn và gọn gàng, toát lên vẻ cứng rắn. Carmichael 
nghĩ thầm, Người phụ nữ rất ấn tượng. “Khi cô ta ngồi xuống, cô ta 
gần như ngồi cạnh tôi, chỉ cách xa chừng này” - ông giơ hai tay ký 
hiệu khoảng cách chừng 1 mét - “ngồi cùng phía. Gô ta vắt chéo 
chân. Tôi nghĩ cô ta không cố tình làm thế, tôi nghĩ cô ta chỉ đang lấy 
tư thế thoải mái. Tình cờ tôi lại là một người dễ bị hấp dẫn bởi đôi 
chân - cô ta không thể biết điều đó, nhưng tôi thích đôi chân và tôi 
biết mình đã liếc mắt xuống nhìn”. 

Ông hỏi cô ta về cuộc gặp của Đô đốc Carroll. Cô ta có câu trả lời. 
Đó không hề là ý tưởng của cô ta. Con trai của một nhân vật mà cô ta 
quen biết ở DIA là người tháp tùng Carroll đến Cuba và cô ta chỉ 


nhận được cuộc gọi sau đó. 


Cô ta nói: “Tôi biết cha của người đó, cha của người đó gọi cho 
tôi và bảo, “Này, nếu cô muốn lên “chuyến tàu vét” sang Cuba kỳ 
này thì cô nên gặp Đô đốc Œarroll,' thế là tôi gọi cho Đô đốc 
Carroll và chúng tôi nhìn vào lịch làm việc của cả đôi bên rồi 
quyết định rằng ngày 23 tháng 2 là ngày phù hợp nhất với lịch 
trình cho cả hai, chuyện là thế”. 


Hóa ra là Carmichael biết nhân viên DIA mà Montes nhắc đến là 


ai. Ông bảo cô ta là ông sẽ gọi điện cho người đó để kiểm chứng câu 
chuyện. Và cô ta bảo, “Vâng, xin hãy làm thế”. 

Thế còn chuyện có một cuộc điện thoại gọi đến khi cô ở trong 
phòng tình huống thì sao, Carmichael hỏi Montes? Cô ta nói không 
nhớ là có nhận một cuộc điện thoại, và với Carmichael thì dường 
như cô ta nói thật. Hôm ấy là một ngày điên cuồng, căng thẳng cách 
đây đã chín tháng trời. Thế còn chuyện về sớm? 


Cô ta nói, “À, đúng là tôi về sớm”. Ngay lập tức, cô ta thừa nhận 
chuyện đó. Cô ấy không hề chối tránh, điều đó có thể hơi khả 
nghỉ. Cô ta bảo, “Vâng, hôm ấy tôi về sớm thật. Ông biết đấy, 
hôm đó là chủ nhật, quán cà phê đóng cửa. Tôi là người rất 
khẳnh ăn, tôi bị dị ứng, vì thế tôi không ăn được đồ từ máy bán 
hàng tự động. Tôi đến đó vào sáu giờ sáng, còn khi ấy đã là 
tầm... tám giờ tối. Tôi đói gần chết, mọi việc cũng đã xong xuôi, 
mọi người không thực sự cần tôi nữa, thế nên tôi quyết định là 
sẽ đi ra khỏi đó. Về nhà và ăn cái gì đó”.I8l Tôi nghe thấy hợp lý. 
Thật thế. 


isj. Đây là một chỉ tiết chính xác. Montes cực kỳ nghiêm ngặt với chế 
độ ăn uống của mình, có lúc cô ta “chỈỉ ăn khoai tây luộc không tẩm 
ướp”. Sau này, các nhà tâm lý học của CIA kết luận Montes có triệu 
chứng của OCD. Cô ta có thói quen tắm rất lâu với các loại xà phòng tắm 
khác nhau và luôn đeo găng tay khi lái xe. Trong một số hoàn cảnh, sẽ 
không có gì lạ nếu một ai đó sẽ vin vào đó để đập tan sự hoài nghỉ với cô 
ta bởi những hành vi thường xuyên lạ lùng ấy. 

Sau cuộc phỏng vấn, Carmichael tiến hành kiểm tra chéo các câu 
trả lời của Montes. Ngày diễn ra cuộc họp đúng thực dường như là 
một sự tình cờ. Con trai của bạn ông ta đúng thực là có đi Cuba với 
Carroll. 


Tôi được biết rằng cô ta bị dị ứng thức ăn, cô ta không bao giờ 
ăn đồ ở máy bán hàng tự động, cô ta rất cẩn thận với đồ ăn thức 
uống. Tôi nghĩ cô ta đã ở đó cả ngày chủ nhật. Tôi cũng ở đó, 


quán cà phê không mở cửa. Cô ta đã làm việc cả ngày mà không 
có gì bỏ bụng nên cô ta về nhà. Tôi nghĩ, “Ừm, nghe ra cũng 
không bắt bẻ được gì”. 


Cho đến một ngày vào năm 2001, năm năm sau đó, khi mọi việc 
vỡ lở ra rằng mỗi một ngày từ cơ quan trở về nhà, Montes đều ngồi 
gõ lại tỪ trong trí nhớ tất cả những thông tin và các am hiểu mà cô ta 
biết được trong ngày làm việc, và gửi cho những chỉ huy của cô ta ở 
Havana. 

Ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào DIA, Montes đã là một điệp 
viên của Cuba. 

3. Trong tiểu thuyết tình báo kinh điển, điệp viên thường là 
những người giảo quyệt, khôn lường. Chúng ta bị đánh lừa bởi vì kể 
thù quá xuất sắc. Đó chính là cách mà rất nhiều người trong cuộc ở 
CIA chữa ngượng khi Florentino Aspillaga tiết lộ bí mật động trời: 
Castro là một thiên tài. Các điệp viên là những diễn viên siêu hạng. Tuy 
nhiên, trên thực tế, những gián điệp nguy hiểm nhất hiếm khi là 
những kẻ hiểm ác. Aldrich Ames, được coi là một trong những kẻ 
phản bội tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ, chỉ được xếp hạng đánh 
giá trung bình, có vấn đề với ma men, và thậm chí ông ta chẳng buồn 
giấu giếm tiền bạc mà ông ta nhận được từ Liên Xô cho hoạt động 
gián điệp của mình. 

Ana Montes cũng không mấy khá khẩm hơn. Ngay trước khi bị 
bắt giữ, DIA tìm thấy mật mã mà cô ta sử dụng để chuyển tin cho 
cấp trên ở Havana nằm ngay... trong túi xách tay của cô ta. Và trong 
căn hộ của cô ta, có một chiếc đài sóng ngắn để trong một hộp giày 
nằm ngay trong tủ quần áo. 

Brian Latell, chuyên gia Cuba của CIA là người đã chứng kiến 
thảm họa Aspillaga cũng biết Montes rất tường tận. 

“Gô ta thường ngồi ngay phía bên kia bàn đối diện với tôi trong 
các cuộc họp mà tôi triệu tập, khi ấy tôi là [Sĩ quan Tình báo Quốc 
gia]”, Latell nhớ lại. Cô ta không hề bóng bẩy hay điêu luyện. Ông 
biết cô ta có danh tiếng khá nổi trong nội bộ DIA nhưng đối với ông 


thì cô ta luôn có về gì đó kỳ quặc. 


Mỗi lần tôi cố gắng gợi chuyện thì cô ta luôn khiến tôi cảm thấy 
những phản ứng rất khác thường... Khi tôi cố hỏi dồn cô ta ở 
một trong số những cuộc họp do tôi triệu tập - “Cô nghĩ gì về 
động cơ của Eidel trong vụ này?” - cô ta sẽ lúng búng, hình ảnh 
thì giống hệt con nai bị đèn pha chiếu vào mắt. Cô ta lập bập. 
Ngay cả hành vi bên ngoài của cô ta cũng cho thấy một kiểu 
phần ứng khiến tôi nghĩ, “Ôi, cô ta căng thẳng bởi vì cô ta chẳng 
qua là một nhà phân tích tệ hại. Cô ta chẳng biết phải nói gì”. 


Latell kể tiếp, có một năm, Montes được tuyển lựa vào Chương 
trình Nhà phân tích Xuất sắc của CIA, được trao một cơ hội nghiên 
cứu “nghỉ dưỡng” dành cho các sĩ quan tình báo trong chính phủ. Cô 
ta xin đi nghỉ ở đâu? Cuba, tất nhiên rồi. 

“Cô ta tới Cuba bằng tiền dự án của chương trình này. Anh có 
tưởng tượng nổi không?” Latell kể lại. Nếu anh là một điệp viên của 
Cuba, anh đang cố gắng che giấu thân phận và ý đồ của mình, liệu 
anh có đề xuất một kỳ nghỉ được trả tiền ở Havana không? Latell kể 
lại chuyện này sau gần 20 năm diễn ra sự việc, nhưng sự trơ tráo 
trong hành vi của cô ta vẫn khiến ông nổi da gà. 


Ả đến Cuba trong vai trò là một nhà phân tích tình báo xuất sắc 
của CIA. Tất nhiên, bọn họ phải phấn khởi lắm khi được đón tiếp 
ả, đặc biệt là khi chuyến đi được chỉ trả bằng đồng xu cắc bạc 
của chúng ta, và tôi chắc chắn là họ sẽ trang bị cho cô ả đủ loại 
chiến thuật đào tạo bí mật khi cô ả ở đó. Tôi ngờ rằng - mặc dù 
không chứng minh được, nhưng tôi dám chắc là cô ta có đến gặp 
Fidel. Fidel rất thích gặp gỡ trực tiếp các điệp viên chủ chốt của 
ông ta, để động viên họ, để chúc mừng họ và để ăn mừng thành 
công mà họ đã cùng nhau đạt được trong cuộc chiến chống lại 
CIA. 


Khi trở về Lầu Năm Góc, Montes viết một bản báo cáo trong đó cô 
ta còn chẳng buồn che giấu các định kiến cá nhân. 


Đáng lẽ phải có đủ các loại cờ đỏ phất lên và súng bắn đùng 
đoàng khi các cấp trên của cô ta đọc bản báo cáo, bởi vì cô ta nói 
những thứ hoàn toàn vô nghĩa về quân đội Cuba, chúng chỉ hợp 
lý khi đứng từ góc độ [của người Cuba]. 


Nhưng có ai nhận thấy những tín hiệu cờ đỏ đáng ngờ không? 
Latell thừa nhận ông chưa từng một lần nghỉ ngờ cô ta là gián điệp. 
“Có những sĩ quan CIA ngang hàng với tôi hoặc rất gần cấp bậc của 
tôi nghĩ rằng cô ta là một trong những nhà phân tích Cuba tài giỏi 
nhất mà ta có”, ông nói. Vì thế ông tự hợp lý hóa những cẩm giác 
gờn gợn của mình về cô ta. “Tôi chưa bao giờ tin cô ta, nhưng là vì 
những lý do sai lầm khác, và đó là một trong những điều hối hận 
nhất của tôi. Tôi đã bị thuyết phục rằng cô ta là một nhà phân tích về 
Cuba tệ hại. Ừm, đúng là như vậy. Bởi vì cô ta có làm việc cho chúng 
ta đâu. Cô ta làm việc cho Fidel. Nhưng tôi không bao giờ kết nối các 
điểm lại với nhau”. 

Cũng như không có bất cứ người nào làm việc đó. Montes có một 
người em trai tên là Tito, là đặc vụ FBI. Cậu này không biết tí gì. Chị 
gái của cô ta cũng là một đặc vụ FBI, và trên thực tế, nhiệm vụ chính 
của cô này là vạch mặt một mạng lưới những tên gián điệp của Cuba 
ở Miami. Cô ta cũng mù tịt. Bạn trai của Montes cũng làm việc cho 
Lầu Năm Góc. Chuyên ngành của anh ta, thật không thể tin nổi, là 
tình báo khu vực châu Mỹ Latinh. Nghề của anh ta là chống lại 
những gián điệp như bạn gái của anh ta. Anh ta cũng không hề có 
chút manh mối nào. Khi cuối cùng Montes cũng bị bắt giữ, trưởng bộ 
phận của cô ta tập hợp toàn bộ đồng nghiệp của cô ta lại và báo tin 
cho họ. Mọi người bật khóc vì không thể tin nổi. DIA đã phải mời các 
nhà tâm lý học lũ lượt kéo đến để cung cấp dịch vụ tư vấn tại chỗ 
cho nhân viên của văn phòng. Cấp trên của cô ta tan nát cõi lòng. 
Không một ai trong số họ có gợn chút nghỉ ngờ. Trong ô làm việc của 
mình, cô ta dán một câu trích dẫn của Shakespear trong vở kịch 
Henry V ngay trên vách ngăn ở đúng tầm nhìn - để cả thế giới cùng 
đọc. 


Nhà Vua đã biết hết thầy những gì họ định liệu 

Bằng cách nào, 

Dẫu nằm mơ họ cũng không sao biết được. 

Hoặc, nói một cách rõ ràng hơn thì là: Nữ hoàng Cuba đã ghi lại 
toàn bộ ý đồ của phía Mỹ bằng những cách mà tất cả mọi người 
xung quanh có nằm mơ cũng không thể nghĩ ra được. 

Chuyện về các gián điệp không nằm ở chỗ họ xuất sắc đến mức 
nào. Mà là chuyện có gì không ổn trong cách nhìn nhận của chúng ta. 

4. Trong suốt sự nghiệp nghiên cứu, nhà tâm lý học Tim Levine 
đã tiến hành hàng trăm phiên bản khác nhau của cùng một thí 
nghiệm đơn giản. Ông mời các sinh viên đến phòng thí nghiệm và 
bảo họ làm một bài kiểm tra kiến thức vui. Ngọn núi cao nhất ở châu 
Á là gì? Kiểu câu hỏi như vậy. Nếu người tham gia trả lời chính xác, 
họ sẽ giành được một phần thưởng bằng tiền mặt. 

Để hỗ trợ người chơi, mỗi người sẽ được ghép đôi với một bạn 
chơi khác. Một người họ chưa từng gặp bao giờ, nhưng họ không 
được biết một điều, rằng tất cả những người này đều làm việc cho 
Levine. Trong phòng kiểm tra có một giám thị tên là Rachel. Giữa 
cuộc kiểm tra, đột nhiên Rachel bị gọi ra ngoài có việc. Cô rời khỏi 
phòng và đi lên lầu. Lúc này thì màn kịch đã được lên cẩn thận trước 
đó mới bắt đầu. Người bạn chơi sẽ bảo: “Tớ không biết cậu thế nào, 
nhưng nếu có tiền thì tớ đã nghĩ ra khối thứ phải tiêu. Tớ nghĩ là các 
câu trả lời nằm ngay trên bàn kia kìa”. Sau đó anh ta chỉ về phía 
chiếc phong bì nằm lộ liễu trên bàn giám thị. “Chuyện quyết định có 
gian lận hay không hoàn toàn tùy thuộc vào họ”, Levine giải thích. 
Khoảng 30% trường hợp là người chơi gian lận. “Sau đó”, Levine tiếp 
tục, “chúng tôi sẽ phỏng vấn họ, câu hỏi là, 'Bạn có gian lận không?“ 

Số lượng các học giả trên khắp thế giới đang nghiên cứu về hành 
vi lừa gạt của con người là khổng lồ. Số lượng các giả thuyết về việc 
tại sao chúng ta nói dối, và làm thế nào để phát hiện được những 
người nói dối còn nhiều hơn cả các giả thuyết về vụ ám sát Kennedy. 
Trong lĩnh vực đông đúc đó, Levine vẫn nổi trội. Ông đã cẩn trọng 
thiết lập được một học thuyết chặt chẽ về sự lừa gạt.I9! Và điểm cốt 


lõi của học thuyết này chính là những sự thật ngầm hiểu mà ông đúc 
rút được từ chính nghiên cứu đầu tiên về bài đố vui trên. 

[9 . Các giả thuyết của Levine được trình bày trong cuốn Duped: 
Truth-Defaut Theory and the Social Science oƒ Lying and Deception (Bản 
Nhái - Học thuyết Mặc định vào sự thành thật và Khoa học Xã hội về 
Dối trá và Lừa gạt) (Tuscaloosa, AL: University Alabama Press, 2019). 
Nếu bạn muốn hiểu được sự lừa gạt hoạt động như thế nào thì nên đọc 
bắt đầu từ cuốn sách này. 

Tôi đã xem các đoạn video quay hơn một chục cuộc phỏng vẫn 
hậu thí nghiệm với Levine trong văn phòng của ông tại Đại học 
Alabama ở Birmingham. Đây là một đoạn video điển hình, nhân vật 
chính là một chàng trai trẻ có vẻ hơi lơ ngơ. Hãy gọi cậu ta là Philip. 

Người hỏi: Rồi, thế nào... đã bao giờ cậu chơi trò Đố vui Có 
thưởng kiểu này chưa? 

Philip: Không nhiều lắm, nhưng tôi nghĩ là rồi. 

Người hỏi: Khi tham gia trả lời ban nãy, cậu thấy các câu hỏi có 
khó không? 

Philip: Có, một số câu khó. Tôi đã kiểu như là, “Ủa, cái gì ấy 
nhỉ?” 

Người hỏi: Nếu xếp hạng từ 1 tới 10, trong đó 1 là dễ và 10 là 
khó, thì cậu nghĩ cậu chấm trò chơi này mấy điểm? 

Philip: Tôi sẽ chấm điểm tám. 

Người hỏi: Tám điểm. Phải, các câu hỏi khá là lắt léo. 

Sau đó Philip được thông báo là cậu và bạn chơi đã làm rất tốt 
trong bài kiểm tra. Người phỏng vấn đặt câu hỏi tại sao. 

Philip: Làm việc nhóm. 

Người hỏi: Làm việc nhóm á? 

Philip: Vầng. 

Người hỏi: OK, được rồi. Vừa nấy, tôi có gọi Rachel ra ngoài một 
lúc. Trong khi cô ấy đi vắng, cậu có ăn gian không? 

Philip: Chắc thế. Không. 

Philip lẩm bẩm câu trả lời. Rồi đưa mắt nhìn đi chỗ khác. 

Người hỏi: Cậu có đang nói thật không? 


Philip: Có. 

Người hỏi: Được rồi. Nếu tôi phỏng vấn bạn chơi của cậu và hỏi 
cô ấy, theo cậu cô ấy sẽ nói gì? 

Ở thời điểm này trong đoạn băng ghi hình, có một khoảng lặng 
không dễ chịu, như thể cậu sinh viên đang kiểm điểm lại câu chuyện 
của mình. “Rõ ràng là cậu ta đang suy nghĩ rất lung”, Levine nói. 

Philip: Không. 

Người hỏi: Không à? 

Philip: Vâng. 

Người hỏi: OK, được rồi. Ừm, đó là tất cả những øì tôi cần ở cậu. 

Liệu Philip có đang nói thật? Levine đã chiếu đoạn video của 
Philip cho hàng trăm người và gần như tất cả mọi người đều đoán 
chính xác Philip là người gian lận. Đúng như “bạn chơi” đã khẳng 
định với Levine, Philip đã nhìn vào các tờ đáp án trong phong bì lúc 
Rachel rời khỏi phòng kiểm tra. Trong đoạn phỏng vấn cuối bài, cậu 
ta đã nói dối. Và điều đó quá hiển nhiên. “Cậu ấy không thể chối cãi 
được”, Levine nói. 

Tôi cũng cảm nhận tương tự. Trên thực tế, khi Philip được hỏi, 
“Cậu có gian lận không?” và câu trả lời “Chắc thế. Không”, tôi đã 
không kiềm chế được bản thân mà kêu lên, “Ôi, cậu này kém quá”. 
Philip đã nhìn đi nơi khác. Cậu ấy căng thẳng. Cậu ấy còn không giữ 
được bộ mặt tỉnh bơ. Khi người phỏng vấn hỏi tiếp câu sau “Cậu có 
đang nói thật không?” Philip đã dừng hẳn lại, như thể cậu ấy phải 
nghĩ về điều đó. 

Cậu ấy quá nhát. Nhưng càng xem nhiều đoạn băng, thì càng lúc 
lại càng khó đoán hơn. Đây là trường hợp thứ hai. Hãy gọi cậu ta là 
Lucas. Cậu này đẹp trai, chỉn chu, tự tin. 

Người hỏi: Tôi phải hỏi câu này, khi Rachel ra khỏi phòng, có 
chuyện gian lận xảy ra không? 

Lucas: Không. 

Người hỏi: Không á? Cậu đang nói thật đấy chứ? 

Lucas: Phải, tôi nói thật. 

Người hỏi: Nếu tôi phổng vấn bạn chơi của cậu, và tôi cũng hỏi 


cô ấy câu này, cậu nghĩ câu trả lời của cô ấy sẽ là gì? 

Lucas: Giống tôi. 

“Tất cả mọi người tin cậu ta”, Levine nói. Chính tôi cũng tin cậu 
ta. Nhưng Lucas nói dối. 

Levine và tôi đã dành gần hết buổi sáng để xem các đoạn băng 
quay thí nghiệm đố vui. Cho đến cuối buổi, tôi chỉ biết giơ hai tay 
đầu hàng. Tôi chịu chết không biết phải đoán ai vào với ai. 

Luận điểm nghiên cứu của Levine là cố gắng tìm câu trả lời cho 
một trong những bí ẩn lớn nhất trong tâm lý học con người: tại sao 
chúng ta lại kém tệ đến thế khi xác định sự đối trá? Hẳn là bạn nghĩ 
chúng ta giỏi việc này lắm. Logic là sẽ thật hữu dụng nếu con người 
biết được khi nào thì họ đang bị đánh lừa. Tiến hóa, qua bao nhiêu 
triệu năm, hẳn là phải ban tặng cho con người khả năng nhận ra 
những dấu hiệu mơ hồ của sự gian trá. Tiếc là không. 

Trong một lần lặp lại thí nghiệm, Levine chia các đoạn ghi hình ra 
làm hai phần: 22 người nói dối và 22 người nói thật. Tính trung bình, 
56% những người được ông cho xem tất cả 44 đoạn băng đã nhận 
diện được chính xác những người nói dối. Các nhà tâm lý học khác 
đã thử nghiệm các phiên bản tương tự của cùng một nghiệm. Con số 
trung bình những người đoán đúng là bao nhiêu? 54%. Chỉ là tất cả 
mọi người đều tệ như nhau: nhân viên cảnh sát, thẩm phán, nhà tâm 
lý trị liệu - ngay cả các nhân viên CIA điều hành những mạng lưới 
điệp viên rộng lớn ở nước ngoài. Tất cả mọi người. Tại sao? 

Câu trả lời của Tim Levine được gọi là “Lý thuyết mặc định với 
sự thành thật” - “Truth-Default Theory”, viết tắt là TDT. 

Luận cứ của Levine khởi nguồn từ một phát hiện sâu sắc thuộc về 
một trong những nghiên cứu sinh của ông, Hee Sun Park. Thời điểm 
là ngay trước khi bắt đầu nghiên cứu của mình, Levine cũng như các 
đồng nghiệp khác của ông đều đang bế tắc không hiểu vì sao tất cả 
chúng ta đều tỏ ra kém cỏi đối với một việc mà đáng lí ra chúng ta 
đều có thể làm tốt. 

“Phát hiện lớn của cô ấy, đầu tiên, đó là con số 54% phát hiện 


chính xác người nói dối là con số trung bình gần ngang nhau giữa nói 


thật và nói dối”, Levine nói. “Bạn sẽ đi đến một kết luận thấu hiểu 
rất khác nếu bạn xác định được... có bao nhiêu người đúng khi xác 
định sự thật, và có bao nhiêu người đúng khi xác định sự dối trá”. 

Ý của ông là thế này. Nếu tôi nói cho bạn biết rằng tỉ lệ chính xác 
của bạn khi xem các đoạn ghi hình của Levine là 50%, thì một cách 
tự nhiên người ta sẽ giả định rằng bạn đang chỉ đoán mò - tức là bạn 
không hề biết mình đang làm gì. Nhưng quan sát của Park cho thấy 
giả định đó không đúng. Chúng ta khá hơn rất nhiều khi xác định 
chính xác những sinh viên nói thật. Nhưng chúng ta tệ hơn khi xác 
định chính xác những sinh viên nói dối. Chúng ta xem hết một lượt 
tất cả các đoạn ghi hình đó, và chúng ta đoán, “thật, thật, thật” - 
nghĩa là chúng ta đoán đúng hầu hết những đoạn phỏng vấn thành 
thật, và đoán sai hầu hết với những đoạn ghi hình kể nói dối. Chúng 
ta có một sự mặc định với sự thành thật: chúng ta hoạt động dựa trên 
giả định rằng chúng ta đang đối mặt với những người trung thực. 

Levine nói rằng thí nghiệm của ông minh chứng gần như hoàn 
hảo cho hiện tượng này. Ông mời mọi người đến tham gia trò chơi 
đố vui có thưởng. Đột nhiên vị giám thị bị gọi ra khỏi phòng. Và thật 
tình cờ cô ấy bỗ quên các đáp án của trò chơi ngay trên mặt bàn? Levine 
nói rằng, theo logic, đáng ra những người chơi phải trợn mắt nghỉ 
ngờ ngay tại thời điểm đó. Họ là những sinh viên đại học. Họ đâu có 
ngốc. Họ đăng ký tham gia một thí nghiệm tâm lý học. Họ được chỉ 
định một “bạn chơi” cùng, người mà họ không quen biết, và cũng 
chính người này xúi giục họ gian lận. Bạn sẽ nghĩ hẳn là những sinh 
viên này phải ngờ ngợ có điều gì không bình thường ở đây. Nhưng 
không! 

“Đôi khi họ đoán được rằng việc giám thị phải rời khỏi phòng là 
sự dàn dựng”, Levine nói. “Nhưng vấn đề là họ hầu như không bao 
giờ nghĩ ra cả những người chơi cùng cũng là giả mạo... Vì thế họ 
cho là có thể có những kế hoạch ẩn giấu nào đó. Họ nghĩ có thể nó 
được dàn dựng bởi vì tất cả các thí nghiệm đều là dàn dựng, phải 
vậy không? Thế còn người bạn chơi dễ mến mà họ đang trò chuyện 
và tán gẫu cùng này thì sao? Ồ không”. Họ không bao giờ thắc mắc 


điều này. 

Để nhảy ra khỏi cơ chế mặc định với sự thành thậtcần một thứ 
mà Levine gọi là “lẫy kích hoạt”. Một cái lẫy kích hoạt không giống 
một sự ngờ vực, hay một thoáng nghỉ ngờ. Chúng ta chỉ rời khỏi 
trạng thái mặc định với sự thành thậttrong trường hợp liên tục có 
những đối lập với giả định ban đầu của chúng ta xuất hiện. Nói cách 
khác, chúng ta không ứng xử như những nhà khoa học có đầu óc 
phân tích tỉnh táo, từ từ thu thập các chứng cớ để chứng minh một 
điều gì là đúng hoặc sai rồi mới đưa ra kết luận. Chúng ta làm điều 
ngược lại. Chúng ta bắt đầu bằng việc tin tưởng. Và chúng ta chỉ 
ngừng tin tưởng khi những nghỉ ngờ và sai lệch nổi lên rõ nét ở một 
thời điểm mà chúng ta không thể tự hợp lý hóa chúng được nữa. 

Mệnh đề này khi vừa nêu lên nghe đúng kiểu “chẻ sợi tóc ra làm 
tư” mà các nhà khoa học xã hội rất thích tham gia vào. Nhưng không 
phải thế. Nó là một luận điểm sâu sắc giải thích cho rất nhiều hành 
vi khó hiểu khác của con người. 

Ví dụ, hãy thử xem xét một trong những phát hiện nổi tiếng nhất 
của ngành tâm lý học: Thí nghiệm tuân lời của Stanley Milgram. Năm 
1961, Milgram tuyển một số tình nguyện viên ở thành phố New 
Haven tham gia vào một thử nghiệm mà ông gọi là thí nghiệm trí 
nhớ. Mỗi người sẽ được gặp cậu thanh niên trẻ lầm lì, có vóc dáng 
lực lưỡng tên là John Williams, anh này giải thích cho những người 
tham gia biết họ sẽ chơi trò nhập vai “giáo viên” trong thí nghiệm. 
Williams giới thiệu họ với một tình nguyện viên khác, một người đàn 
ông trung niên, dễ chịu tên là Ông Wallace. Ông Wallace sẽ đóng vai 
“học trò”. Ông sẽ ngồi ở phòng bên cạnh, được gắn một thiết bị điện 
phức tạp có khả năng truyền sốc điện lên tới 450 vôn. (Nếu bạn tò 
mò muốn biết cảm giác bị điện 450 vôn giật như thế nào thì cứ hình 
dung nó sẽ nhẹ hơn một chút so với lượng điện năng làm cháy tờ 
giấy ăn.) 

Tình nguyện viên giáo viên được hướng dẫn giao cho học trò một 
loạt các nhiệm vụ đòi hỏi ghi nhớ, và mỗi lần người học trả lời sai, 
giáo viên sẽ phạt bằng cách tăng dần mức chích điện, mục đích là để 


xem sự trừng phạt có giúp một người tăng cường khả năng ghi nhớ 
hay không. Khi nguồn điện mỗi lúc một tăng, Wallace có thể sẽ rú lên 
đau đớn, hoặc kịch tính nữa thì ông sẽ đấm mạnh vào tường. Nhưng 
khi “giáo viên” lắc đầu, người hướng dẫn lực lưỡng sẽ hối thúc họ 
tiếp tục: 

“Xin hãy tiếp tục”. 

“Thí nghiệm yêu cầu bạn tiếp tục”. 

“Điều hoàn toàn cần thiết là bạn hãy tiếp tục”. 

“Bạn không có lựa chọn nào khác, bạn phải tiếp tục”. 

Lí do khiến thí nghiệm này trở nên rất nổi tiếng đó là gần như tất 
cả các tình nguyện viên đều tuân theo chỉ dẫn. 65% người tham gia 
cuối cùng đã đẩy mức xốc điện kịch trần đối với người học trò đáng 
thương. Trong sự thức tỉnh đối với Chiến tranh Thế giới thứ Hai - 
cùng với những tiết lộ về những việc mà lính Đức đã được ra lệnh 
thực hiện trong các trại tập trung của Phát xít - thì khám phá của 
Milgram là rất nhạy cảm. 

Nhưng đối với Levine, còn có bài học thứ hai rút ra được từ thí 
nghiệm này. Tình nguyện viên có mặt và gặp chàng thanh niên lực 
lưỡng John Williams. Theo mô tả của Milgram, anh ta thực ra là một 
giáo viên môn sinh ở một trường trung học địa phương, được lựa 
chọn là bởi vì anh ta “có về ngoài cứng nhắc, khô cằn, loại người mà 
nếu bạn nhìn thấy trên tỉ vi thì sẽ nghĩ ngay tới chương trình thiên 
văn”. Tất cả những gì Williams nói trong suốt thí nghiệm đều được 
học thuộc lòng từ một kịch bản do chính Milgram tự tay chắp bút. 

“Ông Wallace”, trên thực tế là một người đàn ông có tên Jim 
McDonough. Ông làm việc cho ngành hỏa xa. Milgram thích vai nạn 
nhân của ông bởi vì ông có vẻ “hiền lành và cam chịu”. Tiếng kêu 
khóc đau đớn của ông được ghi âm và bật qua một chiếc loa phóng 
thanh. Thí nghiệm là một sản phẩm kịch nghệ hơi nghiệp dư. Và 
chính từ nghiệp dư ở đây đóng vai trò tối quan trọng. Thí nghiệm của 
Milgram không được sản xuất để trình diễn trên sân khấu kịch 
Broadway. Ông Wallace, theo chính mô tả của Milgram, là một diễn 
viên tệ hại. Và toàn bộ mọi thứ về thí nghiệm này, nói một cách tế 


nhị, chỉ hơn vở kịch xóm chút xíu. Chiếc máy sốc điện trên thực tế 
không hề có điện. Có vài người tham gia thí nghiệm trông thấy chiếc 
loa phóng thanh ở góc phòng và thắc mắc tại sao tiếng kêu của 
Wallace lại vọng ra từ đó chứ không phải từ phía sau cánh cửa phòng 
bên cạnh nơi Wallace bị trói chặt. Và nếu như mục đích của thí 
nghiệm là để kiểm chứng khả năng học hỏi, thì thế quái nào mà 
Williams lại dành toàn bộ thời gian với giáo viên chứ không phải là 
phía sau cánh cửa với người học trò? Chẳng lẽ họ không nhận ra một 
điều rõ ràng là anh ta thực sự muốn quan sát người tạo ra sự đau 
đớn, chứ không phải là người nhận sự tổn thương sao? So với các trò 
chơi khăm lường gạt, thí nghiệm của Milgram phơi bày kha khá lỗ 
hổng. Và cũng giống như thí nghiệm đố vui của Levine, mọi người 
vẫn bị rơi vào bẫy. Họ mặc định tin vào sự thật. 

“Tôi thực sự đã kiểm tra các bản cáo phó đăng trên báo New 
Haven Register trong vòng ít nhất hai tuần sau thí nghiệm để biết liệu 
mình có liên can và là một nhân tố góp phần vào cái chết của một 
người được gọi là người học hay không - tôi đã thở phào nhẹ nhõm 


2 LbÀ 


khi không tìm thấy tên của ông ta trên báo”, một đối tượng tham gia 
thí nghiệm viết thư cho Milgram sau khi trả lời câu hỏi. Một người 
khác viết, “Tin tôi đi, khi không nghe thấy câu trả lời từ Ông Wallace 
cộng với mức điện năng lớn hơn thế, tôi thực sự cho rằng người đàn 
ông có khi đã tử vong”. Ở đây là những người trưởng thành - không 
phải sinh viên choai choai - những người rõ ràng là bị thuyết phục 
rằng một học viện cao học danh tiếng lại thực hiện một thí nghiệm 
tra tấn có thể gây chết người ngay tại tầng hầm của mình. “Thí 
nghiệm đã để lại tác động lớn đối với tôi”, một người khác viết, “tôi 
đã trải qua những đêm lạnh toát sống lưng và gặp ác mộng vì sợ rằng 
có lẽ nào mình đã giết chết người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đó”. 
Nhưng đây là một chỉ tiết tối quan trọng. Các đối tượng của 
Milgram không hoàn toàn ngây thơ nhẹ dạ. Họ có những nghỉ ngờ - 
rất nhiều hoài nghỉ! Trong cuốn sách Phía sau máy sốc điện kể về lịch 
sử của những thí nghiệm tuân lời, tác giả Gina Pery đã phỏng vấn 
một thợ làm dụng cụ đã nghỉ hưu tên là Joe Dimow, đây là một trong 


số những đối tượng nguyên bản của Milgram. “Tôi nghĩ, “Chuyện này 
kỳ thật, “ Dimow kể với Perry. Dimow đã nhận ra rằng Wallace đang 
đóng kịch. 


Tôi đã nói là tôi không biết đích xác chuyện gì đang xảy ra, 
nhưng tôi có nghỉ ngờ. Tôi đã nghĩ, “Nếu nghi ngờ của mình mà 
đúng, thì ông ta [người học] là kể đồng lõa với họ; nhất định là 
thế. Và bản thân mình không hề truyền điện giật ông ta. Ông ta 
chỉ thi thoảng lại rú lên một chặp mà thôi”. 


Thế rồi Ông Wallace bước ra khỏi căn phòng khóa trái vào cuối 
buổi thí nghiệm và diễn thêm một chút cho tròn vai. Ông ta nhìn có 
vẻ, Dimow nhớ lại, “tả tơi” và run lẩy bẩy. “Ông ta tiến lại phía tôi 
với chiếc khăn mùi xoa nắm chặt trong tay, lau trán. Ông ta lại gần, 
giơ tay ra để bắt tay với tôi và bảo, “Tôi muốn cảm ơn ông vì đã 
ngừng lại'.... Khi ông ta đi rồi, tôi đã nghĩ, “Ôi trời. Có thể chuyện 
này thực sự là thật.“ Dimow vừa mới chắc chắn là mình bị gạt. 
Nhưng tất cả những gì họ cần chỉ là kịch sĩ diễn thêm một phân cảnh 
nữa - giả bộ tiều tụy và lau mồ hôi trán bằng một chiếc khăn tay - 
thế là Dimow lại đầu hàng vô điều kiện. 

Chỉ cần nhìn vào thống kê tổng thể từ thí nghiệm của Milgram: 


Tôi hoàn toàn tin rằng người học đã bị chích điện đau đớn. ' 56,1% 


Mặc dù có đôi chút nghỉ ngờ, nhưng tôi tin rằng người học ' 24% 
có khả năng là bị chích điện. 


Tôi không dám chắc là người học có bị chích điện hay 6,1% 


không. 
Mặc dù có đôi chút nghỉ ngờ, nhưng tôi nghĩ rằng người 11,4% 


học khả năng là không bị chích điện. 


Tôi chắc chắn là người học không bị chích điện. 2,A% 


Trên 40% người tình nguyện nhận ra một số dấu hiệu bất thường 
- một điều gì đó gợi ý rằng thí nghiệm không giống như những gì nó 


thể hiện. Nhưng những nghi ngờ ấy không đủ để kích hoạt và đẩy họ 
ra khỏi trạng thái mặc định với sự thành thật. Đó chính là luận điểm 
của Levine. Bạn tin vào một người nào đó không phải vì bạn không 
có những hoài nghi đối với họ. Tin cậy không phải là thiếu vắng nghỉ 
ngờ. Bạn tin một người nào đó bởi vì bạn không có đủ những nghỉ 
ngờ về họ. 

Tôi sẽ quay trở lại với sự phân biệt giữa một số nghỉ ngờ và đủ 
nghỉ ngờ, bởi vì tôi nghĩ điều này là cốt yếu. Hãy thử nghĩ xem đã có 
bao nhiêu lần bạn chỉ trích một ai đó, sau khi sự việc đã xảy ra, bởi 
vì họ thất bại trong việc phát hiện ra một kẻ nói dối. Đáng lẽ cậu phải 
biết chứ. Có đủ các loại cờ đỗ đấy còn gì. Cậu đã nghỉ nghỉ rồi đấy thôi. 
Levine sẽ nói rằng đó là cách sai lầm khi nghĩ về vấn đề này. Câu hỏi 
đúng phải là: khi ấy có đủ cờ đỏ để đẩy bạn sang bờ bên kia của 
niềm tin không? Nếu không có đủ, thì việc bạn mặc định với sự 
thành thật chỉ đơn giản vì bạn cũng là một người trần mắt thịt. 

5. Ana Belen Montes trưởng thành ở một khu ngoại ô khá giả của 
thành phố Baltimore. Cha của cô ta là một nhà tâm thần học. Cô ta 
tốt nghiệp Đại học Virginia, sau đó nhận bằng cao học chuyên ngành 
ngoại giao của trường Đại học Johns Hopkins. Cô ta ủng hộ cuồng 
nhiệt chính phủ Mác-xit Sandinista ở Nicaragua, chế độ mà thời đó 
chính phủ Mỹ đang cố gắng tìm mọi cách để lật đổ, và các hoạt động 
xã hội của cô ta thu hút sự chú ý của một nhà tuyển mộ tình báo 
Cuba. Năm 1985, cô ta bí mật đến thăm Havana. “Cùng với sự tự 
nguyện của cô ta, những chỉ huy của cô, đã đánh giá các khả năng 
thương tổn và khai thác các nhu cầu tâm lý, ý thức hệ và con đường 
phát triển cá nhân của cô ta để tuyển mộ và tạo động lực để cô ta 
làm việc cho Havana”, đó là kết luận của CIA khi mổ xẻ con đường 
sự nghiệp của Montes. Những đồng chí mới của cô ta khuyến khích 
cô ta nộp hồ sơ xin làm việc cho cơ quan tình báo Hoa Kỳ. Cùng năm 
đó, cô ta gia nhập DIA - và từ đó nấc thang danh vọng của cô ta rộng 
mở. 

Mỗi buổi sáng, Montes là người đầu tiên đến văn phòng, ăn trưa 
ngay tại bàn làm việc, và lặng lẽ làm việc của mình. Cô ta sống một 


mình trong một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư Công viên 
Cleveland ở Washington. Cô ta không kết hôn. Trong quá trình điều 
tra, Scott Carmichael - cán bộ phản gián của DIA - đã thu thập tất cả 
những tính từ mà đồng nghiệp của Montes dùng để mô tả về cô ta. 
Đó quả là một danh sách ấn tượng: rụt rè, lặng lẽ, lãnh đạm, lạnh lùng, 
độc lập, tự chủ, xa cách, thông mỉnh, nghiêm túc, tỉnh tế, tập trung, chăm 
chỉ, sắc sảo, nhanh nhẹn, thao túng, ghê gớm, khó gần, tham vọng, quyến 
rũ, tự tin, thực dụng, không xàm xí, quả quyết, thận trọng, bình thẳn, 
chững chạc, điềm tĩnh, có năng lực, và cạnh tranh. 

Ana Montes chỉ nghĩ rằng lý do của cuộc gặp giữa cô ta và 
Carmichael là vì ông ta cần thực hiện bản đánh giá an ninh thường 
kỳ. Tất cả mọi nhân viên tình báo đều thi thoảng được kiểm tra để 
đảm bảo là họ vẫn tiếp tục giữ được trạng thái đã kiểm tra an ninh. 
Cô ta tỏ ra hối hả. 

“Khi vừa bước vào, cô ta cố tình tung đòn phủ đầu bằng cách nói 
với tôi rằng - và sự thật đúng như thế - cô ta mới được chỉ định là 
Quyền Trưởng Đơn vị”, Carmichael nhớ lại. “Gô ta có hàng tấn trách 
nhiệm, các cuộc hội họp và các việc phải làm, và cô ta không có 
nhiều thời gian rảnh”. Carmichael là kiểu đàn ông với vẻ thanh niên 
tính và vô tư, tóc vàng và bụng phệ. Theo như ông tự đánh giá, ông 
trông giống nghệ sĩ, diễn viên hài quá cố Chris Farley. Hẳn là cô ta đã 
nghĩ cô ta có thể bắt chẹt người này. “Tôi ứng phó với tình huống 
theo cách mà người ta vẫn hay làm”, ông nhớ lại: 


Đầu tiên là anh ghi nhận điều đó. Anh bảo: “Ồ, tôi hiểu. Vâng, tôi 
có nghe nói, xin chúc mừng, thật tuyệt. Tôi hiểu rằng cô chỉ có 
một chút thời gian cho tôi”. Và sau đó anh chỉ kiểu như là lờ nó 
đi, bởi vì nếu việc này cần đến 12 ngày, thì phải ngồi với nhau 
đủ 12 ngày thôi. Anh không thả họ đi được. Nhưng rồi cô ta lại 
tấn công tôi bằng cách đó... Cô ta thể hiện rất rõ luận điểm của 
mình. Tôi vẫn còn chưa sửa soạn xong thì cô ta lại nói, ^Ô), 
nhưng nghiêm túc đấy, tôi có việc phải đi lúc 2 giờ”, hoặc kiểu 
như là, “bởi vì tôi có rất nhiều việc phải làm”. 


Tôi nghĩ “Cái của nợ gì thế?” Đúng đó là điều mà tôi đã nghĩ... 
Tôi không mất bình tĩnh, nhưng tôi mất kiên nhẫn. “Nghe này, 
Ana. Tôi có lý do để nghỉ ngờ rằng có thể cô có dính líu đến một 
tổ chức phản gián có tầm ảnh hưởng. Chúng ta cần phải ngồi lại 
và nói về chuyện này”. Bam! Một phát giộng thẳng vô mặt. 


Tính cho tới thời điểm đó Montes đã làm gián điệp của Cuba 
được gần như toàn bộ gian trong sự nghiệp làm cho chính phủ. Cô ta 
đã gặp chỉ huy Cuba ít nhất 300 lần, chuyển giao biết bao bí mật 
quốc gia khiến cô ta được xếp hạng là một trong những gián điệp gây 
hại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Cô ta đã bí mật viếng thăm Cuba trong 
vài dịp. Sau khi bị bắt, người ta mới phát hiện ra rằng Fidel Castro đã 
trực tiếp trao huy chương ghi công cho cô ta. Trải qua tất cả những 
chuyện đó, không hề có lấy một chút nghi ngờ. Và ngay khi bắt đầu 
một cuộc họp mà cô ta chỉ nghĩ là buổi kiểm tra an ninh thường kỳ, 
đột nhiên một nhân vật có vẻ ngoài buồn cười như diễn viên hài 
Chris Farley bỗng thẳng tay chỉ vào mặt cô ta. Cô ta ngồi đó trong 
cơn choáng váng. 

“Cô ta trợn tròn mắt nhìn tôi như thể một con nai nhìn thẳng vào 
cặp đèn pha ô tô, chờ đợi tôi nói thêm một lời khác, ngồi im chờ 
đợi”. 

Sau này khi Carmichael nhớ lại cuộc gặp nhiều năm trước đó, ông 
nhận ra rằng đó chính là dấu hiệu đầu tiên mà ông đã bỏ lỡ: phản 
ứng của cô ta không hợp lý một chút nào. 


Tôi đã không nhận ra một chỉ tiết đó là cô ta không hề nói, “Ông 
đang nói cái quái gì vậy?” Không hề như thế. Cô ta không hề nói 
một từ chó chết nào. Cô ta chỉ ngồi đó và lắng nghe. Nếu tôi tỉnh 
hơn, tôi phải tóm được chỉ tiết ấy. Không chối tội, không thừa 
nhận, không giận dữ. Bất cứ ai khi nghe người khác nói rằng anh 
ta là nghỉ phạm của một vụ giết người hay vụ gì tương tự... Nếu 
họ hoàn toàn vô tội, họ sẽ nói, “Ý ông là gì?” Họ sẽ nói, “Ơ khoan 
đã, ông vừa buộc tội tôi làm cái gì cơ... Tôi muốn biết tất cả 
chuyện này là cái quái gì vậy”. Rồi dần dần, họ sẽ nhảy bổ vào 


mặt anh, họ sẽ thực sự nhảy bổ vào mặt anh. Ana không hề làm 
bất cứ một hành động điên loạn nào ngoại trừ ngồi im ở đó. 


Carmichael có những nghỉ ngờ, ngay từ khi mọi việc bắt đầu. 
Nhưng các nghi ngờ chỉ kích hoạt sự bất tín khi anh không còn tìm 
được lý lẽ để thanh minh cho chúng nữa. Và ông đã dễ dàng tìm ra lý 
lẽ để xua đi những nghỉ ngờ. Cô ta là Nữ hoàng Cuba cơ mà, trời ạ. 
Làm sao mà Nữ hoàng Cuba có thể là gián điệp cho được? Ông đã nói 
thẳng câu này với cô ta: “Tôi có lý do để nghỉ ngờ cô dính líu đến 
một tổ chức phản gián có tầm ảnh hưởng” - nhưng đó chỉ là vì ông 
muốn cô ta đánh giá nghiêm túc cuộc họp này. “Tôi cảm thấy căng 
thẳng khi bắt đầu cuộc gặp và đang chuẩn bị cho bước tiếp theo. 
Như tôi đã nói, tôi đã tự vỗ vào vai mình và tự nhủ: “Câu này sẽ hiệu 
quả, sẽ khiến cô ta câm mồm lại. Mình sẽ không phải nghe mấy cái lý 
do quần què của cô ta nữa. Giờ thì hãy bắt tay vào việc và xử lý nó 
cho xong nào." Đó là lý do vì sao tôi bỏ lỡ dấu hiệu cờ đỏ”. 

Họ nói chuyện về cuộc gặp với Đô đốc Carroll. Cô ta có câu trả lời 
thỏa đáng. Họ nói chuyện về việc tại sao cô ta lại đột ngột rời khỏi 
Lầu Năm Góc vào ngày hôm đó. Cô ta có câu trả lời. Cô ta hơi tỏ ra 
ỡm ờ, hơi bỡn cợt một chút. Ông dần dần thư giãn trở lại. Ông nhìn 
xuống đôi chân của cô ta một lần nữa. 


Ana bắt đầu làm trò này. Cô ta bắt chéo chân và đung đưa ngón 
chân cái, kiểu như thế. Tôi không biết hành động đó có cố tình 
hay không... nhưng một điều tôi biết đó là nó rất hút mắt... 
Chúng tôi trở nên thoải mái hơn, và cô ta hơi đong đưa hơn một 
chút. Cô ta đang tán tỉnh? Tôi không chắc nhưng rất đa tình trong 
một số câu trả lời của cô ta. 


Họ nói chuyện về cuộc điện thoại. Cô ta nói không hề nhận cuộc 
điện thoại nào, hoặc ít ra là cô ta không nhớ mình đã nhận điện. Đó 
đáng ra phải là một cờ đỏ nữa ở đây: ngày hôm đó trong phòng tình 
huống, những người làm việc với cô ta đều nhớ một cách rõ ràng 
việc cô ta có nhận một cuộc điện thoại. Nhưng rồi lại một lần nữa 


ông lại tự lý giải, đó là một ngày dài dằng dặc và đầy căng thẳng. Tất 
cả đều đang ở trong một cuộc khủng hoảng tầm cỡ quốc tế. Có lẽ 
bọn họ cũng bị nhầm lẫn cô ta với một ai khác. 

Và còn một chuyện nữa - một khoảnh khắc khác khi Carmichael 
nhận thấy một điều gì đó trong phẩn ứng của cô ta khiến ông băn 
khoăn. Gần cuối cuộc phồng vẫn, ông hồi Montes một loạt câu hỏi về 
việc gì đã diễn ra sau khi cô ta rời khỏi Lầu Năm Góc ngày hôm ấy. 
Đó là một quy trình điều tra chuẩn mực. Ông chỉ cần phác họa được 
một bức tranh hoàn chỉnh nhất có thể về hoạt động của cô ta vào 
buổi tối hôm đó. 

Ông hỏi cô ta làm gì sau khi rời khỏi văn phòng. Cô ta bảo cô ta 
lái xe về nhà. Ông hỏi cô ta đỗ xe ở đâu. Cô ta bảo trong một ô đậu 
xe bên kia đường. Ông hỏi thế cô ta có nhìn thấy ai khi đậu xe vào 
bãi không? Cô có chào hỏi ai không? Cô ta bảo không. 


Tôi bảo, “OK, rồi, thế cô đã làm gì? Cô đậu xe và đi bộ băng qua 
đường” - và khi tôi hỏi câu này là lúc có sự thay đổi trong thái độ 
của cô ta. Hãy nhớ rằng, tôi đã nói chuyện với cô ta gần hai tiếng 
đồng hồ, và đến lúc ấy, Ana và tôi gần như bạn bè, không thân 
tới mức ấy, nhưng chúng tôi có một bản báo cáo tuyệt vời ở đây. 
Thực tế, cô ta còn đùa cợt về chuyện này hay chuyện khác, thi 
thoảng còn đưa ra vài nhận xét hài hước về một số thứ - kiểu tự 


nhiên và gần gũi, có thể nói là vậy. 


Thế rồi, đột nhiên, sự thay đổi khủng khiếp này ập tới. Anh có 
thể nhận ra, chỉ một phút trước cô ta còn như là đang tán tỉnh 
các thứ, kiểu thư giãn vui vẻ... Đột nhiên, cô ta thay đổi. Giống 
như một đứa trễ đang cầm lọ bánh bích quy trên tay thì mẹ xuất 
hiện làm nó phải giấu vội lọ bánh ra sau lưng, và mẹ hỏi, “Con 
đang cầm cái gì đó?” Cô ta nhìn tôi và phủ nhận, nhưng... ánh 
mắt thì như kiểu, “Ông đã biết cái gì rồi? Làm sao ông biết? Ông 
sẽ bắt tôi phỏng? Tôi không muốn bị bắt đâu”. 


Sau khi cô ta bị bắt giữ, các nhà điều tra khám phá ra được điều 


gì thực sự đã diễn ra vào buổi tối hôm ấy. Người Cuba đã có một 
cuộc hẹn với cô ta: cứ khi nào cô ta phát hiện ra một trong số những 
người chỉ huy cũ của mình trên phố, điều đó có nghĩa là các chỉ huy 
gián điệp của cô ta đang cấp thiết muốn gặp và trao đổi trực tiếp với 
cô ta. Cô ta cứ tiếp tục đi và sẽ gặp họ vào buổi sáng hôm sau tại một 
địa điểm hẹn trước. Tối hôm đó, khi cô ta trở về nhà từ Lâu Năm 
Góc, cô ta trông thấy một chỉ huy cũ của mình đứng ngay cạnh tòa 
nhà căn hộ của cô ta. Vì thế khi Carmichael hồi cô ta, chỉ hẳn ra, “Cô 
đã nhìn thấy ai? Gô có nhìn thấy ai khi về nhà không?” hẳn cô ta 
phải nghĩ rằng ông đã biết được sự sắp đặt này - rằng ông đã tóm 
được cô ta tại trận. 


Cô ta thực sự sợ chết khiếp. Cô ta nghĩ tôi biết điều gì đó mà tôi 
thì chẳng biết gì. Tôi chẳng có chút manh mối nào, tôi không biết 
là tôi có gì trong tay. Tôi biết tôi nắm được một điều gì đó, khi 
ấy tôi đã ngửi thấy có một cái gì đó. Sau cuộc phồng vấn, tôi đã 
ngồi ngẫm nghĩ lại... và tôi đã làm gì? Tôi làm cái việc mà tất cả 
những con người bình thường đã làm... Tôi hợp lý hóa mọi 
chuyện. 


Tôi nghĩ, Ừm, có thể cô ta đang tằng tịu với một gã đã có gia đình... 
và cô ta không muốn nói cho tôi biết. Hoặc có khi cô ta đồng tính, đại 
loại thế và cô ta đang cặp kè với một ä mà không muốn chúng tôi 
biết [về mối quan hệ này], và cô ta lo lắng về điều đó. Tôi đã bắt 
đầu nghĩ đến tất cả những giả thiết và đại loại là tôi chấp nhận, 
vừa đủ để tôi không cần phải quá điên đầu về chuyện này. Tôi 
chấp nhận. 


Ana Montes chẳng phải bậc thầy gián điệp. Cô ta chẳng cần phải 
thế. Trong một thế giới mà các bộ máy phát hiện dối trá của chúng ta 
đã được đặt sẵn ở chế độ “tắt”, thì một gián điệp sẽ luôn được ăn 
ngon ngủ yên. Và có khi nào Scott Carmichael làm ăn kiểu tắc trách? 
Không hề. Ông đã làm đúng như những gì lý thuyết mặc định với sự 
thành thật đã dự đoán hành vi mà bất cứ người nào cũng sẽ làm 


theo: ông hành động dựa trên giả định rằng Ana Montes đang nói sự 
thật - và hầu như không nhận ra rằng ông đã nắn mọi điều cô ta nói 
cho thẳng hàng với giả định đó. Chúng ta cần một cái lẫy kích hoạt 
để đánh bật ra khỏi trạng thái mặc định với sự thành thật, nhưng 
ngưỡng của cái lẫy ở rất cao. Carmichael còn xa mới với được tới 
điểm ấy. 

Một sự thật đơn giản, Levine lập luận, đó là bộ máy dò tìm dối 
trá không hoạt động - đúng ra là không thể hoạt động như cách 
chúng ta kỳ vọng. Trên phim ảnh, viên thám tử tài ba đối đầu với 
một đối tượng và tóm sống hắn ta trong một câu nói dối. Nhưng ở 
đời thực, việc thu thập cho đủ chứng cớ cần thiết để thổi bùng sự 
nghỉ ngờ tốn rất nhiều thời gian. Bạn hỏi chồng xem anh ta có ngoại 
tình không, anh ta bảo không, và bạn tin. Bạn mặc định rằng anh ta 
đang nói sự thật. Và với bất cứ điểm bất nhất nào bạn tóm được 
trong câu chuyện của anh ta, bạn sẽ tìm được lý lẽ để thanh minh 
cho nó. Nhưng ba tháng sau bạn vô tình phát hiện khoản tiền thuê 
khách sạn bất thường trong hóa đơn thẻ tín dụng của chồng, kết hợp 
điều đó với những tuần vắng mặt không lý giải được của anh ta, 
cộng với những cuộc điện thoại bí ẩn đẩy bạn qua bờ vực bên kia. 
Khi đó những lời nói dối mới bị phơi bày. 

Điều này giải thích cho câu đố đầu tiên trong số những câu hỏi 
hóc búa, tại sao người Cuba có thể dùng vải thưa che được mắt 
thánh của CIA lâu đến như vậy. Câu chuyện không phải để chỉ ra 
năng lực của các điệp viên. Nó chỉ phẩn ánh một sự thật là các sĩ 
quan CIA là - như tất cả chúng ta - những con người bình thường, 
được trang bị với cùng một bộ giả định vào sự thành thật như bất cứ 
người nào khác. 

Carmichael quay trở lại gặp Reg Brown và cố gắng giải thích với 
ông ta. 


Tôi bảo, “Reg, tôi biết chuyện này thật tệ với anh, tôi hiểu suy 
luận của anh về điều mà anh cho là giống với việc một tổ chức 
tình báo giật dây. Trông có vẻ thế. Nhưng nếu đúng như vậy, tôi 


vẫn không thể chỉ thẳng vào mặt cô ta và kết luận cô ta dự phần 
vào một tổ chức như thế. Nó không hợp lý chút nào... Nói đến 
cùng, tôi đành phải đóng hồ sơ trường hợp này lại”. 


6. Bốn năm sau cuộc phỏng vấn của Scott Carmichael với Ana 
Montes, một đồng nghiệp của ông ở DIA gặp một nhà phân tích của 
Cục An nỉnh Quốc gia trong cuộc họp liên cục. Cục An ninh Quốc gia 
(NSA) là cánh tay thứ ba trong mạng lưới tình báo Hoa Kỳ, bên cạnh 
CIA và DIA. Họ là những nhà giải mật, và nhà phân tích đó cho biết 
cục của cô ta đã giải mã thành công một số mật mã mà phía Cuba sử 
dụng để giao tiếp với các điệp viên. 

Mật mã là những hàng dài các con số, được phát sóng thường 
xuyên ngắt quãng trên đài phát thanh tần số ngắn, và NSA đã xoay 
xoả để giải mã được một vài đoạn. Họ đã chuyển một danh sách tệp 
tin như thế cho FBI vào khoảng hai năm rưỡi trước đây, nhưng 
không nhận được phản hồi nào. Bực quá, nhà phân tích của NSA 
quyết định chia sể một vài chỉ tiết với một đồng nhiệm ở DIA. Cuba 
đã cài được một một gián điệp cao cấp ở Washington mà họ gọi là 
“Đặc vụ S”, cô ta nói. Đặc vụ S có mối quan tâm tới một thứ gọi là hệ 
thống “an toàn” - “safe”. Và có vẻ như Đặc vụ S đã từng tới thăm căn 
cứ của Mỹ ở Vịnh Guantánamo trong khoảng thời gian hai tuần từ 4 
tháng 7 đến 18 tháng 7 năm 1996. 

Nhân viên của DIA lập tức thấy báo động. “SAFE”Í!0] là tên gọi 
của bộ lưu trữ thông tin máy tính nội bộ của DIA. Điều đó gợi ý rõ 
ràng rằng Đặc vụ S thuộc DIA, hoặc ít nhất có mối liên hệ mật thiết 
với DIA. Ông ta quay trở về và báo cáo với cấp trên. Họ báo tin cho 
Carmichael. Ông giận điên người. Bên FBI đã điều tra về một trường 
hợp có khả năng là gián điệp liên quan đến nhân viên của DIA trong 
suốt hai năm rưỡi, vậy mà họ không thèm nói cho ông ta biết? Ông 
chính là cán bộ điều tra phẳẩn gián của DIA chứ ai! 

(10]. SAEE là từ viết tắt của Sercurity Analyst File Environment - Môi 
trường Dữ liệu Phân tích An toàn. Tôi thích cái cách người ta bắt đầu 
bằng từ viết tắt các chữ cái đầu sau đó lần ngược lại để đặt tên đầy đủ 


cho một tổ chức. 

Ông lập tức biết chính xác mình phải làm gì - tìm kiếm trong hệ 
thống máy tính của DIA. Bất cứ nhân viên nào của Bộ Quốc phòng 
muốn đến Vịnh Guantánamo đều cần được phê duyệt. Họ cần gửi hai 
tin nhắn qua hệ thống Lầu Năm Góc, đầu tiên là đề nghị cho phép di 
chuyển, sau đó là đề nghị cho phép nói chuyện với người nào mà họ 
có nhu cầu phỏng vấn ở căn cứ. 

“Được rồi, vậy là hai tin nhắn”, Carmichael nói. 

Ông đoán rằng bất cứ người nào muốn đi công tác đến Vịnh 
Guantánamo sớm nhất trong tháng 7 thì phải đăng ký kiểm tra an 
ninh từ tháng 4. Vì thế ông giới hạn phạm vi tìm kiếm: đề xuất đi 
công tác và đề xuất kiểm tra an ninh từ nhân viên của DIA liên quan 
đến Vịnh Guantánamo được thực hiện từ ngày 1 tháng 4 đến ngày 18 
tháng 7, năm 1996. Ông ta đề nghị một đồng nghiệp, “Cá Sấu” 
Johnson, cùng song song chạy chương trình tìm kiếm. Hai cái đầu 
bao giờ cũng hơn một. 


Cách [hệ thống máy tính] hoạt động vào thời đấy là nó sẽ cho ra 
một tập tin gồm các kết quả tìm kiếm. Nó sẽ tự động rà soát tất 
cả các thông điệp của bạn và cho bạn biết, “Bạn có X kết quả tìm 
kiếm”. Tôi có thể nghe thấy tiếng “Cá Sấu” ở góc phòng đằng 
kia... Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta gõ máy tính và tôi biết là 
anh ta còn chưa gõ xong câu lệnh, còn phía tôi tập tin kết quả đã 
hiện ra trước mắt, vì thế tôi nhìn lướt một lượt kết quả xem có 
[cái tên] gì đập vào mắt không, và đó chính là lúc dòng thứ hai 
mươi mốt táng mạnh một cú vào đầu tôi. Đó là Ana B. Montes. 
Trò chơi kết thúc, ý tôi là nó kết thúc trong vòng một nốt nhạc... 
Tôi thực sự sững sờ - chết đứng như Từ Hải. Tôi hẳn đã ngã khỏi 
ghế. Tôi phải đứng dậy theo nghĩa đen - vì tôi đang ngồi phịch 
xuống cạnh bánh xe của ghế ngồi - tôi phải đẩy mình tránh xa 
khỏi cái tin tồi tệ, theo nghĩa đen... Tôi đứng dậy và đi tuốt về 
góc xa nhất của khoang làm việc... trong khi Cá Sấu vẫn còn 
đang gõrạch tạch tạch tạch ở đằng kia. 


Tôi lẩm bẩm, “Chết bỏ cụ”. 


Chương bốn 
Chàng thậm ngốc 
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. Tháng 11 năm 2003, Nat Simsons, một giám đốc danh mục đầu 
tư của Quỹ đầu tư phòng hộ có trụ sở tại Long Insland, Renaissance 
Techlogies, đã viết một email đầy lo lắng gửi cho vài đồng nghiệp. 
Thông qua một loạt các hợp đồng tài chính phức tạp, Renaissance 
bỗng nhận ra họ đang có cổ phần trong một quỹ được điều hành bởi 
một nhà đầu tư ở New York có tên là Bernad Madoff, và Madoff khiến 
Simons cảm thấy không an tâm. 

Nếu bạn làm việc trong giới tài chính New York vào những năm 
1990, đầu 2000, khả năng cao là bạn có nghe nhắc đến Bernard 
Madoff. Ông ta làm việc trong một tòa văn phòng lịch lãm ở Trung 
tâm Manhattan có tên là tòa nhà Son môi. Ông ta có tên trong hội 
đồng quản trị của một số hiệp hội quan trọng trong ngành công 
nghiệp tài chính. Ông ta hoạt động qua lại trong các vòng có tầm ảnh 
hưởng ở khu Hamptons và Palm Beach. Ông ta có phong thái độc 
đoán đi kèm với mái tóc bạc trắng bồng bềnh. Ông ta tách biệt và kín 
đáo. Và điểm cuối cùng khiến Simons cảm thấy không ổn. Ông nghe 
được những tin đồn. Ông viết trong bức thư gửi cả nhóm, một người 
mà ông tin cậy “đã cam đoan với chúng tôi rằng Madoff sẽ gặp phải 
một vấn đề nghiêm trọng trong vòng một năm tới”. 

Simons tiếp tục: “Thêm vào đó ông ta để anh rể làm kiểm toán 
viên, còn con trai giữ vị trí cao trong tổ chức và chúng ta có nguy cơ 
đối mặt với những vụ kiện tụng mệt mỗi, đóng băng tài khoản, vân 
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vân..”. 


Ngày hôm sau Henry Laufer, một lãnh đạo cấp cao của công ty, 
viết thư hồi đáp. Ông ta đồng tình. Ông ta viết thêm, Renaissance có 
“chứng cớ độc lập” cho thấy có điều gì đó không ổn với Madoff. Sau 
đó giám đốc rủi ro của Renaissance, Paul Broder - người chịu trách 
nhiệm đảm bảo quỹ đầu tư không bỏ tiền vào chỗ nào nguy hiểm - 
cân nhắc tất cả những phân tích đài và chi tiết về chiến lược cổ 
phiếu mà Madoff tuyên bố là đang sử dụng. “Không có gì bất ổn”, 
ông ta kết luận. Họ quyết định tự mình thực hiện một cuộc điều tra 
nội bộ. Sự nghi ngờ của họ càng sâu sắc hơn. “Tôi đi đến kết luận là 
chúng ta không hiểu hắn ta đang làm gì”, Broder viết. “Chúng ta 
không hiểu tí tỉ nào về việc gã đó làm gì để ra tiền. TỈ trọng các con 
số mà ông ta gợi ý đó là những việc ông ta đang làm không hề được 
hỗ trợ bởi bất kỳ chứng cứ nào mà chúng ta có thể tìm được”. 
Renaissance có những nghi ngờ. 

Vậy Renaissance có bán phắt số cổ phiếu mà họ có từ Madoff 
không? Không hẳn. Họ chia lượng cổ phiếu ra làm đôi. Họ phòng hộ 
mức cược của mình. Năm năm sau, sau khi Madoff bị vạch trần là kể 
lừa đảo - bậc thầy lừa đảo theo mô hình Ponzi đa cấp lớn nhất trong 
lịch sử - các nhà điều tra liên bang mới ngồi xuống với Nat Simons và 
đề nghị ông giải thích tại sao. “Với tư cách là nhà quản lý, tôi không 
bao giờ lại nghĩ rằng ông ta thực sự là một kẻ lừa đảo”, Simons nói. 
Ông thừa nhận rằng ông không hiểu được Madof có những thủ đoạn 
gì, và có “ngửi” thấy ở Madoff có điều gì kỳ quái. Nhưng ông không 
dễ tin rằng hắn là một kể nói dối như trở bàn tay. Simons có những 
nghỉ ngờ, nhưng chưa đủ nghỉ ngờ. Ông ta mặc định tin vào sự thành 
thật. 

Các email trao đổi giữa Simons và Laufer được phát hiện trong 
thời gian kiểm toán định kỳ của Ủy ban Giao dịch Chứng khoán 
(SEC), đơn vị chịu trách nhiệm rà soát hoạt động của quỹ phòng hộ. 
Đó không phải là lần đầu tiên SEC nảy sinh nghỉ ngờ đối với hoạt 
động của Madoff. Madoff tuyên bố theo đuổi một chiến lược đầu tư 
liên kết với thị trường chứng khoán, điều đó có nghĩa là giống như 
bất cứ chiến lược đầu tư thị trường chứng khoán nào, lợi nhuận thu 


về cũng phải lên xuống đồng dạng với đồ thị lên xuống của thị 
trường. Nhưng lợi nhuận của Madoff cứ tăng dần đều như tên lửa - 
điều đó phản lại tất cả các logic. Một nhà điều tra của SEC tên là 
Peter Lamore đã có lần tìm gặp Madoff để nghe ông ta giải thích. Câu 
trả lời của Madoff là, về cơ bản, ông ta sẽ nhìn xung quanh tứ phía; 
ông ta có một “dự cảm” không sai về việc khi nào thì phải rút chân ra 
khỏi thị trường trước khi nó lao dốc, và quay trở lại thị trường ngay 
trước lúc nó vọt tăng. “Tôi đã hỏi đi hỏi lại ông ta”, Lamore sau này 
nhớ lại: 


Tôi đã nghĩ thế thì dự cảm của ông ta quả là kỳ lạ, đáng ngờ. 
Anh biết đấy, tôi cố gắng hỏi dồn ông ta. Tôi nghĩ sẽ phải có một 
cái gì khác... Tôi đã nghĩ là ông ta có được một kiểu am hiểu thị 
trường tổng thể thế nào đấy mà những người khác không nhìn ra 
được. Vì thế tôi cứ cố dồn ép hỏi ông ta về điều đó. Tôi hỏi đi 
hỏi lại Bernie, hết lần này tới lần khác, và đến một thời điểm, ý 
tôi là, tôi chịu chết không biết phải làm gì nữa. 


Lamore mang những nghỉ ngờ của mình đến hỏi sếp, Robert 
Sollazzo, ông này cũng thấy đáng ngờ. Nhưng không đủ nghỉ ngờ. Thế 
nên sau này khi nhìn lại trường hợp của Madoff, SEG kết luận rằng, 
“Sollazzo không thấy rằng tuyên bố của Madoff về chuyện giao dịch 
dựa trên “dự cảm” là một điều gì “quá... nực cười.“ Ủy ban Giao 
dịch Chứng khoán đã mặc định với sự thành thật, và kể lừa đảo tiếp 
tục lừa đảo. Thực tế, trên khắp Phố Wall, có không biết bao nhiêu 
người từng đối phó với Madoff cũng nhận thấy có điều gì đó sai sai ở 
gã này. Vài ngân hàng đầu tư đã né làm ăn với ông ta. Thậm chí tay 
môi giới nhà đất cho ông ta thuê văn phòng cũng nghĩ lão này có gì 
đó kỳ kỳ. Nhưng không ai đi tìm lời giải, hoặc nhảy cóc tới kết luận 
rằng ông ta là một gã lừa đảo khủng nhất trong lịch sử. Trong trường 
hợp của Madoff, tất cả mọi người đều mặc định với sự thành thật - 
tất cả mọi người, chỉ trừ một người. 

Đầu tháng 2 năm 2009 - chỉ chừng hơn một tháng sau khi Madoff 
ra đầu thú với nhà chức trách - một người đàn ông tên Harry 


Markopolos đã ra đối chất trong phiên điều trần trước Quốc hội được 
truyền hình trực tiếp trên truyền hình quốc gia. Ông là một nhà điều 
tra gian lận độc lập. Ông ta mặc một bộ suite bó sát rạt màu xanh lá. 
Ông nói năng căng thẳng và dè dặt, với thổ âm vùng ngoại ô phía Bắc 
New York. Chưa ai từng nghe tiếng ông. 

“Nhóm của tôi và tôi đã cố gắng hết sức để báo cho SEC nhằm 
điều tra và ngăn chặn mô hình Ponzi của Madoff, rất nhiều cảnh báo 
liên tục và đáng tin đã được gửi đến cho SEC bắt đầu từ tháng 5 năm 
2000”, Markopolos làm chứng trước sự bàng hoàng của khán giả. 
Markopolos nói ông ta và vài đồng nghiệp đã tập hợp các biểu đồ và 
bảng biểu, chạy các mô hình máy tính, và chọc ngoáy vào khắp chốn 
ở châu Âu, nơi Madoff kiếm được hàng tấn hàng tỷ đô-la: “Chúng tôi 
khi ấy đã cung cấp đủ số lượng cờ đỏ và các bằng chứng tính toán cụ 
thể cho SEC để họ có thể ngăn chặn ông ta luôn và ngay lúc ấy, khi 
mà con số mới dừng ở 7 tỷ đô-la”. Khi SEC không nhấc chân động 
tay, Markopolos tiếp tục trở lại vào tháng 10 năm 2001. Sau đó tiếp 
tục vào các năm 2005, 2007 và 2008. Lần nào ông cũng đều va đầu 
vào đá. Chậm rãi đọc từ sổ tay, Markopolos miêu tả rất nhiều năm 
trong sự thất vọng. 


Tôi đóng gói và gửi đến cho họ mô hình Ponzi lớn nhất trong lịch 
sử, thế mà bằng cách nào đó họ không buồn thực hiện một cuộc 
điều tra đầy đủ và tử tế bởi vì họ quá bận rộn với những vấn đề 
có mức ưu tiên cao hơn. Nếu một mô hình gian lận 50 tỷ đô-la 
vẫn không lọt được vào danh sách ưu tiên của SEC, thì tôi rất 
muốn biết ai là người đặt ra các cấp độ ưu tiên cho bọn họ. 


Harry Markopolos, đơn độc trong số những người từng dấy lên 
nghi ngờ về Bernie Madoff, đã không hề mặc định vào sự thành thật. 
Ông ta nhìn ra bản chất nguyên hình của một kể lạ mặt. Đến quãng 
giữa của cuộc điều trần, một nghị sĩ hỏi Markopolos rằng liệu ông có 
muốn đến Washington điều hành SEC không. Cảm giác sau chót khi 
trải qua một trong những vụ bê bối tồi tệ nhất trong lịch sử tài 
chính, đó là một người như Harry Markopolos lại là người mà tất cả 


chúng ta đều có thể học hỏi được một điều gì đó. Mặc định với sự 
thành thật là một vấn đề. Nó khiến các gián điệp và nghệ sĩ lừa đảo 
mặc sức tung hoành. 

Có đúng không nhỉ? Giờ chúng ta sẽ đến với thành tố thứ hai, cốt 
yếu trong các ý tưởng của Tim Levine về lừa bịp và sự mặc định với 
sự thành thật. 

2. Harry Markopolos rắn rồi và nhiệt huyết. Ông đã vào tuổi ngũ 
tuần nhưng trông rất trẻ trung. Ông là người hấp dẫn, đáng mến, 
khéo ăn nói - dù đôi khi cũng kể những câu chuyện cười vô duyên 
khiến mọi người ngưng bặt. Ông miêu tả bản thân là một người ám 
ảnh: kiểu người sẽ lau toàn bộ bàn phím bằng giấy khử khuẩn sau 
khi dùng xong máy tính. Ông được biết đến trên Phố Wall với tên gọi 
một tay toán học, một người của các con số. “Với tôi, toán học là sự 
thật”, ông nói. Khi ông phân tích cơ hội đầu tư hoặc một công ty, ông 
không thích gặp gỡ trực diện bất cứ thành phần chủ chốt nào; ông 
không muốn mắc lại sai lầm của Chamberlain. 


Tôi muốn nghe thấy và nhìn thấy những gì họ đang nói từ xa 
thông qua những lần xuất hiện trước công chúng của họ, qua 
những báo cáo tài chính, và tôi muốn phân tích thông tin đó trên 
phương diện toán học, sử dụng những thuật toán đơn giản đó... 
Tôi muốn tìm ra sự thật. Tôi không muốn có thiên kiến với bất 
cứ người nào hồ hởi bắt tay tôi, bởi vì điều đó chỉ gây ảnh 
hưởng tiêu cực đến các trường hợp tôi đang nghiên cứu. 


Markopolos lớn lên ở Erie, Pennsylvania, trong một gia đình bố 
mẹ là người Hy Lạp nhập cư. Gia đình ông điều hành một chuỗi cửa 
hàng thuộc thương hiệu Cá & Khoai tây tẩm bột rán của Arthur 
Treacher. “Các chú tôi chẳng ngại ngần mà đuổi theo những gã đến 
ăn rồi lẩần mất. Họ sẽ đuổi theo, tóm cổ những kẻ định ăn không và 
bắt họ trả tiền”, ông nhớ lại. 


Tôi đã chứng kiến cha tôi lao vào ẩu đả với khách hàng, rượt 
đuổi khách hàng. Tôi đã trông thấy nhiều người thó những món 


đồ dao dĩa. Chẳng phải là dao dĩa bằng bạc gì cho cam - chỉ là 
thìa đĩa bình thường... Tôi nhớ có một gã to vật vã đến lượm đồ 
thừa trên đĩa của những thực khách khác bỏ lại trên bàn để ăn, 
và chú tôi bảo, “Này, ông không làm thế được đâu”. Gã kia đốp, 
“sao lại không, đồ ăn này người ta có cần nữa đâu”. Thế là chú 
tôi sẽ bước ra khỏi quầy, túm râu của gã ta mà nâng lên, và tiếp 
tục nâng øsã lên... Lúc ấy tôi chỉ nghĩ, thôi tiêu đời ông chú mình 
rồi. Gã này khéo phải cao mét tám. Hắn sẽ giết chết chú tôi mất. 
May thay những khách thực khác trong nhà hàng đã kịp thời 
bênh vực. Nếu không tôi nghĩ chú tôi hẳn đã biến thành cái thây 


ma. 


Câu chuyện đậm chất người nhập cư dựng nghiệp đó nói lên rất 
nhiều điều về sức mạnh giải thoát của sự bền trí và tài khéo. Trực 
tiếp nghe Markopolos kể câu chuyện này sẽ thấy những trải nghiệm 
thời trẻ trong doanh nghiệp gia đình đã dạy cho ông biết thế giới 
thực ngoài kia đen tối và nguy hiểm thế nào: 


Tôi chứng kiến rất nhiều kẻ cắp trong các nhà hàng Arthur 
Treacher. Và thế là tôi trở thành người săn-bắt-trộm thời thanh 
thiếu niên. Và tôi nhận ra những gì con người có khả năng thực 
hiện, bởi vì khi bạn điều hành một doanh nghiệp, thì có 5-6% 
doanh thu của bạn sẽ “cống” cho lũ trộm cắp. Đó là con số thống 
kê của Hiệp hội Các nhà điều tra Gian lận Mỹ (Association of 
Certified Fraud Examiners - ACFE). Tôi không biết gì về thống kê. 
Tổ chức đó khi ấy còn chưa tồn tại. Nhưng tôi được tận mắt 
chứng kiến. Tôi thường xuyên gặp cảnh gà qué và tôm cá của 
nhà tôi mọc chân và đi ra khỏi nhà bằng cửa sau. Bọn chúng sẵn 
sàng quăng mấy thùng đồ ăn cắp vào ghế sau xe ô tô. Đó toàn là 
những nhân viên cửa hàng. 


Khi Markopolos còn theo học trong trường kinh doanh, một thầy 
giáo chấm cho ông điểm A. Nhưng khi Markopolos kiểm tra chéo 
công thức mà giáo sư sử dụng để tính điểm thì nhận ra có một lỗi 


sai. Ông đáng ra chỉ đạt được điểm A trừ. Ông liền đến gặp giáo sư 
và khiếu nại xin hạ điểm. Công việc đầu tiên của ông sau khi tốt 
nghiệp trường kinh doanh là làm cho một công ty môi giới bán cổ 
phiếu chưa niêm yết, và một trong những điều luật của thị trường 
này là nhà môi giới phải báo cáo bất cứ giao dịch nào trong vòng 
chín mươi giây. Markopolos nhận thấy ông chủ luôn chờ lâu hơn chín 
mươi giây. Ông lập tức tố giác các sếp lên nhà chức trách. Không ai 
ưa tên chỉ điểm, chúng ta đã học được điều đó khi còn là những đứa 
trẻ, hiểu rằng đôi khi theo đuổi một cái gì có vẻ công bằng và đạo 
đức thì sẽ đi kèm với một cái giá là không được xã hội chấp nhận. 
Nếu Markopolos từng nghe ai đó nói với mình điều đó khi còn nhổ, 
thì hẳn ông cũng đã không nghe theo. 

Lần đầu tiên Markopolo nghe nói về Madoff là vào cuối những 
năm 1980. Quỹ phòng hộ mà ông đang làm việc khi ấy đã để ý thấy 
mức lợi nhuận kinh khủng của Madoff. Markopolos cố thử. Nhưng 
ông không thể nào xác định được chiến lược của Madoff là gì. Madoff 
tuyên bố rằng lão ta làm ra tiền chủ yếu dựa trên một công cụ tài 
chính được biết đến với tên gọi phái sinh. Nhưng thực tế là không có 
một dấu vết nào của Madoff trong những thị trường ấy. 

“Tôi đã thực hiện khối lượng lớn giao dịch thị trường phái sinh 
mỗi năm, vì thế tôi có nhiều mối quan hệ với các ngân hàng đầu tư 
lớn nhất chuyên giao dịch phái sinh”, Markopolos nhớ lại. 


Vì thế tôi gọi điện cho những người quen biết ở các sàn chứng 
khoán: “Các cậu có đang giao dịch với Madoff không?” Tất cả 
bọn họ đều trả lời không. Ừm, nếu như anh đang giao dịch phái 
sinh, khả năng rất lớn là anh phải đi qua năm ngân hàng lớn nhất 
giao dịch ở quy mô mà ông ta đang giao dịch. Nếu cả năm ngân 
hàng lớn nhất ấy đều không biết những giao dịch của anh và 
không thấy anh đang làm ăn, thì đương nhiên anh chỉ có thể là 
mô hình Ponzi. Dễ thế thôi. Đây không phải là một ca khó. Tất cả 
những gì tôi cần làm là nhấc điện thoại lên, thật tình. 


Vào thời điểm đó, Markopolos đã đứng ở chính xác vị trí của 


những người ở Renaissance vài năm sau này. Ông đã làm phép toán, 
và ông đã có những nghỉ ngờ. Việc kinh doanh của Madoff là rất vô 
lý. 

Tuy vậy, điểm khác biệt giữa Markopolos và Renaissance là 
Renaissance thì tin vào hệ thống. Madoff là một phần của một trong 
những lĩnh vực được kiểm soát chặt chẽ nhất trong toàn bộ thị 
trường tài chính. Nếu ông ta thực sự đang làm trò, chẳng lẽ không có 
bất cứ ai trong số rất nhiều thành phần tai mắt nào của chính phủ 
phát hiện ra sao? Giống như Nat Simons, lãnh đạo của Renaissance 
đã nói về sau: “Ta lại cứ giả định là phải có ai đó để ý rồi”. 

Cần phải nói thêm, Renaissance Technologies là quỹ được thành 
lập từ những năm 1980 bởi một nhóm các nhà toán học và giải mã. 
Trong lịch sử phát triển, quỹ này có lẽ đã mang lại lợi nhuận nhiều 
hơn bất cứ qưĩ phòng hộ nào khác trong lịch sử. Laufer, một nhà điều 
hành của Renaissance, người được Simons tìm đến để xin tư vấn, có 
bằng Tiến sĩ chuyên ngành toán học của Đại học Princeton và đã viết 
nhiều cuốn sách, bài báo với những tựa đề như Normal Two- 
Dimensional Singularities (Những Đơn trạng Haichiều Tiêu chuẩn) và 
On Minimally Elliptic Singularities (Về những Đơn trạng Đường cong 
Elip Tối thiểu). Những người ở Renaissance đều xán lạn. Ấy vậy mà 
ở đúng một khía cạnh trọng yếu, thì họ lại hành xử y hệt các sinh 
viên trong thí nghiệm của Levine, những người trông thấy giám thị 
rời đi, phát hiện tập phong bì chứa đáp án nằm chình ình trên bàn, 
vậy mà không hề mảy may nghĩ rằng tất cả chỉ là dàn dựng. 

Nhưng Markopolos thì không. Ông cũng được trang bị những 
thông tin như tất cả mọi người nhưng không có cái gọi là niềm tin 
vào hệ thống trong số đó. Đối với ông, sự dối giả và ngu xuẩn hiện 
diện ở khắp mọi nơi. “Mọi người đặt quá nhiều niềm tin vào các tổ 
chức lớn”, ông nói. “Họ tin vào các công ty kiểm toán, mà đáng ra 
bạn không bao giờ nên tin bởi vì họ thiếu năng lực. Vào ngày tử tế 
nhất thì họ được coi là thiếu năng lực, còn vào những ngày tồi tệ thì 
họ là đồ bỏ đi, luôn hỗ trợ và khuyến khích tội phạm, bằng cách nhìn 
đi hướng khác”. 


Ông nói tiếp, “Tôi nghĩ rằng ngành bảo hiểm hoàn toàn bị lũng 
đoạn. Từ thời nào tới giờ họ chưa từng bao giờ có tâm nhìn, và họ 
đang phải xử lý cả ngàn tỈ tài sản và trách nhiệm”. Ông nghĩ rằng 
20-25% công ty đại chúng đang cung cấp các báo cáo tài chính gian 
lận. “Anh muốn nói về một cuộc gian lận khác không?” đột nhiên 
không rõ ý tưởng từ đâu, ông hỏi và đổi hướng câu chuyện. Ông vừa 
mới xuất bản một cuốn hồi ký và giờ đang có thói quen rà soát lại 
những tuyên bố đặc quyền của mình. Ông gọi họ là “những gã Ba 
Tàu rồ dại”. Như ông nói, những kẻ lừa đảo mà ông ta đang điều tra 
có những bản báo cáo tài chính “thậm chí còn đáng tin hơn cả các 
xuất bản phẩm của tôi”. 

Ông nói có một sự thật mà ông luôn nhẩm trong đầu mỗi khi 
bước chân vào phòng khám bác sĩ là có đến 45 xu trong mỗi một đô- 
la được chỉ ra ở đây hoặc là rơi vào túi bọn lừa đảo hoặc là bị lãng 
phí. 


Với bất cứ người nào khám chữa cho tôi, tôi đều phải nói cho họ 
biết rằng tôi là một nhà điều tra tội phạm bàn giấy, và tôi cho họ 
biết rằng có rất nhiều lừa đảo trong ngành y tế. Tôi cho họ biết 
các con số thống kê. Tôi làm như thế để họ đừng có mà rầy rà 
với tôi hay gia đình tôi. 


Không có bậc thềm ngưỡng cửa nào trong đầu óc của Markopolos 
để cho những nghi ngờ biến chuyển thành lòng bất tín. Ngay từ đầu, 
ông đã không đặt ra bất cứ một ngưỡng giới hạn nào. 

3. Trong các câu chuyện dân gian của Nga có một kiểu nhân vật 
đặc trưng được gọi là yurodivy, hay là “Thánh Ngốc”. Thánh Ngốc là 
kiểu nhân vật lập dị lạc loài, lệch chuẩn xã hội, thậm chí đôi lúc còn 
điên rồ - nhưng chẳng hiểu thế nào lại luôn là người nắm được sự 
thật. Chẳng hiểu thế nào là một cách diễn đạt không chính xác. Thánh 
Ngốc là người chuyên nói sự thật bởi vì anh ta khác người. Những 
người không thuộc thành phần nào trong một chuẩn mực xã hội đã 
tồn tại thì được tự do bật ra những sự thật hoặc đặt ra câu hỏi về 
những thứ mà tất cả những thành phần còn lại như chúng ta vốn coi 


là điều tất lẽ dĩ ngẫu. Trong một truyện ngụ ngôn của Nga, một 
Thánh Ngốc nhìn hình ảnh nổi tiếng của Mẹ Đồng Trinh Mary và 
tuyên bố đó là sản phẩm của ác quỷ. Thật là báng bổ, một tuyên bố 
dị giáo. Nhưng chợt có một người ném một hòn đá vào bức ảnh và 
bề mặt của bức tranh vỡ tan, lộ ra phía sau là gương mặt của quỷ Sa- 
tăng. 

Mọi nền văn hóa đều có một phiên bản tương tự như Thánh 
Ngốc. Trong câu chuyện thiếu nhi nổi tiếng của Hans Christian 
Andersen “Bộ quần áo mới của Hoàng đế”, nhà vua đã diễu hành 
xuống phố trong trang phục mà người ta nói với ông là bộ hoàng bào 
thần diệu. Không ai dám mở miệng nói lời nào chỈ trừ một thằng 
nhóc, vừa nhìn thấy đã hét toáng lên: “Ô nhìn kìa, Nhà Vua cởi 
truồng!” Thằng nhóc trong câu chuyện đó là một Thánh Ngốc. Ông 
thợ may bán cho nhà vua bộ quần áo và bảo với ông ta rằng bộ quần 
áo đó sẽ vô hình trong mắt của những kẻ không xứng đáng với địa vị 
của họ. Người lớn chẳng dám nói gì bởi vì họ sợ bị gắn mác yếu 
kém. Chỉ trừ có thằng nhóc con, nó chẳng thèm quan tâm. Phiên bản 
gần nhất với Thánh Ngốc mà chúng ta có ở thời hiện đại là những 
“người thổi còi”. Họ sẵn sàng hy sinh lòng trung thành với tổ chức 
của mình - và trong rất nhiều trường hợp, sự ủng hộ của đồng sự - 
nhằm tố giác, lật tẩy sự gian lận và lừa đảo. 

Điều khiến Thánh Ngốc khác biệt đó là một cảm nhận khác đối 
với khả năng lừa bịp. Trong đời thực, Tim Levine đã nhắc nhở chúng 
ta rằng dối trá rất hiếm hoi. Và những lời dối trá đó đều do một số 
thành phần không đáng kể thực hiện. Đó là lý do tại sao dẫu chúng ta 
rất kém cỏi trong việc phát hiện ra những lời dối trá trong cuộc sống 
đời thực thì cũng không phải là chuyện gì quá to tát. Trong một số 
trường hợp, trên thực tế, mặc định tin vào sự thật khiến các logic trở 
nên có lý. Nếu một người đứng sau quầy bán cà phê nói với bạn rằng 
tổng số tiền phải trả gồm thuế là 6,74 đô-la, bạn hoàn toàn có thể đòi 
kiểm tra lại phép tính của họ, khiến hàng chờ dài hơn và tiêu phí mất 
30 giây cuộc đời. Hoặc bạn đơn giản là giả định người bán hàng 
đang nói thật, bởi vì về cơ bản, hầu hết mọi người đều nói sự thật. 


Đó chính là những gì Scott Carmichael đã làm. Ông đối mặt với 
hai tình huống. Reg Brown nói rằng Ana Montes có hành vi đáng ngờ. 
Trái lại, Ana Montes lại có những giải thích hoàn toàn trong sáng cho 
những hành động của mình. Một mặt là một khả năng hiếm có khó 
tìm trong đó có gương mặt được kính trọng nhất tại cơ quan DIA là 
một gián điệp. Mặt khác là một cảnh huống hoàn toàn nhiều khả 
năng xảy ra hơn là Brown đang hơi bị ám ảnh thái quá. Carmichael 
đã đi theo số đông: đó cũng chính là việc chúng ta làm khi ta mặc 
định với sự thành thật. Nat Simons cũng đi cùng số đông. Madoff có 
thể là một thầy phù thuỷ vĩ đại nhất trong lịch sử lừa đảo tài chính, 
nhưng có bao nhiêu cơ hội cho điều đó xảy ra? 

Thánh Ngốc là người không suy nghĩ theo lối thông thường đó. 
Các thống kê cho biết kể nói dối và tên lừa đảo là hiếm hoi. Nhưng 
trong mắt Thánh Ngốc, bọn chúng có mặt ở khắp mọi nơi. 

Chúng ta cần nhiều Thánh Ngốc trong xã hội, lúc này hay lúc 
khác. Họ thực hiện những vai trò đáng giá. Đó là lý do khiến chúng 
ta lãng mạn hóa vai trò của họ. Harry Markopolos là vị anh hùng 
trong thiên truyện của Madoff. Những người thổi còi được dựng 
thành phim kể về cuộc chiến của họ. Nhưng ý tưởng thứ hai, phần 
lập luận tối quan trọng của Levine đó là chúng ta không thể tất cả 
đều là Thánh Ngốc. Nếu thế sẽ là một thảm hoạ. 

Levine lập luận rằng trong lịch sử tiến hóa, loài người chưa bao 
giờ tiến hóa những kỹ năng tỉnh tế và chính xác để phát hiện sự lừa 
đảo bởi vì chẳng ích lợi gì mấy khi dành thời gian tỈ mẩn phân tích 
lời nói và hành vi của những người xung quanh bạn. Lợi thế dành 
cho con người nằm ở chỗ giả định rằng những người xa lạ là đáng 
tin cậy. Như cách lập luận của ông, sự đánh đổi giữa mặc định với 
sự thành thật và nguy cơ bị lừa đảo đó là: 


một vẫn đề quan trọng đối với chúng ta. Điều chúng ta nhận lại 
khi đánh đổi khả năng bị tổn thương bởi một lời nói lúc này hay 
lúc khác là sự hiệu quả trong giao tiếp và hợp tác xã hội. Lợi ích 
đó rất lớn và cái giá phải trả là không đáng kể nếu mang ra so 


sánh. Đương nhiên, sẽ có một vài lúc chúng ta bị mắc lừa. Nhưng 
đó chỉ là cái giá phải trả khi làm ăn kinh tế. 


Lập luận này xem ra tàn khốc, bởi vì rất dễ nhìn thấy tất cả 
những tác hại mà những người như Ana Montes và Bernie Madoff 
gây ra. Bởi vì chúng ta ngầm tin cậy, nên gián điệp không bị lật tẩy, 
tội phạm nghênh ngang ngoài đường, và cuộc sống bị tàn phá. Nhưng 
quan điểm của Levine là cái giá cho sự đánh đổi việc sử dụng chiến 
lược đó còn cao hơn rất nhiều. Nếu tất cả mọi người ở Phố Wall đều 
hành xử như Harry Markopolos, thì sẽ không có những gian dối trên 
Phố Wall - nhưng bầu không khí sẽ đặc quánh lại với những hoài 
nghỉ và ám ảnh, và vì thế sẽ đồng thời không còn Phố Wall nữaC'). 

€2, Nhưng khoan. Chúng ta không muốn có những sĩ quan phần gián 
là những Thánh Ngốc hay sao? Chẳng phải đó là một loại nghề nghiệp 
mà chuyện một người có trách nhiệm nghỉ ngờ tất cả là một việc bình 
thường đó ư? Không hề. Một trong những người tiền nhiệm khét tiếng 
của Scott Carmichael là James Angleton, người đằm nhiệm các chiến dịch 
phần gián của CIA trong vài thập kỷ cuối của Chiến tranh Lạnh, bị 
thuyết phục để tin rằng có một con “chuột chữi” - gián điệp Xô-viết cao 
cấp trong cục. Ông ta tiến hành một cuộc điều tra không bỗ sót một ai 
trong số 120 sĩ quan CIA. Ông ta không thể tìm ra tên gián điệp. Thất 
vọng, Angleton ra lệnh cho rất nhiều người trong chỉ cục Xô-viết phải 
cuốn gói ra đi. Hàng trăm người - những chuyên gia người Nga với khối 
kiến thức hiểu biết khổng lồ và kinh nghiệm hiểu biết về đối thủ chính 
của người Mỹ - đã được điều chuyển đi khắp nơi. Tỉnh thần tụt giảm. 
Các tình báo điều hành ngừng tuyển dụng thêm những điệp viên mới. 

Cuối cùng, một trong những sĩ quan lão luyện trong cơ quan nhìn lại 
những tổn thất ghê gớm của hơn một thập kỷ lùng sục đầy ám ảnh của 
Angleton rồi đi đến một kết luận sau chót và cũng hoang đường không 
kém: nếu anh là một người thuộc Xô-viết và anh muốn phá hủy tổ chức 
CIA, thì cách hiệu quả nhất à biến con chuột chữi của anh trở thành 
người cầm đầu một chiến dịch lâu dài, tổn hại và kiệt sức để săn lùng 
chuột chũi. Điều đó có nghĩa là con chuột cần truy đuổi phải là Angleton. 


Kết quả cuối cùng của cuộc săn lùng phù thủy do James Angleton 
cầm đầu là gì? James Angleton. Ông ta bị đuổi ra khỏi CIA vào năm 
1974, sau 31 năm hoạt động. Không chừng nếu Scott Carmichael hành 
xử như James Angleton, chĩa mũi dùi vào tất cả mọi người và nghỉ ngờ 
họ là điệp viên, thì DIA hằn đã bị sụp đồ trong màn sương hoang tưởng 
và nghỉ ngại như chỉ cục Xô-viết của CIA. 

4. Vào mùa hè năm 2002, Harry và một đồng nghiệp khi ấy đang 
tìm kiếm các nhà đầu tư cho một quỹ mà họ mới thành lập. Ông gặp 
gỡ các nhà quản lý tài sản ở Paris, Geneva và ở tất cả các trung tâm 
thủ đô trên khắp khu vực Tây Âu, và ông phát hiện ra một điều vô 
cùng kinh ngạc. Tất cả mọi người đều đầu tư cùng với Madoff. Nếu 
bạn ở New York và nói chuyện với mọi người ở Phố Wall, sẽ rất dễ 
dàng nghĩ rằng Madoff là một hiện tượng đặc biệt, một trong rất 
nhiều nhà quản lý tiền tệ đang làm việc cho giới tài phiệt ở khu Bờ 
Đông. Nhưng như Markopolos nhận ra, Madoff nổi danh trên trường 
quốc tế. Tầm cỡ của đế chế lừa đảo của ông ta đã lớn hơn rất, rất 
nhiều so với những gì Markopolos từng hình dung trước đó. 

Chính vào lúc đó Markopolos đi tới một niềm tin rằng mạng sống 
của mình đang gặp nguy hiểm. Không thể đếm hết bao nhiêu người 
quyền lực và giàu có ở ngoài kia có lợi ích gắn chặt với việc làm sao 
giữ cho Madoff phải nổi chứ không được chết chìm. Liệu đó có phải 
là lý do cho những lần liên tục tố cáo của ông lên tới các nhà chức 
trách luôn đi vào ngõ cụt? Cái tên của Markopolos được những người 
chủ chốt ở SEC nắm được. Chừng nào mô hình Ponzi còn chưa bị 
vạch rõ bộ mặt, thì chừng ấy ông chưa thể được an toàn. 

Ông quyết định bước đi logic tiếp theo là tiếp cận Tổng trưởng lý 
New York, Eliot Spitzer, là một trong số ít cán bộ được bầu chọn có 
mối quan tâm tới việc điều tra Phố Wall. Nhưng ông cần phải cẩn 
trọng. Spitzer xuất thân từ một gia đình giàu có của thành phố New 
York. Liệu có khi nào cả ông ta nữa cũng đang đầu tư cùng với 
Madoff? Markopolos biết được tin rằng Spitzer sẽ có mặt ở Boston và 
có bài phát biểu tại Thư viện John F. Kennedy. Ông liền in ấn các tài 
liệu mà ông thu thập được lên các tờ giấy trắng, loại bỏ tất cả các 


yếu tố có thể lần ra danh tính của mình, sau đó bỏ chúng vào một 
phong bì cỡ A5 màu nâu thông thường, trắng trơn, không lộ chút 
thông tin nào. Sau đó, để cho an toàn, ông lại cho phong bì ấy vào 
một chiếc phong bì màu nâu đại trà, loại to hơn. Ông cẩn thận đeo 
găng tay không để lại dấu vân tay trên hồ sơ. Ông mặc bộ đồ to sù 
sụ, và choàng bên ngoài chiếc áo khoác to nặng nhất mà mình có. 
Ông không muốn bị nhận ra. Ông lên đường đến thẳng Thư viện JFK 
và ngồi lặng lẽ ở một góc. Sau đó, đến cuối buổi nói chuyện, ông tiến 
lên nhằm trao tập tài liệu tận tay cho Spitzer. Nhưng ông không thể 
tiến lại đủ gần - vì thế ông đành đưa nó cho một người phụ nữ làm 
việc trong tổ chức của Spitzer với lời hướng dẫn là hãy chuyển cho 
sếp của bà ta. 


“Tôi ngồi đó, và tôi có trong tay hồ sơ”, Markopolos nhớ lại. 


Tôi đã định đưa tận tay tập tài liệu cho ông ta, nhưng sau sự 
kiện, tôi đành đưa nó cho một người phụ nữ nhờ bà ta chuyển 
cho Eliot Spitzer bởi vì tôi không thể tiếp cận ông ta được. Có 
quá nhiều người vây quanh ông ta. Sau đó ông ta đi thẳng ra cửa 
sau. Tôi nghĩ ông ta đi vào nhà vệ sinh và có thể sẽ dùng bữa tối 
ở đâu đó quanh đấy. Tôi tất nhiên không được mời tới bữa tối 
ấy. Ông ta đi về phía cửa sau, trèo lên một chiếc limo rồi ra 
thẳng sân bay để bắt chuyến bay cuối cùng trở về New York... 
Eliot không bao giờ nhận được hồ sơ của tôi. 


Có một chỉ tiết đáng phải nhắc đến là thời điểm đó Markopolos là 
Chủ tịch của Hiệp hội Phân tích Chứng khoán Boston, một nhóm có 
lượng thành viên lên tới 4.000 tay giao dịch chuyên nghiệp. Ông 
không cần phải xuất hiện ẩn danh trong buổi nói chuyện của Spitzer, 
mặc áo choàng to sụ, bọc hồ sơ vào hai lớp phong bì nâu và cố gắng 
chuyển cho Spitzer. Lẽ ra ông chỉ cần gọi điện thẳng đến văn phòng 
của Spitzer và đề nghị một cuộc gặp. 

Tôi đã hỏi ông về điều đó: 

Markopolos: Đó lại là một điều hối tiếc khác của tôi. Tôi tự thấy 


mình có trách nhiệm ở chỗ đó. Spitzer cũng là một con người. Đáng 
ra tôi chỉ việc gọi cho ông ta. Gó thể người ta sẽ tiếp tôi, có thể 
không, nhưng tôi nghĩ là tôi sẽ gặp được. 

MG: Ông có vị thế. Ông khi ấy là... 

Markopolos: Chủ tịch của những nhà phân tích chứng khoán... 
Nếu như cựu chủ tịch hoặc chủ tịch đương thời... gọi điện cho ông 
sếp trưởng và bảo: “Tôi có trong tay một vụ lừa thế kỷ. Nằm ở ngay 
sân sau nhà ông”, thì tôi nghĩ tôi sẽ được mời đến ngay. 

MG: Thế tại sao ông lại không nghĩ đến việc đó? 

Markopolos: Đáng lẽ, có lẽ, giá như. Tiếc nuối, anh biết đấy. 
Không có cuộc điều tra nào hoàn hảo và tôi cũng góp phần vào các 
lỗi lầm. Đáng ra tôi nên gọi điện. 

Markopolos giờ đây đã nhìn ra lỗi lầm, với lợi thế của hơn một 
thập kỷ nhìn lại. Nhưng trong thời điểm mọi thứ còn đang sương 
khói mờ nhân ảnh, thì cũng bộ óc sáng chói ấy chỉ có thể phát hiện ra 
sự lừa đảo của Madoff mà không có cách nào khiến những người có 
vai trò trách nhiệm phải suy nghĩ về cảnh báo của ông một cách 
nghiêm túc. Đó chính là hậu quả của việc không mặc định với sự 
thành thật. Nếu bạn không bắt đầu bằng một trạng thái tin cậy, bạn 
không thể có được những cuộc chạm trán xã hội đầy ý nghĩa. 

Giống như Levine đã viết: 


Việc chấp nhận đôi lúc bị lừa gạt sẽ không cản trở chúng ta 
truyền gen cho thế hệ kế cận hoặc đe dọa nghiêm trọng sự sống 
còn của giống loài. Mặt khác, giao tiếp hiệu quả lại có ảnh 
hưởng sâu sắc đến sự tồn tại của chúng ta. Sự đánh đổi đơn giản 
là không hoàn toàn đánh đổi lắm. 


Cuộc giao tiếp của Markopolos trong thư viện hồi ấy, nói một 
cách nhẹ nhàng, là không hiệu quả. Người phụ nữ mà ông chuyển 
tập phong bì vào tay là ai, nhân tiện bạn có muốn biết luôn? Bà ta 
không phải là trợ tá của Spitzer. Bà làm việc trong Thư viện JFK. Bà 
ta cũng không có khả năng tiếp cận Spitzer hơn so với ông. Và ngay 
cả khi có thể, hẳn bà ta sẽ nghĩ trách nhiệm của mình là bảo vệ một 


người của công chúng như Spitzer khỏi những người đàn ông bí ẩn 
trong hai lần áo khoác dầy sụ kẹp nách một tập phong bì nâu đầy cộp 
trắng trơn. 

5. Sau thất bại với SEC, Markopolos bắt đầu mang theo mình một 
khẩu súng gắn Smith & Wesson. Ông đến gặp cảnh sát trưởng địa 
phương trong thị trấn nhỏ ở Massachusett nơi ông sinh sống. 
Markopolos cho ông ta biết việc mình đang làm chống lại MadofỂf. 
Ông nói, tính mạng của ông đang bị đe dọa, nhưng ông khẩn thiết đề 
nghị cảnh sát không ghi chỉ tiết đó vào biên bản. Cảnh sát trưởng hỏi 
liệu ông có muốn mặc áo chống đạn không. Markopolos từ chối. Ông 
đã có 17 năm tham gia đội Dân quân Dự bị và có những hiểu biết về 
các chiến thuật gây chết người. Các sát thủ, theo như lập luận của 
ông, hẳn sẽ là những tay chuyên nghiệp. Nếu cần ra tay thì họ sẽ bắn 
thẳng vào sọ ông hai phát từ sau gáy. Áo chống đạn chẳng có tác 
dụng gì. Markopolos lắp đặt một hệ thống báo động công nghệ cao 
trong nhà mình. Ông thay khóa cửa. Mỗi ngày ông sẽ chọn một 
đường khác nhau để trở về nhà vào buổi tối. Ông liên tục kiểm tra 
gương chiếu hậu. 

Khi Madoff ra đầu thú nhà chức trách, Markopolos đã nghĩ - trong 
một khoảnh khắc - rằng có thể ông đã có được an toàn. Nhưng rồi 
ông nhận ra rằng chỉ là thay thế một mối đe dọa này bằng một mối 
đe dọa khác. Chẳng phải giờ đây SEC sẽ lần theo tài liệu của ông sao? 
Sau tất cả, ông đã có trong tay nhiều năm tỈ mẩn góp nhặt tài liệu 
bằng chứng để nhẹ nhất là chứng minh năng lực yếu kém của họ, mà 
nặng nhất là sự dung túng cho tội phạm của họ. Ông kết luận, nếu 
họ tìm đến ông thì niềm hy vọng duy nhất của ông là giữ chân họ 
được càng lâu càng tốt, cho đến khi có người đến giúp. Ông lên đạn 
cho khẩu súng trường 12 gauge và bỏ thêm vào 6 lượt đạn dự phòng. 
Ông treo một túi dự phòng đựng thêm 20 lượt đạn trong tủ súng. Sau 
đó ông còn chuẩn bị sẵn mặt nạ khí ga lấy từ hồi còn trong quân ngũ. 
Lỡ may họ ập đến và sử dụng khí ga thì sao? Ông ngồi trong nhà, 
súng đạn sẵn sàng - trong khi tất cả chúng ta bình thản ra ngoài tiếp 
tục công việc của mình. 


Chương năm 


Nghiên cứu tình huống: Cậu bé trong 
phòng tắm 


1 


. Công tố viên: Khi anh còn là trợ lý sinh viên cao học vào năm 
2001, có điều gì bất thường đã xảy ra phải không? 

McQueary: Phải. 

Công tố viên: Anh có thể kể cho hội đồng nghe chuyện gì đã xảy 
ra? 

Ngày 21 tháng 3 năm 2017. tòa án Hạt Dauphin ở Harrisburg, 
Pennsylvania. Nhân chứng là Michael McQueary, cựu tiền vệ chuyển 
sang làm trợ lý huấn luyện cho đội bóng bầu dục của Đại học Tiểu 
bang Pennsylvania: vạm vỡ, tự tin, với mái tóc cắt ngắn ốp sát đầu 
màu đỏ nâu đậm. Công tố viên là Phó Trưởng lý của bang 
Pennsylvania, Laura Ditka. 

McQueary: Một buổi tối tôi đang trên đường đến tòa nhà Bóng 
Bầu Dục Lash và tiến về phía phòng thay đồ... Tôi mở cửa phòng 
thay đồ. Tôi nghe thấy tiếng nước từ vòi hoa sen chảy, nghe thấy 
những tiếng võ, và tôi đi tiếp qua một cánh cửa khác, đã mở sẵn. Tủ 
đồ của tôi nằm ở dãy bên phải. Đến tủ đồ của mình, tôi nhận ra rõ 
ràng là có ai đó đang tắm trong phòng thay đồ. Và những tiếng vỗ 
cảnh báo cho tôi biết có điều gì đó hơn thế đang diễn ra chứ không 
chỉ là tắm rửa. 

Ở điểm đó, Ditka ngắt lời anh ta. Lúc đó là mấy giờ? McQueary 
nói, 8:30 tối thứ sáu. Góc ấy trong khu trường tĩnh lặng. tòa nhà Lash 


không có gì khác ngoài sự vắng vẻ tịch mịch. Tất cả các cửa đều 
khoá. 

Công tố viên: OK. Tôi xin cắt ngang chút. Tôi muốn hồi anh một 
câu hỏi khác. Anh vừa mô tả là có tiếng gì như tiếng vỗ. Có phải là 
anh đang nói đến tiếng vỗ, kiểu như vỗ tay? 

McQueary: Không, không. 

Công tố viên: Anh đang nói đến một kiểu vỗ khác? 

McQueary: Phải. 

McQueary nói anh ta ngoái lại phía vai phải nhìn vào chiếc gương 
treo tường, mà từ đó anh ta có thể nhìn được một góc trong phòng 
tắm. Anh ta trông thấy một người đàn ông, trần truồng, đứng phía 
sau một ai đó mà anh ta gọi là “một người chưa thành niên”. 

Công tố viên: Liệu anh có thể nói rõ - anh nói một người chưa 
thành niên. Ta đang hiểu là một người tầm mười bảy - mười sáu 
tuổi, hay trẻ hơn? 

McQueary: Ồ, trẻ hơn. 

Công tố viên: OK. Anh ước đoán tuổi của cậu bé mà anh trông 
thấy là bao nhiêu? 

McQueary: Tầm 10 đến 12 tuổi là cùng. 

Công tố viên: OK. Họ có mặc quần áo hay không mặc quần áo? 

McQueary: Không mặc quần áo, trần truồng. 

Công tố viên: Anh có trông thấy chuyển động nào không? 

McQueary: Chuyển động chậm, rất nhẹ, nhưng gần như không. 

Công tố viên: OK. Nhưng chuyển động chậm, nhẹ mà anh trông 
thấy ấy, đó là kiểu chuyển động nào? Gái gì chuyển động? 

McQueary: Đó là Jerry đứng phía sau cậu bé, sát rạt vào người 
cậu ta. 

Công tố viên: Da áp da? 

McQueary: Phải, chính xác. 

Công tố viên: Bụng áp lưng? 

McQueary: Phải. 

Cái tên “Jerry” mà McQueary nhắc tới ở trên là Jerry Sandusky, 
một nhân vật vừa nghỉ hưu trong vai trò trợ lý huấn luyện của đội 


bóng bầu dục trường Penn State. Sandusky là một gương mặt được 
yêu mến tại ngôi trường Penn State nổi danh với tình yêu dành cho 
môn bóng bầu dục. McQueary đã biết ông ta nhiều năm. 

McQueary chạy lên phòng của anh ta ở lầu trên và gọi điện thoại 
cho bố mẹ. “Con tôi là một người cao lớn, và nó là một người khá lực 
lưỡng, và chắc chắn không phải là loại mèo nhát. Nhưng hôm ấy nó 
đã run bắn lên”, cha của McQueary đã nói vậy trước tòa sau khi con 
trai ông ta hoàn thành phần làm chứng. “Rõ ràng là nó đã run bắn. 
Giọng nói của nó không bình thường. Đủ để mẹ của nó nhận ra điều 
đó qua điện thoại ngay cả khi không trông thấy nó. Mẹ nó bảo, “Có 
điều gì đó không ổn ở đây, John.“ 

Sau khi McQueary trông thấy Sandusky trong phòng tắm vào 
tháng 2 năm 2001, anh ta đến gặp sếp của Sandusky, Joe Paterno, vị 
huấn luyện viên trưởng huyền thoại của đội bóng Penn State. 

Công tố viên: Anh có trình bày với ông ta là anh trông thấy Jerry 
Sandusky trần truồng trong phòng tắm không? 

McQueary: Có, chắc chắn rồi. 

Công tố viên: Anh có giải thích với ông ta rằng có cảnh da-kề-da 
với cậu bé không? 

McQueary: Tôi tin là thế, có, thưa bà. 

Công tố viên: Và anh có giải thích với ông ta là anh nghe thấy 
những tiếng vỗ không? 

McQueary: Có. 

Công tố viên: Được rồi. Ông ta đã... Tôi sẽ không hỏi anh việc ông 
ta nói gì. Phản ứng của ông ta là gì? Cử chỉ của ông ta là gì? 

McQueary: Buồn thỉu. Ông ta buông thõng người xuống ghế và úp 
tay lên mặt, đôi mắt ông ta rất buồn bã. 

Paterno báo cáo chuyện này với sếp của ông ta, giám đốc thể thao 
của trường Penn State, Tim Curley. Curley báo cáo với một lãnh đạo 
cấp cao khác của trường đại học, Gary Schultz. Sau đó, Curley và 
Schultz báo cáo với hiệu trưởng của trường, Graham Spanier. Một 
cuộc điều tra diễn ra sau đó. Rồi cũng đến lúc Sandusky bị bắt giữ, và 
trong phiên tòa xét xử ông ta, một câu chuyện không thể tin nổi đã 


bật ra. Tám thiếu niên làm chứng buộc tội Sandusky đã xâm hại các 
em hàng trăm lần trong suốt nhiều năm, trong phòng khách sạn và 
trong các phòng thay đồ, thậm chí là ngay trong tầng hầm nhà ông ta 
khi mà vợ ông ta ở ngay trên lầu. Sandusky bị kết tội 45 lần xàm sỡ 
trẻ em. Penn State phải trả trên 100 triệu đô-la tiền thỏa thuận cho 
các nạn nhân!111. Ông ta trở thành - như tiêu đề một cuốn sách về vụ 
này đã viết - “người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ”. 

(11]. Vào thời điểm ấy, đây là con số kỷ lục mà một trường đại học 
Mỹ phải bồi thường trong một vụ lạm dụng tình dục. Tuy nhiên, chÌ ít 
lâu sau kỷ lục trên bị phá vỡ với vụ Larry Nassar ở Đại học Tiểu bang 
Michigan, trong đó số tiền bồi thường mà trường họ phải trả cho các nạn 
nhân lên tới 500 triệu đô-1a. 

Tuy vậy, sự thật rúng động nhất trong vụ án Sandusky lại là cụm 
từ “Rồi cũng đến lúc”. McQueary trông thấy Sandusky trong phòng 
tắm vào năm 2001. Cuộc điều tra nhắm vào hành vi của Sandusky chỉ 
bắt đầu gần một thập kỷ sau đó, và Sandusky không bị bắt giữ cho 
đến tận tháng 11 năm 2011. Tại sao lại lâu như thế? Sau khi 
Sandusky bị tống vào nhà giam, mọi sự chú ý dồn vào đầu tàu lãnh 
đạo của Đại học Penn State. Joe Paterno, huấn luyện viên của đội 
bóng, từ chức trong tủi hổ và qua đời không lâu sau đó. Một bức 
tượng của ông ấy được dựng lên vài năm trước bị kéo đổ. Tim Curley 
và Gary Schultz, hai quản lý cốt cán của trường mà McQueary đã gặp 
bị kết tội thông đồng, cẩn trở công lý và không tố cáo xâm hại trễ 
em[12l, Cả hai cùng bị vào tù. Và cho đến đoạn cuối cùng, các công tố 
viên chuyển hướng sự chú ý sang hiệu trưởng của trường, Graham 
Spanier. Ông là người đã lãnh đạo ngôi trường trong vòng 16 năm và 
tạo ra sự chuyển đổi danh tiếng của ngôi trường. Ông được yêu mến. 
Tháng 11 năm 2011, ông bị sa thải. Sáu năm sau, ông bị buộc tội gây 
nguy hiểm cho trể emil13i, 

(12. Tội danh còn bao gồm khai man (sau đó nhanh chóng được bỗ 
qua) và tội gây nguy hiểm cho trễ em. Sau cùng, cả hai người đều chỉ bị 
kết tội “gây nguy hiểm cho trẻ em” để được bỏ qua tất cả các tội trạng 
khác. 


(13. Vào thời điểm cuốn sách này được mang đi ïn, cáo trạng của 
Spanier được một thầm phán liên bang tuyên không đủ chứng cớ, chỉ một 
ngày trước khi ông ta đáng lẽ bị chuyển sang giam giữ. Liệu các công tố 
viên có tiếp tục kháng cáo hay không - vào thời điểm in sách - thì chưa 
Tố. 

Vào giữa lúc cao điểm của vụ việc gây tranh cãi, Sandusky đã trả 
lời phỏng vấn biên tập viên thể thao của đài NBG Bob Costas. 

Costas: Ông nói rằng ông không phải là một kẻ ấu dâm. 

Sandusky: Phải. 

Costas: Nhưng chính ông từng thừa nhận từng tắm chung với các 
cậu bé nhỏ tuổi. Rất không đứng đắn... Đã có rất nhiều báo cáo cho 
thấy ông lên giường với các bé trai, những cậu bé ở lại nhà ông trong 
một căn phòng dưới tầng hầm. Ông đánh giá thế nào về những việc 
này? Và nếu ông không phải là một kẻ ấu dâm, thì ông là gì? 

Sandusky: Ừm, tôi là người có mối quan tâm mạnh mẽ... Tôi là 
người đam mê nhiệt huyết với việc tạo ra sự thay đổi trong cuộc 
sống của những thanh niên trẻ. Tôi đã cố gắng rất nhiều để có thể 
kết nối với các em... 

Costas: Nhưng chẳng phải những gì ông vừa mô tả là thói quen 
của rất nhiều kẻ ấu dâm?... 

Sandusky: Ừm - ông có thể suy nghĩ theo hướng ấy. Tôi không 
biết. 

Sandusky cười một cách gượng gạo, cố đưa ra một lời giải thích 
tự bào chữa dài. Và rồi: 

Costa: Ông có bị hấp dẫn giới tính với các cậu bé chưa thành 
niên? 

Sandusky: Ý ông là tôi có bị hấp dẫn giới tính với các trể trai chưa 
thành niên không? 

Một quãng ngừng. 

Costas: Phải. 

Lại một quãng ngừng nữa. 

Sandusky: Hấp dẫn giới tính, ông biết đấy, tôi - tôi thích những 
người trẻ tuổi. Tôi - tôi thích gần gũi chúng. Tôi - tôi - nhưng không, 


tôi không bị hấp dẫn giới tính với các trẻ trai thiếu niên. 

Graham Spanier đã để một gã như thế đi lại tự do trong khuôn 
viên trường Penn State. 

Nhưng đây là câu hỏi của tôi, sau khi đã biết đến các trường hợp 
của Ana Montes, Bernie Madoff, Harry Markopolos và từng chỉ tiết 
bằng chứng được Tim Levine bày biện cho thấy sự thể khó khăn đến 
thế nào khi chúng ta muốn vượt qua tâm lý mặc định với sự thành 
thật của mình: bạn có nghĩ rằng nếu mình là hiệu trưởng của Penn 
State, khi đối diện với cùng một bộ thông tin và câu hỏi, bạn sẽ hành 
xử khác đi chút nào không? 

2. Jerry Sandusky lớn lên ở Washington, Pennsylvania. Bố ông ta 
là người đứng đầu một trung tâm thể thao cộng đồng địa phương, 
chuyên tổ chức các chương trình thể thao cho trẻ em. Gia đình 
Sandusky sống ở lầu trên. Nhà của họ ngập đầy các loại bóng chày, 
bóng rổ và bóng bầu dục. Trẻ con ở khắp mọi nơi. Khi trưởng thành, 
Sandusky đã tái tạo lại thế giới tuổi thơ của mình. Con trai của 
Sandusky là E.J từng có lần mô tả cha là “một giám đốc sân chơi kiệt 
sức”. Sandusky thường tổ chức những trận đấu bóng đá trong vườn 
nhà và E.J kể rằng: “Cha sẽ lôi kéo từng đứa trẻ vào tham gia. Chúng 
tôi từng có những trận bóng đá lớn nhất nước Mỹ - những trận cầu 
có đến 40 cầu thủ”. Sandusky và vợ, Dottie, nhận sáu đứa trễ làm con 
nuôi và tình nguyện nuôi dưỡng rất nhiều trẻ khác. “Họ nhận đỡ đầu 
rất nhiều trẻ em đến nỗi ngay cả những người bạn thân nhất của họ 
cũng không thể nhớ hết được đứa nào với đứa nào”, Joe Posnanski 
viết như vậy trong một cuốn tiểu sử về sếp của Sandusky, Joe 
Paterno. “Lúc nào cũng có trẻ em bao quanh Sandusky, nhiều đến nỗi 
trể em đã trở thành một phần danh tính của ông ta”. 

Sandusky là người nhắng nhít và láu lỉnh. Phần nhiều trong cuốn 
tự truyện của Sandusky - mà tiêu đề, thật kỳ lạ, có tên là Touched 
(Cảm động/Động chạm) - dành để kể những câu chuyện khôi hài của 
ông ta: như lần ông ta bôi muội than lên bàn phím điện thoại của 
thầy giáo dạy hóa học, lần ông ta cãi cọ với nhân viên cứu hộ vì thô 
bạo với các con của ông ta ở bể bơi công cộng. Cuốn sách dành bốn 


trang rưỡi để kể về chuyện ông ta đứng ra tổ chức trò chiến đấu 
bóng nước thời đại học. “Tôi cứ đi đến đâu thì chắc chắn là rắc rối 
theo đến đấy”, Sandusky viết. “Tôi dành một phần đáng kể của cuộc 
đời mình để sống trong thế giới tưởng tượng”, ông ta tiếp tục. “Tôi 
thích đóng giả là một đứa trẻ, và tôi thích chơi đùa, dẫu đã là một 
người trưởng thành, với những đứa trể ấy. Nhập vai đã luôn là một 
phần của con người tôi”. 

Vào năm 1977, Sandusky thành lập một quỹ từ thiện có tên 
Second Mile. Đó là một chương trình văn thể mỹ dành cho những cậu 
bé cần trợ giúp. Trong nhiều năm, hàng ngàn đứa trẻ từ những khu 
vực nghèo khổ hoặc gia đình không ổn định trong khu vực đã tham 
gia chương trình. Sandusky đưa những đứa trẻ Second Mile của mình 
đến các trận đấu bóng bầu dục. Ông ta vật nhau với chúng. Ông ta 
tặng chúng quà cáp, viết thư cho chúng, đưa chúng đi chơi, và mời 
chúng đến nhà. Rất nhiều đứa trẻ trong số này là con của những 
người mẹ đơn thân. Ông ta cố gắng trở thành người cha mà chúng 
không bao giờ có. 

“Nếu Sandusky không có khía cạnh đầy tính con người như thế, 
thì hẳn là xung quanh [Penn State] sẽ muốn được phong thánh cho 
ông”, một cây bút của tờ Sport Illustrated đã nói nhân dịp Sandusky 
nghỉ hưu và thôi làm trợ lý huấn luyện đội bóng bầu dục của trường 
Penmn State. Đây là một phần của một bài báo, cùng thời điểm trên tờ 
Philadelphia Inqurrer: 


Hơn một lần gặp gỡ trong hành lang nhà nghỉ, bất cứ khi nào 
bạn bắt gặp ông và mở lời nói điều gì như một lời khen ngợi xa 
xôi nhất, ông sẽ đỏ mặt lúng túng và một sự khiêm nhường thể 
hiện qua cái nhíu mắt sẽ ôm trọn gương mặt của ông. Ông dấn 
thân vào việc này không phải để được ghi nhận. Ông chơi ở vị trí 
phòng ngự trước hàng nghìn người. Nhưng khi ông mở cánh cửa 
và đón những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ vào nhà, không có khán 
giả nào ở đó. Phẩm hạnh của người đàn ông này được đo bằng 
việc ông đã chọn làm những việc được hoàn thành khi không có 


những cặp mắt công chúng nhìn vào. 


Câu hỏi đầu tiên về hành vi của Sandusky dấy lên vào năm 1998. 
Một cậu bé Second Mile trở về nhà sau một ngày ở cùng Sandusky, và 
mẹ cậu bé trông thấy tóc tai của cậu ướt sượt. Cậu bé nói em đã tập 
luyện với Sandusky, và sau đó cả hai đã vào tắm trong phòng thay 
đồ. Cậu bé kể rằng Sandusky đã vòng tay ôm cậu vào lòng và bảo, 
“Ta sẽ ghì chặt cho ruột gan con phòi cả ra”, Sau đó bế xốc cậu lên 
để “rũ dầu gội ra khỏi tóc cậu bé”, hai chân của em tì lên đùi của 
Sanduskyl 1l. 

i14. Đây không phải hành động bất thường đối với Sandusky. Ông ta 
toàn tắm chung với những đứa trẻ ở Second Mile sau mỗi lần tập luyện, 
và rất thích chơi các trò chơi trong phòng thay đồ. “Chuyện diễn ra là... 
đùa giỡn qua lại sẽ dẫn đến đoạn ông ấy bắt đầu trò chơi kiểu xà phòng 
đánh lộn”, một thành viên Secon Mile làm chứng tại phiên tòa Sandusky. 
“Trong mỗi khoang tắm đều có một lọ dầu gội, sữa tắm, và ông ấy sẽ 
bơm đầy vào tay rồi xoa lên nhau”. 

Mẹ cậu bé nói chuyện với bác sĩ tâm lý Alycia Chambers về 
những gì đã xảy ra. Nhưng bà không biết phải lý giải sự việc đó như 
thế nào. “Liệu tôi có đang làm quá lên không?” bà hỏi Chambers. 
Trong khi đó, con trai bà lại không thấy có gì bất thường. Cậu bé tự 
mô tả mình là “đứa trẻ may mắn nhất trên thế giới” bởi vì khi cậu đi 
chơi với Sandusky, cậu được ngồi ở ngay đường biên trong một trận 
cầu của đội Penn State. 

Trường hợp đó khép lại. 

Sự vụ tiếp theo diễn ra mười năm sau đó, liên quan đến một cậu 
bé tên là Aaron Fisher, cậu bé này đã tham gia chương trình Second 
Mile từ hồi học lớp bốn. Cậu xuất thân trong một gia đình phức tạp. 
Cậu biết Sandusky rất rõ và đã có nhiều tối ngủ lại nhà ông ta. Mẹ 
cậu bé coi Sandusky như “một thiên thần”. Nhưng đến tháng 11 năm 
2008, khi cậu được mười lăm tuổi, Fisher có nói với mẹ về chuyện 
cậu cảm thấy không thoải mái với hành vi của Sandusky. Sandusky 
đã ôm cậu rất chặt khiến lưng cậu kêu răng rắc. Ông ta sẽ vật nhau 


với cậu theo một kiểu rất khó tả. 

Fisher được giới thiệu đến gặp một bác sĩ tâm lý trẻ em có tên là 
Mike Gillum, người tin rằng các nạn nhân bị lạm dụng tình dục đôi 
khi sẽ đào sâu chôn chặt những trải nghiệm của mình đến mức phải 
cần rất nhiều săn sóc và kiên nhẫn thì họ mới chịu hé lộ. Ông tin 
rằng Sandusky đã lạm dụng tình dục đối với Eisher, nhưng Fisher 
không thể nhớ nổi điều đó. Fisher đã gặp bác sĩ tâm lý rất nhiều lần, 
đôi khi là hàng ngày, trong nhiều tháng liền, và được Gillum động 
viên, xoa dịu. Như một cảnh sát điều tra vụ này đã nói: “Cần phải 
mất hàng tháng trời để đứa trẻ đầu tiên [chịu nói ra]. Đầu tiên sẽ là, 
“Vâng, ông ấy sờ vai cháu, sau đó cứ phải lặp đi lặp lại quá trình, và 
mãi cuối cùng mới đi được đến đoạn cậu bé kể cho chúng tôi biết 
chuyện gì đã xảy ra”. Tháng 3 năm 2009, Fisher mới nhận được cái 
gật đầu thay cho câu trả lời khi được hỏi liệu cậu bé có quan hệ tình 
dục bằng miệng với Sandusky không. Đến tháng 6, cuối cùng cậu bé 
mới trả lời, “Có”. 

Ở đây chúng ta có hai khiếu nại chống lại Sandusky trong một 
khoảng thời gian trải dài một thập kỷ. Tuy vậy, không vụ nào dẫn 
đến bắt giữ Sandusky. Tại sao? Một lần nữa, bởi do tâm lý mặc định 
với sự thành thật. 

Liệu sự hoài nghi và ngờ vực có được đẩy lên đến mức độ người 
ta không thể giải thích qua loa như trường hợp đứa trẻ trong phòng 
tắm năm 1998? Không phải tất cả. Bác sĩ tâm lý của cậu bé đã viết 
một bản báo cáo về trường hợp này, lập luận rằng hành vi của 
Sandusky phù hợp với định nghĩ của một kẻ “giống kiểu mẫu của 
những kể ấu dâm xây dựng lòng tin và dần tiến tới các tiếp xúc thể 
xác được bọc trong bối cảnh một mối quan hệ “tình cảm', “đặc biệt”. 
Chú ý đến từ giống kiểu. Sau đó một nhân viên của Phòng Sức khỏe 
Cộng đồng ở Harrisburg được chỉ định điều tra trường hợp này, và 
ông này thậm chí còn ít dám chắc hơn. Ông ta nghĩ sự cố này được 
liệt vào khu vực “xám” liên quan tới “vẫn đề giới hạn”. Sau đó cậu bé 
được đánh giá lần hai bởi một nhà cố vấn tâm lý tên là John Seasock, 
người đã kết luận, “Dường như không có sự cố nào có thể được định 


danh là lạm dụng tình dục, cũng như không thấy xuất hiện hình mẫu 
logic liên tục và hành vi thường xuất hiện nhất quán ở những người 
trưởng thành có vấn đề liên quan đến lạm dụng tình dục trể em”. 
Seasock không nhìn ra vấn đề chút nào. Ông ta cho rằng nên có ai đó 
nói chuyện với Sandusky về việc làm sao để “tránh xa những tình 
huống nằm trong khu vực xám như thế về sau”. 

Nhân viên xã hội và viên cảnh sát điều tra địa phương đến gặp 
Sandusky. Sandusky bảo rằng ông ta có ôm cậu bé nhưng “không có 
chút tính dục nào trong hành động đó”. Ông ta thừa nhận có tắm 
chung với các cậu bé khác trong quá khứ. Ông ta nói: “Thành thật với 
Chúa là không có gì xảy ra hết”. Và hãy nhớ, chính bản thân cậu bé 
cũng nói không có gì xảy ra. Vậy thì bạn làm gì? Bạn mặc định lời 
nói đó là thành thật. 

Câu chuyện của Aaron Fisher chỉ là mơ hồi!15l. Những gì Fisher 
nhớ được, trong suốt những cuộc trò chuyện với bác sĩ tâm lý và 
trong các phiên xét xử với bồi thẩm đoàn, liên tục đổi. Một lần cậu 
bé nói ngừng quan hệ tình dục bằng miệng vào tháng 11 năm 2007; 
lần khác cậu bảo việc đó bắt đầu vào mùa hè năm 2007 và kéo dài 
đến tháng 9 năm 2008; một lần khác cậu bảo việc đó bắt đầu vào 
năm 2008 và kéo dài đến năm 2009. Cậu nói đã thực hiện giao hợp 
bằng miệng cho Sandusky rất nhiều lần. Một tuần sau cậu lại phủ 
nhận chưa từng làm việc đó. Fisher làm chứng về Sandusky trước bồi 
thẩm đoàn hai lần vào năm 2009, nhưng dường như bồi thẩm đoàn 
không cảm thấy cậu bé đáng tin cậy. Họ phủ quyết việc kết tội 
Sandusky. 

IisJ. Ý tưởng cho rằng những ký ức thương tổn bị đè nén và chỈ có 
thể được khơi dậy dưới sự hướng dẫn của liệu pháp - nói một cách 
giảm nhẹ nhất - gây tranh cãi. Xem phần Ghi chú với phần thảo luận sâu 
hơn về vấn đề này. 

Cảnh sát bắt đầu tiến hành phỏng vấn một cách hệ thống những 
cậu bé khác trong chương trình Second Mile nhằm tìm kiếm những 
nạn nhân. Họ không thu được kết quả gì. Chuyện này diễn ra trong 
vòng hai năm. Công tố viên đảm nhiệm trường hợp này đã sẵn sàng 


đầu hàng. Bạn có ở đây một người đàn ông trưởng thành rất hay đùa 
giỡn với các cậu bé nhỏ tuổi. Một vài người có hoài nghi về 
Sandusky. Nhưng hãy nhớ, những hoài nghỉ không phải là kẻ thù của 
sự tin tưởng, mà là bạn đồng hành của nó. 

Thế rồi, từ trên trời rơi xuống, vào tháng 11 năm 2010, văn 
phòng công tố viên nhận được một email nặc danh: “Tôi liên hệ với 
ông vì liên quan đến cuộc điều tra Jerry Sandusky”, bức thư viết. 
“Nếu ông vẫn chưa khép lại vụ này, thì ông cần liên hệ và phỏng vấn 
trợ lý huấn luyện viên bóng bầu dục của trường Penn State, Mike 
McQueary. Anh ta có thể đã chứng kiến một việc gì đó liên quan đến 
Jerry Sandusky và một đứa trẻ”. 

Không phải những đứa trẻ tuổi tuổi teen hoảng loạn với ký ức 
nhạt nhòa. Với Michael McQueary, công tố viên cuối cùng cũng có 
được những phương tiện để biến chúng thành vũ khí chống lại 
Sandusky và ban lãnh đạo trường đại học. Một người đàn ông đã 
trông thấy vụ hiếp dâm, báo cho sếp của anh ta, và im phăng phắc, 
lặng như tờ - trong mười một năm ròng. Nếu bạn từng đọc về trường 
hợp của Sandusky vào thời điểm đó, thì đó là phiên bản của câu 
chuyện bạn từng được nghe, loại bỏ đi tất cả những mơ hồ và hoài 
nghi. 

“Gác bạn biết đấy, có câu quyền lực tuyệt đối thì lũng đoạn một 
cách tuyệt đối”, công tố viên Laura Ditka đã nói trong lập luận khép 
lại phiên tòa của Spanier. “Và tôi muốn nói với các bạn rằng Graham 
Spanier đã bị lũng đoạn bởi chính quyền lực của ông ta, ông ta bị mờ 
mắt bởi sự chú ý của giới truyền thông và danh tiếng của ông ta; ông 
ta là một nhà lãnh đạo nhưng đã thất bại trong lãnh đạo”. Ở Penn 
State, kết luận cuối cùng là tất cả những tội lỗi của Sandusky là lỗi 
của hệ thống từ trên xuống dưới. Spanier đã đưa ra một lựa chọn, 
Ditka nói: “Thôi chúng cứ giữ bí mật”, bà tưởng tượng ông ta có thể 
nói thế với Curley và Schultz. “Ta sẽ không báo cáo. Ta sẽ không nói 
với nhà chức trách”. 

Giá mọi sự đơn giản như thế. 

3. Michael McQueary cao 1m95. Khi bắt đầu chơi vị trí phòng thủ 


cho đội Penn State, cân nặng của anh ta đăng ký là 102kg. Vào thời 
điểm sự cố trong phòng tắm diễn ra, anh ta 27 tuổi, đang vào thời kỳ 
sung sức nhất của tuổi trẻ. Sandusky nhiều hơn anh ta 30 tuổi, với 
một danh sách thuốc men dài như tỜ sớ. 

Câu hỏi đầu tiên: Nếu McQueary chắc chắn là tận mắt chứng 
chiến một vụ hiếp dâm, tại sao anh ta không nhảy vào và ngăn lại? 

Trong phần ba của cuốn sách này, tôi sẽ kể câu chuyện về trường 
hợp tấn công tình dục tai tiếng ở trường đại học Standford. Nó bị vỡ 
lở khi hai sinh viên cao học đạp xe qua khuôn viên trường lúc nửa 
đêm và bắt gặp một chàng trai và một cô gái trẻ nằm trên mặt đất. 
Người đàn ông ở trên, hì hục chuyển động. Người phụ nữ nằm bất 
động phía dưới. Hai sinh viên tiến lại gần cặp đôi. Gã trai bỏ chạy. 
Hai sinh viên đuổi theo. Tình huống này có đủ dữ liệu ngờ vực khiến 
cho những sinh viên cao học này bật ra khỏi trạng thái giả định mặc 
nhiên rằng những gì đang diễn ra trên mặt đất là vô hại. 

McQueary đối mặt với một tình huống ẩn chứa nhiều điều đáng 
ngờ hơn thế. Đó không phải là hai người trưởng thành. Đó là một 
người đàn ông và một cậu bé, cả hai cùng trần truồng. Nhưng 
McQueary không hề dẫn tới. Anh ta trở lui, chạy lên lầu và gọi điện 
thoại cho bố. Bố anh ta bảo anh ta hãy về nhà. Sau đó, bố anh ta gọi 
cho một người bạn của gia đình, bác sĩ Jonathan Dranov, đến nhà để 
nghe câu chuyện của Michael. 

Đây là Dranov, đã tuyên thệ trước tòa, tường thuật lại những gì 
McQueary đã kể cho ông ta: 


Cậu ấy nói rằng nghe thấy những tiếng động, âm thanh tình dục. 
Tôi hồi ý của cậu muốn nói tới điều gì. Và cậu ấy chỉ bảo, “Ừm, 
ông biết đấy, tiếng động, tiếng động tình dục”. Tôi không biết 
chính xác cậu ấy đang nói đến cái gì. Cậu ấy không miêu tả rõ 
hơn hay chỉ tiết hơn, nhưng khi tôi hỏi dồn, thì thấy rõ một điều 
là cậu ấy cũng không biết gì hơn so với những gì đã nói vào thời 
điểm ấy. Tôi hỏi cậu ấy đã nhìn thấy gì. Cậu ấy nói không nhìn 
thấy gì cả, nhưng đúng là cậu ấy đã run lên và căng thẳng. 


Dranov là một bác sĩ khám chữa bệnh. Ông ta có trách nhiệm báo 
cáo bất cứ trường hợp lạm dụng trể em nào mà ông biết. Câu hỏi thứ 
hai: Vậy tại sao Dranov không trình báo nhà chức trách khi nghe 
được câu chuyện của McQueary? Ông ta cũng được hỏi câu này trong 
phiên tòa. 

Luật sư bào chữa: Giờ, ông đã hỏi dồn cậu ấy vào buổi tối hôm 
ấy và ông muốn biết chính xác cậu ấy đã nhìn thấy điều gì, nhưng 
theo tôi hiểu thì cậu ấy không nói cho ông biết cậu ấy đã nhìn thấy 
gì. Chính xác chứ? 

Dranov: Chính xác. 

Luật sư: Được rồi. Cậu ấy kể với ông - nhưng là khi rời khỏi cuộc 
gặp đó - và ông đã có ấn tượng rằng cậu ấy nghe thấy âm thanh tình 
dục. Chính xác chứ? 

Dranove: Điều mà cậu ấy diễn giải giống như là âm thanh tình 
dục. 

Điều mà cậu ấy diễn giải giống như là âm thanh tình dục. 

Luật sư: Còn ông - kế hoạch mà ông vạch cho cậu ấy hoặc đề 
nghị cậu ấy báo cáo cho cấp trên của ông ta, Joe Paterno. Chính xác 
chứ? 

Dranov: Đúng thế. 

Luật sư: Ông không bảo cậu ta báo cáo lên Hội Bảo vệ Trể em và 
Thanh thiếu niên. Chính xác chứ? 

Dranov: Điều đó chính xác. 

Luật sư: Ông không bảo cậu ta nên báo cho cảnh sát. Chính xác 
chứ? 

Dranov: Điều đó chính xác. 

Luật sư: Ông không bảo cậu ta nên báo cho đội an ninh của 
trường? 

Dranov: Điều đó chính xác... 

Luật sư: Ông nghĩ rằng sẽ không hợp lý cho ông nếu báo cáo việc 
này dựa trên những gì được nghe. Chính xác chứ? 

Dranov: Điều đó chính xác. 

Luật sư: Và thực tình, lý do khiến ông không bảo Mile McQueary 


báo cáo lên Hội Bảo vệ Trẻ em và Thanh thiếu niên hoặc báo cho 
cảnh sát là vì ông nghĩ rằng những gì Mike McQueary báo cho ông là 
chưa đủ chính đáng dành cho hạng mục báo cáo ấy. Chính xác chứ? 

Dranov: Điều đó chính xác. 

Dranov trực tiếp ngồi nghe câu chuyện của McQueary, vào buổi 
tối xẫy ra sự việc, và ông ta không bị thuyết phục. 

Sự việc còn trở nên rối rắm hơn thế. Đầu tiên McQueary nói rằng 
anh ta trông thấy Sandusky trong phòng tắm vào thứ sáu ngày 
1/3/2002... Lúc ấy là kỳ nghỉ xuân. Anh ta nhớ rằng khuôn viên 
trường vắng hoe. Anh ta đã đến gặp Paterno vào ngày hôm sau - thứ 
bảy ngày 2⁄3. Nhưng khi các nhà điều tra quay lại lục tìm trong thư 
điện tử của trường đại học, họ phát hiện ra McQueary đã có sự nhầm 
lẫn ở đây. Ngày anh ta gặp gỡ với Paterno thực ra là một năm trước 
đó - thứ bảy ngày 10/2/2001 - nếu thế thì cho thấy sự cố trong 
phòng tắm phải diễn ra vào buổi tối hôm trước: thứ sáu ngày 9/2. 

Nhưng điều này không hợp lý chút nào. McQueary nhớ rằng 
khuôn viên trường rất vắng vẻ vào buổi tối hôm anh ta trông thấy 
Sandusky trong phòng tắm. Nhưng vào tối thứ sáu tháng 2 hôm ấy 
thì khuôn viên trường Penn State không hề vắng vẻ. Hôm ấy đội khúc 
côn cầu của Penn State đấu với đội West Virginia tại sân băng 
Greenberg Pavilion ngay bên cạnh, trong một trận đấu bắt đầu vào 
lúc 9:15 phút. Chắc chắn là có rất nhiều đám đông tụ tập trên vỉa hè, 
tràn về phía sân đấu. Và chỉ cách đó năm phút đi bộ là Trung tâm 
Bryce Jordan, nơi ban nhạc rock nổi danh Barenaked Ladies của 
Canada đang biểu diễn. Vào buổi tối đặc biệt đó, ở góc đó của Penn 
State là đám đông cuồng nhiệt. 

John Ziegler, một phóng viên đeo bám vụ việc được dư luận quan 
tâm ở Penn State này đã lập luận rằng chỉ có một khả năng khả đĩ 
giải thích cho thời điểm tối thứ sáu hôm vắng vẻ đó là ngày mà 
McQueary chứng kiến sự việc thực ra là thứ sáu ngày 29/12/2000 - 
trong kỳ nghỉ Giáng sinh. Nếu giả thiết của Ziegler là đúng - và các 
lập luận của anh ta cũng rất thuyết phục - thì sẽ dẫn đến câu hỏi thứ 
ba: Nếu McQueary chứng kiến một vụ hiếp dâm, vậy tại sao anh ta 


lại đợi đến năm tuần sau - từ cuối tháng 12 đến đầu tháng 2 - mới 
trình báo sự việc cho một cán bộ nào đó của trường đại học?[16Ì 

(16. Chứng cứ mà Ziegler thu thập được về điểm này rất lý thú. Ví 
dụ, khi Dranov làm chứng trong phiên tòa xử Spanier, ông ta nói về sau 
ông đã gặp gỡ Gary Schulzt vào tháng 2, liên quan đến một vụ việc hoàn 
toàn khác và có nhắc đến sự vụ của Sandusky, “bởi vì việc này xẳy ra 
trước sự cố kia chừng ba tháng và chúng tôi không nghe được thêm thông 
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tin gì sau đó”. Liệu chúng ta có biết được chắc ngày tháng chính xác? Có 
lẽ không. 

Ziegler là người lớn tiếng nhất trong số những người tin rằng 
Sandusky bị kết tội sai. Xem thêm: Mark Pendergrast, Người đàn ông bị 
căm ghét nhất nước Mỹ. Một số lập luận của Ziegler đưa ra được một số 
lý lẽ thuyết phục. Tìm hiểu cuộc tranh luận về những hoài nghỉ trong 
trường hợp của Sandusky, xin xem phần Ghi chú. 

Công tố viên trong vụ Sandusky giả vờ như tất cả những chỉ tiết 
không rõ ràng và mập mờ này không hề tồn tại. Họ công bố với công 
chúng như thể tất cả mọi sự đều rõ ràng trắng đen. Bản cáo trạng dài 
23 trang đầy bức xúc đưa ra vào tháng 11 năm 2011 đã cho thấy 
“người trợ lý đó” - tức McQueary - “đã trông thấy một cậu bé trần 
truồng... hai tay giơ lên chống tường, là đối tượng quan hệ tình dục 
qua hậu môn mà Sandusky trần truồng thực hiện”. Rồi ngay ngày 
hôm sau McQueary “đã đến nhà Paterno để trình báo những øì anh ta 
trông thấy”. Nhưng cả hai tuyên bố này đều không trùng khớp với 
hiện thực, đúng không? 

Khi McQueary đọc được những lời này trong bản cáo trạng, anh 
ta gửi email cho Jonelle Eshbach, công tố viên của vụ này. Anh ta rất 
thất vọng. “Tôi cảm thấy các từ ngữ của mình đã bóp méo đi và 
không hoàn toàn thể hiện chính xác sự việc trong bản cáo trạng”, anh 
ta viết. “Tôi muốn đảm bảo rằng ông nhận được những sự thật thêm 
một lần nữa trong trường hợp tôi không nói rõ trước đó”. Và: “Tôi 
không thể nói 1000 phần trăm chắc chắn rằng đó khai man. Tôi 
không nhìn thấy hành động giao hợp. Đó là một hành động mang tính 
tính dục/hoặc vượt trên giới hạn cho phép theo quan điểm của tôi, 


bất kể đó là gì”. Anh ta muốn sửa lại bản ghi. “Tôi có những lựa 
chọn nào đối với lời phát biểu của tôi?” anh ta hồi Eshbach. 

Hãy thử nghĩ xem McQueary phải cảm thấy như thế nào khi đọc 
những lời lẽ đã bị Eshbach bóp méo. Anh ta đã chứng kiến một sự 
việc mà anh ta cho rằng nó rất bất ổn. Suốt năm tuần, trong khi anh 
ta vật lộn với lương tâm của mình, hẳn là anh ta cảm thấy rất căng 
thẳng. Mình đã nhìn thấy cái gì? Liệu mình có nên nói gì không? Ngộ nhỡ 
mình lầm? Rồi anh ta đọc được bản cáo trạng, và nhận ra điều gì? 
Rằng các công tố viên, để phục vụ cho mục đích phía họ, đã đổi 
“vùng xám” thành trắng và đen. Và điều đó biến anh ta thành cái gì? 
Một kể hèn nhát đã chứng kiến vụ cưỡng hiếp, bỏ chạy về kể với bố 
mẹ, và không bao giờ báo cảnh sát. 

“Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn, một cách khủng khiếp”, 
anh ta viết cho Eshbach. Người đàn ông tên Sandusky, người đã tắm 
với các bé trai nhỏ tuổi vào buổi tối muộn là một người lạ đối với 
McQueary, và Eshbach đã từ chối thừa nhận rằng thật khó khăn biết 
mấy khi cố gắng lý giải một người xa lạ. “Cuộc sống của gia đình tôi 
đã thay đổi chóng mặt”, McQueary viết tiếp. “Truyền thông quốc gia 
và ý kiến cộng đồng đã băm vằm, hủy hoại tôi bằng đủ mọi cách có 
thể. Để làm gì?” 

4. Sẽ rất hữu ích nếu ta so sánh vụ bê bối của Sandusky với vụ 
thứ hai, một vụ quấy rối trẻ em thậm chí còn khủng khiếp hơn nổ ra 
mấy năm sau đó. VỤ này liên quan đến một bác sĩ ở Đại học 
Michigan có tên là Larry Nassar. Nassar là bác sĩ của đội tuyển Thể 
dục dụng cụ quốc gia Mỹ. Ông ta đeo mục kỉnh, lắm lời và có chút gì 
kỳ quặc. Ông ta có vẻ vô hại. Ông ta tận tụy với bệnh nhân. Ông ta là 
kiểu người mà bạn có thể gọi lúc 2 giờ sáng và ông ta sẽ hộc tốc chạy 
tới. Các phụ huynh yêu mến ông ta. Ông ta chuyên trị các chấn 
thương liên quan đến hông, ống đồng, gót chân và vô số những chấn 
thương khác, hệ quả của việc tập luyện cao độ mà các cơ thể non trẻ 
của các vận động viên thể dục dụng cụ chuyên nghiệp phải gánh 
chịu. 

Chuyên ngành của Nassar là điều trị một triệu chứng được biết 


đến với tên gọi “rối loạn chức năng sàn chậu”, việc điều trị này liên 
quan đến chuyện ông ta phải thò ngón tay vào bên trong âm đạo của 
bệnh nhân để mát-xa các khối cơ và cân sàn chậu khi chúng bị sa 
xuống trong quá trình tập luyện thể dục dụng cụ. Ông ta đã thực 
hiện thủ thuật sàn chậu một cách liên tục và nhiệt tình. Ông ta tiến 
hành thủ thuật mà không cần sự đồng ý của phụ huynh, không đeo 
găng tay và khi không cần thiết. Ông ta sờ nắn bầu ngực của bệnh 
nhân. Ông ta dùng ngón tay xâm nhập vào hậu môn của họ mà không 
hề có lý do chính đáng. Ông ta sử dụng quy trình y khoa như một vỏ 
bọc cho ham muốn tình dục của riêng mình. Ông ta đã bị tòa án liên 
bang kết tội vào mùa hè năm 2017 và sẽ dành toàn bộ phần đời còn 
lại ở trong tù. 

So với các vụ điều tra bê bối lạm dụng tình dục khác, thì trường 
hợp của Nassar trắng đen rõ ràng một cách đáng kinh ngạc. Đây 
không phải là cuộc giằng co kiểu “ông nói gà, bà nói vịt”. Cảnh sát 
khôi phục ổ cứng máy tính của Nassar và tìm được một thư viện ảnh 
trẻ em đồi trụy - 37.000 hình ảnh tất cả, trong đó có những hình ảnh 
trực quan không thể tưởng tượng nổi. Hắn ta có ảnh của các bệnh 
nhân trẻ tuổi, chụp cảnh các em ngồi trong bồn tắm của hắn để 
ngâm nước đá trước khi điều trị. Hắn không chỉ bị một người buộc 
tội, kể một câu chuyện gây tranh cãi. Mà hắn bị hàng trăm người 
buộc tội, kể những câu chuyện tương tự đáng kinh ngạc. Đây là 
Rachael Denhollander, người đưa ra những cáo buộc chống lại 
Nassar, chứng minh những luận điểm quan trọng dẫn đến kết tội hắn 
ta. 

Mười lăm tuổi, tôi mắc chứng đau bụng dưới mãn tính, Larry 
đã tấn công tình dục tôi liên tục với danh nghĩa điều trị y khoa 
trong gần một năm. Ông ta làm điều đó ngay cả khi mẹ tôi có 
mặt trong phòng khám, che chắn cẩn thận và hoàn hảo góc nhìn 
của bà để bà không biết ông ta đang làm gì. 

Denhollander có bằng chứng, được ghi lại bằng văn bản. 

Khi tôi quyết định ra mặt vào năm 2016, tôi đã mang toàn bộ 
hồ sơ bằng chứng theo mình... Tôi đã mang hồ sơ bệnh án do y 


tá điều trị ghi lại bằng đồ hoạ vạch trần sự lạm dụng... Tôi mang 
theo các cuốn nhật ký cho thấy nỗi đau tinh thần mà tôi đã phải 
chịu đựng kể từ khi bị tấn công... Tôi mang theo một nhân 
chứng mà tôi đã thổ lộ câu chuyện với họ... Tôi mang theo bằng 
chứng của thêm hai cô gái khác không có liên hệ quen biết với 
tôi, họ cho biết cũng bị tấn công tình dục. 

Trường hợp của Nassar rõ như một cộng một bằng hai. Vậy 
nhưng phải mất bao lâu hắn ta mới bị đưa pháp luật trừng trị? Nhiều 
năm trời. Larissa Boyce, một nạn nhân khác cho biết Nassar đã lạm 
dụng cô vào năm 1997, khi cô mười sáu tuổi. Và chuyện gì đã xảy ra? 
Không gì cả. Boyce nói chuyện với huấn luyện viên thể dục dụng cụ 
của trường Michigan State, Kathie Klages. Klages đối đầu trực diện 
với Nassar. Nassar phủ nhận tất cả. Klages tin Nassar, chứ không tin 
Boyce. Lời buộc tội làm dấy lên những nghỉ ngờ, nhưng không đủ 
nghi ngờ. Lạm dụng tiếp tục diễn ra. Trong phiên tòa xử Nassar, 
trong một khoảnh khắc đau đớn rớt nước mắt, Boyce trực tiếp nói 
với Nassar: “Tôi sợ rúm người khi nghĩ đến buổi khám tiếp theo bởi 
vì tôi sợ rằng Kathie sẽ nói với ông những lo ngại của tôi”, cô kể. 


Và tiếc thay, tôi đã đúng. Tôi cảm thấy hổ thẹn và choáng ngợp 
vì tôi đã phải nói chuyện này với Kathie. Tôi vẫn nhớ như in lúc 
ông bước vào phòng khám, khép cánh cửa lại, kéo ghế ngồi 
xuống trước mặt tôi và bảo: “Rồi, ta đã nói chuyện với Kathie”. 
Ngay khi nghe thấy những lời này, trái tim tôi rớt xuống. Lòng tin 
của tôi đã bị phản bội. Tôi chỉ muốn chưi xuống một cái hố sâu 
nhất, tối tăm nhất và trốn đi. 


Trong suốt sự nghiệp với vai trò là kể tấn công tình dục của 
Nassar, đến mười bốn lần những người có thẩm quyền được cảnh 
báo có điều gì đó không ổn với ông ta: các phụ huynh, huấn luyện 
viên, nhà chức trách. Không có gì diễn ra. Vào tháng 9 năm 2016, tờ 
Indianapolis Star đăng một tài liệu tồi tệ về Nassar, đi kèm với các cáo 
buộc của Denhollander. Rất nhiều người thân cận với Nassar vẫn bảo 
vệ ông ta. Sếp của Nassar, Chủ nhiệm khoa Y học Chỉnh hình của Đại 


học Michigan được cho là đã phát biểu trước các sinh viên rằng, 
“Điều này chứng tỏ không một ai trong số các bạn được học những 
bài cơ bản nhất trong y khoa, Y khoa Nhập môn... Đừng tin bệnh 
nhân. Bệnh nhân dối trá để đẩy bác sĩ vào vòng lao lý”. Kathie Klages 
đã yêu cầu các vận động viên thể hình trong nhóm ký tên vào một 
tấm thiệp gửi cho Nassar: “Nhớ đến ông”. 

Chỉ đến khi người ta khám phá ra ổ cứng của Nassar có một kho 
hình ảnh kinh tổm thì cuối cùng suy nghĩ của mọi người mới thay 
đổi. 

Khi những vụ bê bối như thế này nổ ra, hướng suy nghĩ đầu tiên 
của chúng ta là buộc tội những người chịu trách nhiệm vì đã bao che 
cho tội ác - đã bảo vệ ông ta, có mắt như mù, đã đặt lợi ích tiền bạc 
và danh tiếng của tổ chức lên trên sự thật. Chúng ta tìm kiếm những 
thuyết âm mưu đứng sau sự câm lặng. Nhưng trường hợp của Nassar 
nhắc nhở chúng ta rằng thực tế cách phán đoán như vậy không 
chuẩn xác chút nào. Rất nhiều người bảo vệ Nassar là phụ huynh của 
các bệnh nhân của ông ta. Họ không hề tham gia vào bất cứ thuyết 
âm mưu im lặng nào để bảo vệ lợi ích tài chính hay danh tiếng của 
tổ chức nào. Những đứa trẻ đó là con đẻ của họ. 

Đây là mẹ của một vận động viên thể dục dụng cụ - bản thân bà, 
thật trùng hợp, cũng là một bác sĩ y khoa - trong một cuộc phỏng vấn 
với tờ Believed, một chương trình truyền thanh trực tuyến (podcast) 
tuyệt vời về vụ bê bối Nassar. Người phụ nữ đó ngồi trong phòng khi 
Nassar chữa trị cho con gái của bà, cách bàn khám bệnh có vài mét. 

Tôi nhớ rằng, từ chỗ tôi ngồi, tôi đã nhìn thấy cái gì rất có vẻ là 

cương dương. Tôi đã nghĩ: “Thật kỳ quặc. Điều này rất kỳ quặc. 

Tội nghiệp ông này”. Tôi đã nghĩ, đại loại là thật lạ khi một bác 

sĩ lại cương dương trong phòng bệnh nhân, khi đang khám xét... 

Nhưng cùng lúc ấy, khi bạn cũng đang có mặt trong phòng khám, 

và ông ta đang thực hiện thủ thuật, bạn chỉ nghĩ rằng ông ta là 

một bác sĩ giỏi và ông ta đang làm hết khả năng cho con bạn. 

Ông ta trơn tru đến thế. Ông ta thản nhiên đến thế. 


Một ví dụ khác, một cô gái nhỏ tuổi đến gặp Nassar cùng với cha 
của mình. Nassar thò những ngón tay vào trong mình cô, trong khi bố 
cô cũng ngồi đó. Tối hôm ấy, nữ vận động viên kể chuyện với mẹ. Và 
đây là những gì người mẹ nhớ lại thời khắc ấy. 

Tôi nhớ chuyện đó như thể nó vừa diễn ra cách đây năm giây 
đồng hồ. Tôi đang lái xe, con bé ngồi bên cạnh và bảo, “Larry đã 
làm cái gì với con hôm nay khiến con cảm thấy không thoải mái”. 

Và tôi hồi: “Gì cơ, ý con là sao?” 

“Ông ta... chạm vào con”. 

Tôi hồi: “Ừm, chạm vào chỗ nào con?” 

Và con bé nói: “Dưới đây”. Và trong suốt thời gian bạn biết 
con mình đang nói đến điều gì nhưng bạn cũng đang cố lý giải 
rằng không thể nào có chuyện đó được. 

Người mẹ gọi điện thoại cho chồng mình để hỏi xem liệu có lúc 
nào ông ấy bước ra khỏi phòng trong suốt cuộc khám chữa không? 
Ông ấy bảo rằng không hề. 

Và... xin Chúa tha lỗi, tôi đã bỏ qua chuyện đó. Tôi cất chuyện đó 
vào tủ đựng giấy tờ của cha mẹ cho đến tận năm 2016. 

Sau này, tất cả các câu chuyện đều bắt đầu cùng một kiểu. Đây là 
một phụ huynh khác: 


Con bé ngồi trong xe rất lặng lẽ, căng thẳng và bảo: “Ba ơi, ông 
ta không giúp con đỡ đau lưng. Thôi mình đừng đến đây nữa”. 
Nhưng đây là Larry cơ mà. Đây là bác sĩ thể dục dụng cụ. Nếu 
ông ta không thể chữa cho con bé, thì không ai có thể làm được 
điều đó. Chỉ Chúa mới có nhiều tài năng hơn Larry. “Hãy kiên 
nhẫn, con yêu. Việc này cần thêm thời gian. Việc gì tốt cũng cần 
thời gian”. Đó là những điều chúng tôi luôn dạy con cái mình. Vì 
thế, tôi lại bảo, “Được rồi. Chúng ta sẽ quay trở lại đó vào tuần 
sau. Và cả tuần sau nữa. Rồi thể nào con cũng thấy tiến triển”. 


Con bé bảo: “Vâng ạ. Ba hiểu chuyện mà. Con tin nhận định của 
ba” 


Sự thật là điều kinh khủng khiếp mà Nassar đã làm chính đặt các 
phụ huynh ở vào vị trí vô cùng khó khăn. Nếu Nassar tỏ ra thô lỗ với 
con gái họ, họ sẽ lên tiếng ngay lập tức. Nếu trên đường về, các cô bé 
kể với bố mẹ rằng các em ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của 
Nassar, hầu hết các phụ huynh sẽ nhảy dựng lên chú ý. Không phải là 
không có những bác sĩ đôi lúc thô lỗ hoặc có hơi men khi làm việc. 
Mặc định với sự thành thật đã trở thành một vấn đề khi chúng ta bị 
buộc phải lựa chọn giữa hai khả năng, một là rất có thể và hai là 
không thể tưởng tượng nổi. Liệu Ana Montes có phải là gián điệp 
Cuba leo lên vị trí cao nhất trong lịch sử hay là do Reg Brown bị ám 
ảnh thái quá? Mặc định với sự thành thật làm chúng ta thiên kiến ưu 
tiên cách diễn giải phù hợp nhất. Scott Carmichael tin Ana Montes, 
cho đến tận giờ phút mà sự tin tưởng ấy trở thành một khả năng 
hoàn toàn bất khả dĩ. Các bậc cha mẹ cũng tương tự, không phải do 
họ xao lãng cẩu thả mà bởi vì đó là cách tạo hóa sinh ra của hầu hết 
những con người bình thường. 

Trên thực tế, rất nhiều cô gái bị ông ta lạm dụng đã bảo vệ 
Nassar. Họ cũng không thể vượt qua được sự mặc định với sự thành 
thật. Trinea Gonczar đã được Nassar điều trị tổng cộng 856 lần trong 
suốt sự nghiệp thể dục dụng cụ của mình. Khi một đồng đội của 
Gonczar nói chuyện rằng Nassar đã thò tay vào trong cơ thể cô, 
Gonczar đã cố gắng trấn an bạn: “Ông ấy cũng làm thế với tớ suốt 
mà!” 

Khi tờ Indianapolis Star vạch trần bộ mặt của Nassar, Gonczar vẫn 
đứng về phía ông ta. Cô ấy nghĩ rằng ông ta bị đổ tội oan. Tất cả trở 
thành một đống rối nùi. Vậy khi nào thì cô ấy mới nhận ra sự thật? 
Chỉ khi những bằng chứng chống lại Nassar trở nên quá sức choáng 
váng. Tại phiên tòa xử Nassar, khi Gonczar hòa chung tiếng nói với 
các nạn nhân khác để làm chứng chống lại ông ta, cuối cùng cô ấy 
cũng từ bổ những nghỉ ngờ của mình: 


Tôi đã phải đưa ra một lựa chọn cực kỳ khó khăn trong tuần này, 
Larry. Tôi đã phải chọn có nên tiếp tục ủng hộ ông vượt qua 


chuyện này hay là ủng hộ họ: các cô gái. Tôi chọn họ, Larry. Tôi 
chọn yêu thương và bảo vệ họ. Tôi chọn ngừng lo lắng cho ông 
và ủng hộ ông. Tôi chọn nhìn thẳng vào mặt ông và cho ông biết 
rằng ông đã làm chúng tôi đau đớn, ông đã làm tôi đau đớn... Tôi 
hy vọng ông sẽ nhìn thấy điều đó ở trong mắt tôi ngày hôm nay, 
rằng tôi đã luôn tin tưởng ông cho đến khi tôi không thể tin được 
nữa. Tôi hy vọng ông phải khóc như chúng tôi đã khóc. Tôi hy 
vọng ông cảm thấy tồi tệ vì những việc ông đã làm. Tôi hy vọng 
rằng mỗi ngày qua đi những cô gái này sẽ cảm thấy bớt đau đớn 
hơn một chút. Tôi hy vọng ông cũng mong muốn điều đó cho 
chúng tôi, nhưng đây là lời vĩnh biệt đến ông, Larry, và lần này, 
đã đến lúc tôi phải đóng cánh cửa lại. Đã đến lúc tôi phải đứng 
về phía những cô gái bé nhỏ này và không thể đứng cạnh ông 
thêm một chút nào nữa, Larry. 


Vĩnh biệt, Larry. Cầu Chúa tha thứ cho tâm hồn đen tối và đổ vỡ 
của ông. 


Tôi đã tin ông cho đến khi tôi không còn có thể tin ông được nữa. Đó 
chẳng phải là tuyên bố gần như hoàn hảo nhất cho sự mặc định đối 
với sự thật? 

Mặc định với sự thành thật hiện diện ngay cả trong những trường 
hợp mà kẻ thủ ác có 37.000 hình ảnh trẻ em đồi truy trong ổ cứng, 
và hắn ta từng bị cáo buộc không biết bao nhiêu lần, bởi biết bao 
nhiêu người, trong suốt sự nghiệp của mình. Vụ Nassar là một ca 
trắng đen rõ ràng - ấy thế mà vẫn còn có những hoài nghỉ. Giờ hãy 
thử tưởng tượng cùng một tình cảnh, chỉ có điều trường hợp này 
không trắng đen rõ ràng. Đó chính là trường hợp của Sandusky. 

5. Sau khi những buộc tội chống lại Sandusky được đăng tải công 
khai, một trong những nhân vật trung thành bảo vệ cho Sandusky 
nhất là cựu thành viên của Second Mile có tên Allan Myers. Khi cảnh 
sát Pennsylvania phỏng vấn những đứa trẻ từng tham gia chương 
trình Second Mile nhằm tìm kiếm bằng chứng chống lại Sandusky, họ 
đã liên hệ với Myers, và anh ta cứng rắn phủ định. “Myers nói rằng 


anh ta không tin những cáo buộc đưa ra, và rằng những người buộc 
tội... chỉ làm thế để kiếm chác”, báo cáo của cảnh sát ghi. “Myers 
vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Sandusky một hoặc hai lần mỗi tuần qua 
điện thoại”. Myers nói với cảnh sát rằng anh ta đã tắm chung với 
Sandusky trong phòng thay đồ rất nhiều lần sau khi tập luyện và 
không hề có gì bất nhã từng xảy ra. 

Hai tháng sau, Myers còn đi xa hơn. Anh ta bước vào văn phòng 
luật sư được ủy quyền của Sandusky và tiết lộ một sự thật đáng kinh 
ngạc. Sau khi đọc các chỉ tiết trong câu chuyện của McQueary, anh ta 
nhận ra chính anh ta là cậu bé trong phòng tắm tối hôm ấy. Curtis 
Everhart, một nhân viên điều tra làm việc cho luật sư của Sandusky 
đã viết bản tường thuật cuộc phỏng vẫn của ông ta với Myers. Đây là 
đoạn trích dẫn nguyên văn: 

Tôi câu hỏi rõ ràng: “Jerry có bao giờ chạm vào anh theo cách 
khiến anh cảm thấy thiếu đứng đắn, hoặc tạo cho anh cảm giác 
gợn gợn vì ông ta xâm lấn không gian riêng tư của anh?” Myers 
trả lời rành rẽ từng từ một, “Chưa bao giờ xảy ra chuyện như 
thế”. 

Myers tuyên bố: “Tôi chưa có lúc nào ở gần Jerry mà lại từng 
[cảm thấy] khó chịu hay bị đe dọa. Tôi coi Jerry như một người 
cha mà tôi không bao giờ có”.... Myers tiếp tục kể rằng vào trận 
đấu cuối cùng trên sân nhà của học sinh năm cuối ở trường 
Trung học West Branch: “Tôi đã đề nghị Jerry bước ra sân thể 
thao cùng với mẹ của tôi. Loa phóng thanh thông báo “Cha Jerry 
Sandusky' đi kèm với tên của mẹ tôi. 

“Tôi đã mời Jerry và Dottie đến dự đám cưới của mình. Tại 
sao tôi lại mời Jerry, người cha tượng trưng của tôi đến trận đấu 
cuối cùng trên sân nhà, và khi trường nhờ tôi mời Jerry đến nói 
chuyện tại lễ tốt nghiệp, mà ông ấy đã nhận lời, nếu như có vấn 
đề gì đó... Tại sao tôi lại đi xem các trận đấu, đến nhà của ông 
ấy, và thực hiện tất cả những chuyến đi ấy nếu như Jerry đã lạm 
dụng tôi? Nếu chuyện đó từng xảy ra, tôi hẳn sẽ phải muốn tránh 
xa ông ta hết mức có thể”. 


Myers miêu tả cái đêm đang được nhắc đến một cách sáng rõ: 


Myers cho biết anh ta và Jerry vừa hoàn thành xong một bài tập 
luyện và vào khu vực thay đồ để tắm. “Tôi thường tập luyện một 
hoặc hai lần một tuần, nhưng buổi tối hôm đó đặc biệt đáng nhớ 
trong tâm trí tôi. Chúng tôi cùng tắm, Jerry và tôi vừa quật khăn 
tắm vào người nhau vừa cố gắng chọc ghẹo người còn lại. Tôi 
quật khăn lên tường và sẽ trượt dưới sàn tắm, mà tôi tin chắc là 
người khác có thể nghe thấy những tiếng động ấy từ khu vực tủ 
đồ bên ngoài. Trong khi chúng tôi đang trêu đùa vui về như tôi 
vừa miêu tả, tôi nghe thấy tiếng động từ cánh cửa tủ đồ, tiếng 
động mà tôi chưa từng nghe thấy trước đó. Tôi không hề trông 
thấy ai đóng cánh cửa đó. Biên bản của bồi thẩm đoàn nói 
McQueary nói là trông thấy Jerry và tôi đã thực hiện một hoạt 
động tình dục. Điều này không đúng sự thật và McQueary đang 
không nói sự thật. Không có chuyện gì xảy ra vào buổi tối hôm 
đó trong phòng tắm”. 


Tuy vậy, vài tuần sau, Myers ký kết với một luật sư đại diện cho 
một số nạn nhân tố cáo Sandusky. Myers sau đó đến khai báo với 
cảnh sát và thay đổi hoàn toàn giọng điệu. Anh ta từng là một trong 
những nạn nhân của Sandusky, giờ anh ta lại nói như vậy. 

Sẽ không ai trách cứ bạn nếu như bạn cũng thấy câu chuyện này 
rối rắm khó hiểu. Cậu bé trong phòng tắm là nhân chứng quan trọng 
nhất của toàn bộ vụ việc. Các công tố viên hối hả tìm kiếm cho được 
người này, bởi vì nhân vật này sẽ là chiếc đỉnh cuối cùng đóng vào 
quan tài của Sandusky. Vì thế, khi cậu ta xuất hiện, phủ nhận không 
có gì diễn ra, và rồi ngay lập tức thay đổi 180 độ lời khai, nói rằng có 
chuyện gì đó đã xảy ra. Vậy Myers có trở thành nhân chứng chủ chốt 
khép tội tại phiên tòa của Sandusky không? Điều đó nghe rất hợp lý. 
Anh ta là mảnh ghép quan trọng nhất trong toàn bộ bài toán đố. 
Không! Bên công tố đã để anh ta ngồi nhà bởi vì họ thấy không đủ 
tin cậy trong câu chuyện của anh ta[17], 


(1z. Báo cáo của bên công tố về Allan Myers rất lạ lùng. Một nhân 


viên điều tra tên là Michael Corricelli đã nói chuyện với luật sư của 
Myers, và được luật sư của Myers cho biết thân chủ của ông ta giờ đây 
tuyên bố rằng anh ta đã liên tục bị Sandusky cưỡng hiếp. Luật sư trình ra 
một văn bản dài ba trang được cho là do chính Myers viết, trong đó miêu 
tả chỉ tiết việc anh ta bị Sandusky lạm dụng như thế nào. Nhóm công tố 
đã đọc bản báo cáo và nghỉ ngờ rằng nó hoàn toàn không phải do Myers 
viết mà do luật sư của anh ta viết. Cuối cùng, bên công tố từ bỏ, và bỗ 
qua một trong những nhân vật quan trọng nhất trong toàn bộ vụ án. 

Lần duy nhất mà Myers từng xuất hiện trước tòa là để làm chứng 
trong phiên kháng cáo của Sandusky. Sandusky đã đề nghị anh ta đến 
làm chứng, với hy vọng mong manh rằng Myers quay lại lời khai ban 
đầu và nói rằng không có gì xảy ra trong phòng tắm. Myers không nói 
như vậy. Khi luật sư của Sandusky đọc lại cho Myers nghe lời khai 
của anh ta trước đó hơn một năm, nói rằng Sandusky vô tội, Myers 
chỉ ngồi đó, mặt lạnh băng và lặng thinh với tất cả, với cả tấm ảnh 
của anh ta đứng vui vẻ bên cạnh Sandusky. Những người trong bức 
ảnh này là ai? Luật sư của Sandusky hỏi. 

Myers: Là chính tôi và khách hàng của ông. 

Luật sư biện hộ: Và tấm ảnh này được chụp vào lúc nào? Nếu ông 
còn nhớ. 

Myers: Điều đó thì tôi không nhớ. 

Đó là bức ảnh của Myers và Sandusky trong đám cưới của Myers. 
Tổng cộng anh ta nói anh ta không nhớ gì tất cả 34 lần. 

Sau đó là Brett Swisher Houtz, một đứa trể thuộc chương trình 
Second Mile rất gần gũi thân thiết với Sandusky. Anh ta có lẽ là nhân 
chứng đáng thương nhất trong phiên tòa của Sandusky. Houtz nói 
rằng đã thường xuyên bị tấn công và lạm dụng - trong đó hàng tá lần 
bị ép vào những trò tình dục tởm lợm với Sandusky suốt những năm 
mới lớn, trong phòng tắm, phòng xông hơi và cả phòng khách sạn. 

Công tố viên: Ông Houtz, ông có thể cho các quý bà và quý ông 
trong bồi thẩm đoàn biết có khoảng bao nhiêu lần, trong khu vực tủ 
đồ phía Tây hoặc trong phòng tắm của tòa nhà Lasch, bị can... đã 
nhét dương vật của ông ta vào miệng ông? 


Houtz: Ít nhất là 40 lần. 

Công tố viên: Ông có muốn ông ta làm thế không-Houzt: Không. 

Công tố viên: -- một lần nào trong số đó? 

Houzt: Không. 

Sau đó vợ của Sandusky, Dottie được gọi lên bục nhân chứng. Bà 
ta được hỏi lần cuối bà ta và chồng gặp Brett Houtz là khi nào. D. 
Sandusky: Tôi nghĩ là ba năm trước, hoặc hai năm trước. Tôi không 
chắc. 

Câu chuyện mà Houtz kể về kẻ lạm dụng được cho là xảy ra vào 
những năm 1990. Theo như Dottie Sandusky nói, thì sau hai thập kỷ 
là nạn nhân bị lạm dụng tàn bạo và liên tục, Houtz bất chợt quyết 
định ghé thăm. 

Luật sư bào chữa: Bà có thể kể cụ thể hơn về lần ghé thăm đó? 


D. Sandusky: Vâng. Jerry nhận được một cuộc điện thoại. Đó là 
Brett. Cậu ấy bảo, cháu muốn ghé thăm. Cháu muốn dẫn bạn gái 
và em bé đến thăm ông bà. Đứa bé chừng hai tuổi. Họ đến chơi, 
và bạn của tôi là Elaine Steinbacher cũng có mặt ở đó. Chúng tôi 
đi ra ngoài, mua gà rán Kentucky, và ăn tối cùng nhau. Đó là một 


cuộc thăm viếng rất vui vẻ. 


Trong vụ của Nassar, đây là một ví dụ phức tạp hơn rất nhiều so 
với Trinea Gonczar. Gonczar luôn thấy có điều gì đó trong các buổi 
khám chữa của cô với Nassar. Cô đã lựa chọn cách diễn giải hành 
động của ông ta là bình thường - với những lý do hoàn toàn có thể 
hiểu được - cho đến khi cô nghe những lời làm chứng của các vận 
động viên đồng đội trong phiên tòa xử Nassar. Ngược lại, Sandusky 
không thực hành bất cứ hoạt động y khoa nhập nhằng nào. Ông ta đã 
thực hiện những hành vi bạo hành tình dục lặp đi lặp lại. Và những 
người được cho là nạn nhân không diễn giải sai những gì ông ta làm 
với họ. Họ hành động như thể không có gì xảy ra. Họ không hé một 
lời nào với bạn bè. Họ không viết ra những lời buộc tội giận dữ trong 
nhật ký. Họ ghé thăm, sau nhiều năm, để khoe con cái với người đàn 
ông đã cưỡng hiếp họ. Họ mời kẻ cưỡng hiếp đến dự đám cưới của 


mình. Một nạn nhân tắm chung với Sandusky và tự nhận mình là 
“đứa trẻ may mắn nhất trên thế giới”. Một cậu bé khác xuất hiện với 
một câu chuyện, sau nhiều tháng được một nhà tâm lý trị liệu động 
viên, thì không thể thuyết phục được bồi thẩm đoàn. 

Các vụ lạm dụng tình dục là cực kỳ phức tạp, được bọc gói trong 
tầng tầng lớp lớp của sự hổ thẹn, chối bỏ và ký ức mù sương; một số 
ít những trường hợp có sự phức tạp vô cùng như trong vụ án của 
Jerry Sandusky. Giờ hãy nghĩ xem những thứ phức tạp như thế có ý 
nghĩa thế nào đối với những người buộc phải lý giải tất cả những sự 
đối ngược lộn tùng phèo ấy. Luôn luôn tồn tại những nghỉ ngờ đối 
với Sandusky. Nhưng làm thế nào bạn có được đủ nghi ngờ khi mà 
các nạn nhân đang cùng ăn món gà rán Kentucky vui vẻ với chính kể 
đã lạm dụng họ? 

6. Vậy là: McQueary tới gặp cấp trên của ông ta, Joe Paterno vào 
một ngày thứ bẩy. Một Paterno đầy nghi ngại ngồi xuống với Tim 
Curley và Gary Schultz vào ngày hôm sau, Chủ Nhật. Họ lập tức gọi 
cho hội đồng trường đại học và sau đó báo cáo lên hiệu trưởng, 
Graham Spanier, vào thứ hai tuần sau. Sau đó Curley và Schultz gọi 
Mike McQueary tới. 

Bạn có thể tưởng tượng những gì Curley và Schultz đã nghĩ gì khi 
họ lắng nghe McQueary nói: Nếu đó thật sự là một vụ cưỡng hiếp, 
tại sao cậu không nhảy vào ngăn cẩn? Nếu điều mà cậu trông thấy 
thực sự có vấn đề, tại sao không một ai - bao gồm cả bạn của gia 
đình cậu, một bác sĩ - không báo cảnh sát? Và nếu cậu - Mike 
McQueary - cảm thấy bực bội đến thế về những gì cậu chứng kiến, 
tại sao cậu lại phải chờ đợi lâu như vậy rồi mới báo cho chúng tôi? 

Sau đó Curley và Schultz hỏi ý kiến một nhóm tham vấn bên 
ngoài trường đại học. Nhưng McQueary cũng không cung cấp cho họ 
thêm mấy thông tin. Họ đi đến kết luận theo bản năng - như tất cả 
chúng ta đều thế - bằng cách giải thích ngây ngô nhất trong tất cả: 
Có lẽ chỉ đơn giản là Jerry cợt nhả. Luật sư của Penn State, Wendell 
Courtney, nhớ lại cuộc trò chuyện với Gary Schultz. 

Courtney: Tôi hỏi rằng liệu trò cợt nhả liên quan đến Jerry và cậu 


bé nhỏ tuổi có khi nào ẩn chứa tính dục trong bản chất không. Và 
ông ta cho tôi biết rằng không phải như thế, theo hiểu biết của ông 
ta... Góc nhìn của tôi, ít nhất là khi nó được miêu tả cho tôi nghe và 
khi tôi nói chuyện với ông Schultz, thì nó đúng như nó là, anh biết 
đấy, một cậu bé trong phòng tắm, nước từ vòi sen vẫn chảy, có rất 
nhiều nước ở xung quanh, một khu vực tắm công cộng chỉ như là, 
anh biết đấy, kiểu chạy nhảy nô đùa trượt trên sàn nhà tắm... 

Công tố viên: Ông có chắc là ông ta không nói đến âm thanh vỗ 
âm ï hoặc bất cứ điều gì có tính dục, không một chút nào? 

Courtney: Tôi chắc chắn là ông ta không bao giờ nói với tôi về âm 
thanh vỗ hoặc bất cứ cái gì có bản chất tính dục diễn ra trong phòng 
tắm. 

Courtney nói rằng ông ta nghĩ về điều đó và cân nhắc đến tình 
huống xấu nhất. Chuyện này, rốt cục, là một người đàn ông và một 
đứa trẻ trong phòng tắm ngoài giờ. Nhưng rồi ông ta nhớ lại những 
gì ông ta biết về Jerry Sandusky - “một người lúc nào cũng đùa giỡn 
với những đứa trẻ Second Mile ở nơi công cộng” - và ông ta mặc định 
với ấn tượng ấy[!8l, 

[18]. Courtney đã có những nghỉ ngờ về Sandusky. Nhưng cuối cùng 
Sandusky lại có câu chuyện ngụy trang quá thuyết phục. Một người lúc 
nào cũng đùa giỡn với những đứa trễ Second Mile ở nơi công cộng. Sau 
đó Curley đã gọi cho giám đốc điều hành của trung tâm Second Mie, 
John Raykovitz. Raykovitz hứa là sẽ chuyển lời cho Sandusky và bảo ông 
ta đừng có đưa thêm cậu bé nào vào trường nữa. “Tôi không nói hộ 
người khác mà chỈ nêu ý kiến của mình, nhưng tôi nghĩ Jerry có vẫn đề 
về ranh giới, về đánh giá, cần phải được đưa ra thảo luận”, Curley giải 
thích. Ông ta cảm nhận, Sandusky cần phải cần thận hơn hoặc không 
người ta sẽ nghĩ ông ấy là một kể ấu dâm. “Tôi đã bảo ông ta”, 
Raykovitz nói, “rằng sẽ là phù hợp hơn - nếu ông ta có đi tắm chung với 
di sau giờ tập luyện thì ông nên mặc quần bơi vào. Tôi nói thế bởi vì... 
đã có những chuyện nhộn nhạo xảy ra với các cậu bé Hướng Đạo Sinh 
và nhà thờ và nhiều việc khác”. 

Sau đó Schultz và đồng nghiệp Tim Curley đến gặp hiệu trưởng 


trường đại học Spanier. 

Công tố viên: Ông đã báo cáo với Graham Spanier rằng đó là 
chuyện “đùa giỡn”? 

Schultz: Vâng. 

Bên công tố: Ông bảo với ông ta như vậy vào lúc nào? 

Schultz: Ừm, đầu tiên - báo cáo đầu tiên mà chúng tôi nhận được 
là “đùa cợt nhả nhớt”. Jerry Sandusky được trông thấy trong phòng 
tắm đùa cợt nhả nhớt với một đứa trẻ... Và tôi nghĩ từ đó cũng đã 
được lặp lại với Hiệu trưởng Sapanier rằng, ông biết đấy... rằng ông 
ta đùa cợt. 

Spanier lắng nghe Curley và Schultz và hỏi hai câu hỏi. “Các ông 
có chắc là các ông được nghe chuyện như là 'đùa cợt nhả nhớt?” Họ 
trả lời đúng. Rồi Spanier hỏi lại: “Các ông có chắc đó là tất cả những 
gì được báo cáo cho các ông?” Họ trả lời đúng. Spanier gần như 
không biết Sandusky. Penn State có hàng nghìn nhân viên. Một trong 
số họ - giờ đã nghỉ hưu - được trông thấy trong nhà tắm? 

“Tôi nhớ, vào một khoảnh khắc tôi đã gãi gãi trong đầu và nghĩ 
cách thức xử lý phù hợp tiếp theo sau câu chuyện “đùa giỡn nhả 
nhớt”, Spanier sau này kể lại. “Tôi chưa bao giờ nhận là nghe một 
bản báo cáo như thế”. 

Nếu Harry Markopolos mà là hiệu trưởng của Penn State trong vụ 
Sandusky, đương nhiên, ông ta sẽ không bao giờ mặc định câu 
chuyện này cho cách giải thích ngây thơ nhất trong số tất cả. Một 
người đàn ông trong phòng tắm? Với một cậu bé? Kiểu người có thể 
nhìn ra sự lừa lọc trước cả thập kỷ trước bất cứ ai như Madoff hẳn 
sẽ lập tức nhảy ngay tới kết luận khốc liệt nhất: Đứa nhỏ bao nhiêu 
tuổi? Họ làm gì ở đó vào buổi tối ấy? Chằng phải đã từng có một ca kỳ 
cục liên quan đến Sandusky một vài năm trước sao? 

Nhưng Graham Spanier không phải là Harry Markopolos. Ông ta 
nghiêng theo cách lý giải có vẻ phù hợp nhất - rằng Sandusky là con 
người như ông ta tự nhận. Liệu ông ta có ân hận vì không hỏi thêm 
những câu hỏi tiếp theo, vì đã không lặng lẽ đi hỏi thêm những ý 
kiến khác? Tất nhiên là ông ta có ân hận. Nhưng mặc định với sự 


thành thật không phải là một tội ác. Nó là xu hướng căn bản của con 
người. Spanier hành xử không khác gì Người Leo Núi, Scott 
Charmichael, Nat Simons, Trinea Gonczar và hầu hết phụ huynh của 
các vận động viên thể dục dụng cụ được Larry Nassar điều trị. Chẳng 
phải chính những phụ huynh đó cũng có mặt trong phòng khi Nassar 
lạm dụng con cái họ đó sao? Chẳng phải chính những đứa trẻ ấy đã 
nói rằng có điều gì đó sai trái ở đây? Tại sao họ vẫn mang con quay 
trở lại phòng khám của Nassar hết lần này tới lần khác? Vậy tại sao 
không ai trong vụ Nassar đưa ra ý kiến rằng phụ huynh của những 
vận động viên này cũng đáng bị vào tù vì đã thất bại trong việc bảo 
vệ được con mình trước một kẻ tấn công tình dục. Chúng ta chấp 
nhận sự thật là làm cha mẹ đòi hỏi ở chúng ta một mức độ tin cậy 
căn bản đối với cộng đồng những người ở xung quanh con cái mình. 

Nếu tất cả các huấn luyện viên đều bị coi là kể ấu dâm, thì sẽ 
chẳng có cha mẹ nào dám để con mình rời khỏi nhà, và chẳng có phụ 
huynh tỉnh táo nào dám tình nguyện trở thành huấn luyện viên thể 
thao. Chúng ta mặc định với sự thành thật - ngay cả khi quyết định 
đó có thể mang đến những nguy cơ tệ hại - bởi vì chúng ta không có 
lựa chọn nào khác. Xã hội không thể vận hành theo một cách khác. 
Và trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi lòng tin lại bị bạc đãi 
bằng sự phản bội, những nạn nhân của mặc định với sự thành thật 
đáng nhận được sự cảm thông của chúng ta, chứ không phải sự 
khiển trách. 

7. Tim Curley và Gary Schultz bị kết tội trước tiên. Hai nhân viên 
quan trọng nhất của một trong những trường đại học danh tiếng 
nhất nước Mỹ đã bị bắt giữ. Spanier mở một cuộc họp xúc động với 
toàn thể nhân viên trong trường. Ông coi Penn State là một gia đình 
lớn. Họ là bạn bè của ông. Khi họ báo cáo với ông rằng sự cố trong 
nhà tắm có thể chỉ là trò đùa giỡn, ông tin rằng họ đang thành thật. 

“Các bạn sẽ thấy rằng tất cả mọi người sẽ đều tìm cách tránh xa 


Gary và Tim”, ông nói. Nhưng ông sẽ không như thế. 


Tất cả các bạn ở đây đều đã làm việc với Tim và Gary trong 


nhiều năm. Với một số người, là 35 hoặc 40 năm, bởi vì đó chính 
là quãng thời gian mà Tim và Gary làm việc tại trường này... Các 
bạn đã làm việc với họ tất cả các ngày trong cuộc đời của mình, 
và tôi thì là trong suốt 16 năm qua.... Nếu bất cứ ai trong số bạn 
hành xử như cách chúng ta đã luôn thống nhất tại trường đại học 
này - trung thực, cởi mở, chính trực, và luôn làm những gì tốt 
nhất cho lợi ích của trường - nếu các bạn bị kết tội oan vì một 
điều gì, tôi cũng sẽ làm điều tương tự. Tôi muốn bạn biết rằng... 
Không một ai [trong số các bạn] có lúc nào đó phải sợ hãi vì làm 
việc đúng, hoặc sợ bị kết tội làm sai khi [bạn] biết rằng [bạn] 
đang làm điều đúng đắn... bởi vì ngôi trường này sẽ luôn ở bên 
cạnh bạn[19l, 


(19j. Đoạn này không phải được chép nguyên xi những gì Spanier đã 
nói, mà chỉ là diễn đạt lại, dựa trên những gì ông ấy nhớ được. 

Đó là lý do vì sao mọi người yêu mến Graham Spanier. Đó là lý do 
vì sao ông ấy lại có một sự nghiệp rạng rỡ ở Penn State. Đó là lý do 
vì sao bạn và tôi sẽ muốn làm việc cho một người như ông. Chúng ta 
muốn Graham Spanier là hiệu trưởng của mình - không phải Harry 
Markopolos, một người trang bị vũ khí đến tận răng, ngồi nhà chờ 
đội đặc nhiệm của chính phủ ập vào cửa. 

Đây chính là ý tưởng đầu tiên trong số những ý tưởng cần phải 
nhớ trong đầu khi nghĩ đến cái chết của Sandra Bland. Chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta muốn những người bảo vệ phải cảnh giác trước tất cả 
mọi nghi phạm. Chúng ta trách cứ họ khi họ mặc định với sự thành 
thật. Khi chúng ta cố gắng buộc tội để đẩy những người như Graham 
Spanier vào trại giam, chúng ta đã gửi một thông điệp đến tất cả 
những người có thẩm quyền về cách chúng ta muốn họ lý giải những 
người xa lạ - mà không hệ ngừng lại để cân nhắc hậu quả của việc 
gửi đi những thông điệp ấy. 

Nhưng chúng ta đang cầm đèn chạy trước ô tô. 


PHÂN BA 
TÍNH TƯƠNG ỨNG 


Chương sáu 
Ngụy biện "Những người bạn" 


1 


. Tính đến mùa chiếu thứ năm, show truyền hình Friends (Những 
người bạn) đang đàng hoàng tiến bước trở thành show hài kịch thành 
công nhất mọi thời đại. Đây là một trong những chương trình “hài 
kịch hội bạn thân” xuất sắc đầu tiên. Sáu người bạn - Monica, 
Rachel, Phoebe, Joey, Chandler và Ross - sống và làm việc tại thành 
phố Manhattan bận rộn và náo nhiệt, yêu nhau rồi bỏ nhau, tán tỉnh 
và cãi cọ nhưng chủ yếu vẫn là trò chuyện, bất tận và hài hước. 

Mùa năm bắt đầu với sự kiện Ross đang chuẩn bị làm đám cưới 
với một người “ngoài cuộc”, một nhân vật không thuộc nhóm bạn 
thân. Đến giữa mùa năm thì mối quan hệ này kết thúc, và đến cuối 
mùa thì anh chàng quay trở lại vòng tay yêu dấu của Rachel. Phoebe 
để sinh ba và bắt đầu hẹn hò với một viên cảnh sát. Quan trọng nhất, 
Monica và Chandler bắt đầu mối quan hệ yêu đương - một tình 
huống lập tức tạo vấn đề, bởi vì Monica là em gái của Ross còn 
Chandler là bạn thân của Ross, và cả hai đều không có can đảm nói 
cho Ross biết chuyện gì đang xảy ra. 

Ở đoạn đầu tập 15 - tiêu đề “Tập phim với Cô gái tẩn Joey” - màn 
kịch của Chandler và Monica bị bại lộ. Ross nhìn qua khung cửa sổ 
căn hộ của mình sang nhà Monica và trông thấy em gái đang ôm hôn 
Chandler. Anh chàng như thấy sét đánh giữa trời quang. Anh ta vội 
chạy sộc sang căn hộ của Monica và cố gắng xô vào, nhưng bị sợi dây 
xích gài cửa chặn lại. Thế là anh chàng cố dí mặt nhìn qua khe hở 
chừng một gang tay. 


“Chandler! Chandler! Tớ đã trông thấy cậu làm cái trò gì qua cửa 
sổ rồi nhé. Tớ đã trông thấy cậu làm gì với em gái tớ, ra đây mau!” 

Chandler hốt hoảng, định tháo chạy ra phía cửa sổ. Monica giữ 
anh chàng lại. “Để yên, em xử lý được Ross”, cô bảo. Nói rồi cô ra 
mở cửa cho anh trai. “Ê, Ross. Có chuyện gì thế, ông anh?” 

Ross chạy sộc vào, sấn sổ về phía Chandler và đuổi bắt cậu bạn 
thân quanh bàn bếp, miệng hét toáng lên: “Cậu đang làm cái quái quỷ 
gì thế hả?” 

Chandler nấp sau lưng Monica. Joey và Rachel chạy sang. 

Rachel: Này, có chuyện gì thế? 

Chandler: À, tớ nghĩ - tớ nghĩ là - Ross biết chuyện tớ và Monica. 

Joey: Ơ cái thằng, nói khẽ chứ, hắn đang đứng ngay kia mà. 

Ross: Tớ vẫn tưởng cậu là bạn thân nhất của tớ! Đây là em gái tớ! 
Bạn thân và em gái! Thật không thể tin nổi. 

Bạn có hiểu mạch truyện không? Một mùa phim điển hình của 
Những người bạn với rất nhiều tình tiết xoắn vặn, bể quặt - và những 
biến đổi của cốt truyện, cảm xúc - khiến người ta có cảm giác khán 
giả phải cần cả một bảng biểu để theo dõi mạch truyện. Tuy nhiên, 
trên thực tế, không có chuyện gì khó hiểu hết. Nếu bạn đã từng xem 
một tập phim của Những người bạn, bạn sẽ biết rằng gần như không 
thể nhầm lẫn. Chương trình này sáng tỏ, trong suốt như pha lê. Rõ 
tới mức nào? Tôi nghĩ bạn có thể hiểu nội dung ngay cả khi bạn bật 
chế độ không âm thanh. 

Câu đố thứ hai trong phần mở đầu cuốn sách này là vấn đề cho 
phép tại ngoại hay không. Làm sao các thẩm phán lại đánh giá các bị 
cáo tệ hơn một chương trình máy tính, ngay cả khi các thẩm phán 
biết nhiều thông tin về bị cáo hơn máy tính? Phần nội dung này cố 
gắng trả lời câu hỏi đó, bắt đầu bằng một thực tế điển hình về tính 
tương ứng trong các chương trình truyền hình, ví dụ như show 
Những người bạn. 

2. Để thử nghiệm ý tưởng tính tương ứng trong chương trình 
Những người bạn, tôi liên hệ với một nhà tâm lý học tên là Jennifer 
Fagate, Giáo sư giảng dạy tại Đại học Massachusetts ở Darthmouth. 


Fugate là một chuyên gia trong lĩnh vực FAGS, viết tắt của Facial 
Action Coding System (Hệ thống Mã hóa Hành động Khuôn mặt)!20], 
Trong FACS, mỗi một điểm trong tổng số 43 cơ vận động trên khuôn 
mặt đều được chỉ định một con số, gọi là một “đơn vị hành động”. 
Những người như Fugate được đào tạo về FACS nhờ đó có thể nhìn 
vào biểu hiện khuôn mặt của một người và chấm điểm, giống như 
một nhạc sĩ có thể nghe một đoạn nhạc và chép được các nốt nhạc 
vào khuông nhạc trên giấy. 

20]. FAGS là hệ thống được nhà tâm lý học huyền thoại Paul Ekman 
phát triển. Tôi từng viết về ông trong cuốn sách Trong chớp mắt. Mời 
xem mục Ghi chú, phần giải thích về góc nhìn của tôi đối với hệ thống 
của Ekman đã phát triển từ đó tới nay. 

Nào, hãy cùng nhìn vào bức ảnh này: 


Đây được gọi là nụ cười Pan-Am - kiểu cười mà tiếp viên hàng 


không dành cho bạn khi muốn tỏ ra lịch thiệp. Khi bạn cười với ai 
bằng nụ cười này, bạn kéo hai góc mép nhếch lên, sử dụng phần cơ 
có tên là cơ gò má lớn, nhưng giữ toàn bộ các phần còn lại của 
khuôn mặt thụ động. Đó là lý do vì sao nụ cười trông giả tạo: Đó là 
nụ cười không có bất cứ sự phối hợp khuôn mặt nào. Trong FACS, nụ 
cười Pan-Am sử dụng cơ gò má lớn được chấm điểm là AU 12. 

Giờ hãy nhìn bức ảnh này: 


Đây được gọi là nụ cười Duchenne. Một nụ cười chân thực trông 
sẽ như thế này. Theo thuật ngữ kỹ thuật, nụ cười này là AU 12 + 
AU 6 - nghĩa là có sự tham gia chuyển động khuôn mặt của phần 
ngoại biên cơ vòng mắt, khiến phần má nâng lên và tạo ra những vết 
chân chim xung quanh mắt. 

FACS là một công cụ cực kỳ tinh tế. Nó có thể phân loại - phân 
mảnh chỉ tiết - hàng ngàn các chuyển động cơ, trong đó một vài cơ có 
thể chỉ xuất hiện trên khuôn mặt thoáng qua không đến một phần 


mấy giây. Sổ tay hướng dẫn sử dụng FACS dài hơn 500 trang. Nếu 
Fugate phải ngồi làm bản phân tích FACS cho toàn bộ tập phim “Cô 
gái tấn Joey”, chắc hẳn bà phải mất đến vài ngày, vì thế tôi chỉ đề 
nghị bà tập trung vào đúng phân cảnh mở đầu: Ross nhìn thấy 
Chandler và Monica ôm hôn nhau, sau đó hộc tốc chạy sang trong 
giận dữ. 

Đây là kết quả mà bà tìm ra. 

Khi Ross nhìn qua ô cửa và trông thấy em gái đang ôm ấp tình tứ 
với người bạn thân nhất, khuôn mặt anh ta thể hiện đơn vị hành 
động 10 + 16 + 25 + 26: Nghĩa là môi trên nâng lên (cơ nâng môi 
trên, chỏm cơ dưới ổ mắt), môi dưới hạ xuống (cơ hạ môi dưới), 
miệng há ra (cơ hạ môi dưới, cằm thả lỏng hoặc cơ vòng môi), và 
hàm hạ xuống (cơ thái dương thả lổng và cơ chân bướm trong). 

Trong hệ thống FAGS, các cơ vận động còn được đo bằng độ căng 
cứng từ A tới E, trong đó A là thả lỏng nhất và E là căng cứng nhất. 
Trong đó tất cả bốn cơ vận động của Ross, tại thời điểm đó, đều 
được chấm mức độ E. Nếu bạn xem lại tập phim Những người bạn, và 
dừng hình ở đúng thời điểm Ross nhìn qua khe cửa, bạn sẽ nhìn thấy 
chính xác những mật mã FACS đang miêu tả điều gì. Vẻ mặt của anh 
ta thể hiện một sự giận dữ và kinh tởm không hề che giấu. 

Sau đó Ross sẵn sổ bước vào căn hộ của Monica. Sự căng thẳng 
trong cảnh phim tăng cao, cũng như cảm xúc của Ross. Giờ đây 
khuôn mặt của anh ta được thể hiện bằng: 4C + 5D + 7C + 10E + 
16E + 25E + 26E. Một lần nữa, có đến 4 điểm E! 

“[AU] 4 tương ứng với lông mày hạ xuống”, Fugate giải thích. 


Đó là thể hiện khuôn mặt khi bạn nhíu mày. Số 7 là liếc mắt. Nó 
được gọi là “trừng mắt”. Anh ta vừa có vẻ mắng mỏ vừa nhiu 
mắt lại cùng một lúc, đó là thể hiện điển hình của giận dữ. Số 10 
trong trường hợp này là biểu hiện rất căn bản của ghê tởm. Kiểu 
như bạn nâng môi trên lên, nhưng mũi gần như không dịch 
chuyển, nhưng lại tạo cảm giác là mũi cũng đang vênh lên. Số 16 
đôi khi xảy ra trong tình huống này. Đó là hạ môi dưới. Đó là khi 


bạn đẩy môi dưới thấp xuống làm cho răng hàm dưới lộ ra. 


Monica, chặn ở cửa, đang cố tỏ ra như không có chuyện gì. Cô 
mỉm cười với ông anh trai. Nhưng đó là nụ cười Pan-Am, không phải 
nụ cười Duchenne: số 12 và biểu hiện mơ hồ nhất, thoáng qua nhất 
của tiếng thì thầm, số 6. 

Ross đuổi theo Chandler vòng quanh bàn bếp. Chandler nấp phía 
sau lưng Monica và khi Ross trờ tới, anh ta nói: “Nghe này, đây không 
phải là kiểu yêu đương vớ vẩn. Tớ yêu cô ấy. OK? Tớ yêu cô ấy thật 
lòng”. 

Sau đó Monica lại gần và cầm tay Ross. “Em rất xin lỗi vì để anh 
phát hiện ra theo cách này. Em xin lỗi. Nhưng đó là sự thật, em cũng 
yêu anh ấy”. 

Một khoảng im lặng kéo dài trong khi Ross vừa nhìn chằm chằm 
vào hai người trước mặt vừa xử lý cơn cuồng phong của các loại cảm 
xúc đan xen. Thế rồi anh ta bất chợt nhoẻn miệng cười, quàng tay ôm 
lấy cả hai, và tự nhắc lại lời mình, chỉ có điều lần này bằng giọng nói 
vui về: “Bạn thân nhất của mình và em gái mình! Tôi hạnh phúc làm 
sao!” 

Khi Monica báo tin cho anh trai, Fugate chấm điểm cho cô là 1C 
+ 2D + 12D. Đơn vị 1 và 2, khi kết hợp lại, là nỗi buồn: Cô ấy nâng 
cả phần đầu và phần đuôi lông mày. 12D, tất nhiên, là nụ cười Pan- 
Am ngượng nghịu, cảm xúc không trọn vẹn. 

“Dường như cô ấy đang đưa ra tín hiệu - nghe thì rất lạ lùng - cho 
thấy một sự buồn bã”, Fugate nói, “nhưng rồi sau là hạnh phúc. Tôi 
nghĩ cũng khá hợp lí, bởi vì cô ấy đang xin lỗi, nhưng rồi cô ấy lại 
cho Ross thấy rằng thật ra cô ấy rất hài lòng với điều này». 

Ross chăm chăm nhìn em gái một lúc lâu. Khuôn mặt của anh ta 
ghi điểm nỗi buồn kinh điển. Sau đó khuôn mặt ấy đột ngột chuyển 
qua 1E + 12D. Anh ta đang hồi đáp cô em gái bằng chính hỗn hợp 
cảm xúc mà cô vừa trao: sự buồn bã kết hợp với sự khởi đầu của 
hạnh phúc. Em gái của anh ta đang rời khỏi vòng tay anh. Nhưng 
cùng lúc, anh ta cũng muốn cô biết rằng anh trân trọng niềm vui của 


^ 


cô. 

Bản phân tích FACS của Fugate cho ta biết các diễn viên trong 
phim Những người bạn đảm bảo rằng từng cảm xúc mà nhân vật của 
họ cảm nhận được trong tim phải được thể hiện ra, một cách hoàn 
hảo, trên gương mặt họ. Đó là lý do vì sao bạn có thể xem lại phân 
cảnh, không cần bật âm thanh nhưng vẫn có thể hiểu. Những lời nói 
khiến chúng ta buồn cười, hoặc thể hiện chính xác sắc thái mà cốt 
truyện muốn giải thích. Nhưng biểu cảm khuôn mặt mà các diễn viên 
thể hiện mới là cái truyền tải tình tiết. Màn trình diễn của các diễn 
viên trong Những người bạn là rất tương ứng. 

Tương ứng là ý tưởng mà hành vi và cử chỈ của con người - cách 
họ biểu đạt bản thân ra bên ngoài - cung cấp một cửa sổ xác thực và 
đáng tin cậy để nhìn vào cách họ cảm nhận từ bên trong. Chúng ta 
chỉ có thời gian tính bằng giây để sử dụng bộ công cụ cốt yếu đó mà 
lý giải những người lạ. Khi chúng ta không biết một ai đó, hoặc 
không thể giao tiếp với họ, hoặc không có thời gian để thấu hiểu họ, 
chúng ta tin rằng mình có thể giải mã họ thông qua hành vi ứng xử 
và cử chỉ của họ. 

3. Ý tưởng về sự tương ứng đã có lịch sử dài. Năm 1872, mười ba 
năm sau khi luận thuyết nổi tiếng về tiến hóa ra đời, Charles Darwin 
cho xuất bản cuốn Sự Biểu lộ cằm xúc ở con người và loài vật (The 
Expression oƒ the Emotions in Man and Animals). Ông lập luận, mỉm 
cười, cau mày và chun mũi kinh tởm là những biểu cảm mà tất cả 
mọi người đều làm như một phần của quá trình thích nghỉ tiến hoá. 
Sự trao đổi chính xác và hiệu quả các cảm xúc của chúng ta với 
người khác là một điểm tối quan trọng đối với sự sinh tồn của loài 
người, khuôn mặt đã được phát triển trở thành một dạng biển báo 
của trái tim. 

Ý tưởng của Darwin mang tính bản năng sâu sắc. Trẻ em ở khắp 
mọi nơi mỉm cười khi hạnh phúc, cau mày khi buồn bã, và khúc 
khích khi thích thú, chẳng phải thế sao? Đâu phải chỉ có những 
người ngồi xem Những người bạn trong phòng khách ở Cleveland, 
Toronto hay Sydney mới có thể lý giải được cảm xúc mà Ross và 


Rachel đang cảm nhận; mà là tất cả mọi người. 

Các buổi nghe đọc cáo trạng được mô tả ở chương hai cũng là 
một bài thực hành tương tự về tính tương ứng. Thẩm phán không 
đưa ra phán quyết với các đối tượng hầu tòa bằng cách gửi thư điện 
tử hay gọi điện thoại cho họ. Các thẩm phán tin rằng nhìn thấy đối 
tượng mà họ cần phán xét là một điều tiên quyết. Cách đây vài năm, 
một người phụ nữ Hồi Giáo ở Michigan là bên nguyên trong một vụ 
kiện tụng, và bà đến tòa trong trang phục niqab truyền thống, với 
khăn quấn đầu kín mít chỉ trừ đôi mắt. Thẩm phán yêu cầu bà cởi 
khăn ra. Bà từ chối. Vì thế thẩm phán bác bỏ đơn kiện. Thẩm phán 
cho rằng không thể xét xử mối bất hòa giữa hai bên khi mà ông 
không thể nhìn thấy một trong hai bên. Ông bảo: 


Một trong những điều kiện cần để tôi có thể xử án là khi nghe bà 
trình bày là tôi phải được nhìn thấy khuôn mặt của bà, và tôi cần 
nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra. Nếu bà không đồng ý bỏ khăn 
che mặt, tôi không thể nhìn thấy mặt bà và tôi không thể biết là 
bà có đang nói sự thật hay không; tôi không thể nhìn thấy hành 
vi và và biểu cảm của bà mà đó lại là những điều tôi cần phải 
được nhìn thấy trong một phiên pháp đình!2!!, 


iz1. Bên nguyên đơn ở đây là Ginnah Muhammad. Bà trả lời: “Ừm, 
trước tiên, tôi là một tín đồ Hồi giáo, và đó là cách sống của đời tôi, tôi 
tin tưởng Kinh Koran, và Chúa Trời là đắng tối thượng của cuộc đời tôi. 
Tôi không phiền phải cởi mạng che mặt miễn là trước một nữ thẩm 
phán, vì thế tôi muốn biết, liệu ông có thể bố trí một nữ thầm phán để tôi 
đối diện mà không cần che mạng? Nếu được thế thì không có vấn đề gì. 
Còn nếu không, tôi không thể làm theo yêu cầu của ông được”. 

Bạn có nghĩ yêu cầu của vị thẩm phán này là đúng không? Tôi 
đoán rằng rất nhiều người cho rằng có. Chúng ta sẽ không dành 
nhiều thời gian để nhìn vào khuôn mặt của người khác nếu như 
chúng ta nghĩ rằng không có mấy điều đáng giá được tìm thấy trong 
đó. Trong tiểu thuyết, chúng ta đọc rằng “đôi mắt của anh trợn tròn 
vì hốt hoảng” hoặc “khuôn mặt của cô ấy chảy dài về thất vọng”, 


chúng ta chấp nhận và không thắc mắc khuôn mặt ấy có thật chảy 
dài hay đôi mắt ấy có thật trợn tròn để thể hiện cảm giác kinh hãi 
hay thất vọng. Chúng ta có thể nhìn thấy gương mặt của Ross 4C + 
5D + 7G + 10E + 16E + 25 E + 26E và biết được ý nghĩa của nó - 
ngay cả khi đã tắt tiếng - bởi vì hàng ngàn năm tiến hóa đã biến 4C 
+ 5D + 7C + 10E + 16E + 25 E + 26E thành biểu cảm khuôn mặt 
của con người chứa đầy kinh hãi và giận dữ. Chúng ta tin rằng thái 
độ cử chỉ của một người là cửa sổ tâm hồn của họ. Nhưng điều đó 
dẫn chúng ta trở lại với Câu đố số hai. Các thẩm phán trong buổi đọc 
cáo trạng tại ngoại có cơ hội nhìn vào một mảnh tâm hồn của bị cáo. 
Ấy vậy mà dự đoán của họ về những người tái phạm lại tệ hơn so 
với máy tính của Sendhil Mullainathan vốn không được mở cánh cửa 
tâm hồn của bất cứ ai. 

Nếu đời thực giống như trên phim Những người bạn, các thẩm 
phán sẽ phải đánh bại máy tính. Nhưng họ lại thua. Vậy thì có lẽ đời 
thực không giống như Những người bạn. 

4. Cụm đảo được biết với tên gọi Trobriand nằm cách 100 dặm 
về phía tây của đất nước Papua New Guinea, nằm giữa Biển 
Solomon. Quần đảo tí hon này là nơi trú ngụ của 40.000 dân. Một 
quần đảo tách biệt và nhiệt đới. Người dân ở đây làm nghề đánh cá 
và trồng trọt giống như tổ tiên của họ từ hàng ngàn năm trước, và 
những phong tục cổ xưa của họ đã tồn tại bền vững một cách đáng 
nể ngay cả khi đối diện với sự xâm lấn không thể tránh khỏi của thế 
kỷ XXI. Cũng giống như cách những người sản xuất ô tô mang những 
mẫu xe mới đến Bắc Cực để chạy thử dưới các điều kiện cực đoan 
nhất, các nhà khoa học xã hội đôi khi cũng muốn “thử độ căng” của 
các giả thiết ở những địa điểm như là quần đảo Trobriand. Nếu một 
thứ hoạt động được ở London hoặc New York và cũng chạy tốt ở 
Trobriand, thì bạn có thể khá chắc chắn là bạn đang tạo ra một cái gì 
đó mang tính toàn cầu - đó chính là lý do khiến hai nhà khoa học xã 
hội người Tây Ban Nha đến quần đảo Trobriand vào năm 2013. 

Sergio Jarillo là nhà nhân chủng học. Trước đây, Jarillo từng làm 
việc tại Trobriand, hiểu biết ngôn ngữ và văn hóa ở đây. Carlos 


Crivelli là nhà tâm lý học. Anh đã dành phần lớn thời gian khởi đầu 
sự nghiệp của mình để thử nghiệm các giới hạn của tương ứng. Có 
lần anh xem xét hàng tá đoạn phim quay cảnh các đấu sĩ judo khi họ 
vừa giành phần thắng để xác định xem chính xác thì khi nào họ mỉm 
cười. Liệu có phải vào giây phút giành chiến thắng? Hay là họ thắng, 
rồi mới cười? Lại có lần anh nghiên cứu các đoạn phim quay cảnh 
các đối tượng thủ dâm để tìm hiểu khuôn mặt của họ trông như thế 
nào vào giây phút lên đỉnh. Với giả định rằng cực khoái là khoảnh 
khắc của hạnh phúc đích thực. Có khi nào bằng chứng của niềm 
hạnh phúc có thể quan sát được cùng lúc? Trong cả hai trường hợp, 
câu trả lời là không - điều này thật vô lý nếu như cảm xúc của chúng 
ta thực sự là tấm biển báo của trái tim. Những nghiên cứu này khiến 
Crivelli trở nên hoài nghỉ, vì thế anh và Jarillo quyết định đưa ý 
tưởng của Darwin vào thử nghiệm. 

Jarillo và Crivelli bắt đầu bằng sáu bức ảnh chụp chân dung của 
những người có biểu hiện khuôn mặt hạnh phúc, buồn bã, giận dữ, 
sợ hãi và ghê tởm - cùng với bức ảnh cuối cùng chụp một người có 
biểu hiện trung lập. Trước khi khởi hành đến Trobriand, họ mang 
ảnh tới một trường tiểu học ở Madrid và thử nghiệm với một nhóm 
trẻ em. Họ bày ra tất cả sáu bức ảnh trước mặt một đứa trẻ và hỏi, 
“Em hãy chỉ xem đâu là khuôn mặt buồn bã?” Sau đó họ chuyển sang 
em bé thứ hai và hỏi, “Đâu là khuôn mặt giận đữ?”, cứ thế, quay 
vòng tất cả sáu bức ảnh và lại hỏi tiếp. Dưới đây là kết quả. Các em 
bé tham gia thí nghiệm không gặp khó khăn nào với những câu hỏi 


` 


này: 


Nhãn “Vui “Buồn “Giận “Sợ “Ghê Trung 


cảm xúc VỆ”; bã“: Xi dữ”: hãi”: tởm”: lập 
Mim mặt Cau mày Há hốc Chun 
cười mũi 


Người Tây Ban Nha (n = 113) 


Vui vẻ 1.00 .00 ,00 ,00 .00 .00 
Buồn bã .00 .98 ,00 ,00 .00 ,02 
Giận dữ .00 .00 .931 .,00 ,09 .00 
Sợ hãi ,00 .07 ,00 .93 .00 .00 
Ghê tởm ,00 ,02 ,00 15 .83 ,00 


Sau đó Jarillo và Crivelli bay đến quần đảo Trobriand và lặp lại 
thí nghiệm. 

Người Trobriand rất thân thiện và hợp tác. Họ có ngôn ngữ giàu 
có và đầy sắc thái, điều đó khiến cho họ trở thành đối tượng kiểm 
nghiệm lý tưởng cho nghiên cứu về cẩm xúc. Jarillo giải thích, 


Để nói về một điều thực sự khiến bạn ngạc nhiên thích thú, họ 
nói như sau, điều đó “làm tôi mê mẩn cả đầu óc”, hoặc nó “bắt 
hồn tôi mất rồi”. Thế rồi khi bạn xác nhận lại điều đó: “Có phải 
cái đó đã bắt hồn anh rồi phải không?” Thì họ sẽ bảo: “À không, 
cái đó khiến tôi thốn thức như rút hết gan ruột thì đúng hơn”. 


Nói cách khác, đó không phải là những người sẽ đờ đẫn kinh 
ngạc khi được đề nghị lý giải những cẩm xúc chân thực về một thứ 
gì đó. Nếu Darwin nói đúng thì những người Trobriand sẽ phải nhận 
biết cảm xúc trên khuôn mặt con người giỏi không kém gì những học 
sinh tiểu học ở Madrid. Cảm xúc là thứ đã được cài đặt trong bộ não 
nhờ tiến hoá. Điều đó có nghĩa là những người sống giữa vùng Biển 
Solomon mênh mông hẳn là phải có hệ thống hoạt động như những 
người sống ở Madrid. Phải vậy không? 


Nhầm to. 

Xin hãy nhìn vào bảng biểu so sánh tỉ lệ đoán đúng sắc thái khuôn 
mặt của người Trobriand với tỈ lệ đoán đúng của các bé 10 tuổi tại 
một trường tiểu học ở Madrid. Những người Trobriand loay hoay như 
sà mắc tóc. 


Nhãn “Vui vẻ”; “Buồn “Giận "sợ “Ghê tởm": Trung 
cảmxúc Mim cười bã”: dữ”: hãi”: Chun mũi lập 
Xị mặt Caumày Há hốc 


Người Trobriand (n = 68) 


Vui vẻ .58 .08 .04 .08 .00 23 
Buồn bã .04 .46 .04 .04 23 419 
Giận dữ ,20 17 .07 ,30 .20 .07 
Sợ hãi .08 .27 .04 .31 .27 .04 
Ghê tởm .18 11 .08 .29 .25 .11 


Người Tây Ban Nha (n z 113) 


Vui vẻ 1.00 .00 .,00 .,00 ,00 .00 
Buồn bã .00 .98 .00 .00 .00 .02 
Giận dữ ,00 .00 .91 .00 .09 .00 
Sợ hãi ,00 .07 .00 .93 .00 .00 
Ghê tởm .00 .02 .00 15 .83 .00 


Các cột “nhãn cảm xúc” bên trái bảng biểu là hình ảnh khuôn mặt 
với các biểu cảm mà Jarillo và Crivelli bày ra trước mặt các đối 
tượng tham gia thử nghiệm. Các hàng ngang là kết quả các đối tượng 
nhận diện các bức hình. Vậy là 100% với tổng số 113 trẻ em tiểu học 
người Tây Ban Nha xác định được chính xác gương mặt hạnh phúc. 
Nhưng chỉ có 58% số người Trobriand nhận diện đúng, trong khi 
23% người Trobriand nhìn vào những bức ảnh mỉm cười và cho rằng 


đó là “trung lập”. Hạnh phúc là loại cảm xúc mà những người 
Trobriand và trẻ em Tây Ban Nha có sự đồng thuận cao nhất. Còn với 
các loại cảm xúc khác, ý kiến của người Trobriand về cách thể hiện 
chúng như thế nào ra bên ngoài có vẻ như hoàn toàn khác biệt so với 
chúng ta. 

“Điều khiến chúng tôi ngạc nhiên nhất chính là thực tế cho thấy 
trong xã hội phương tây, những điều chúng ta nghĩ về một khuôn 
mặt thể hiện sự sợ hãi, về một người đang sợ hãi, hóa ra lại được 
những người đảo Trobriand nhìn nhận là một mối đe dọa nhiều 
hơn”, Crivelli nói. Để minh họa, anh làm bộ bắt chước khuôn mặt 
kinh hãi: mắt trợn trừng, gương mặt giống như trong bức tranhTiếng 
thét nổi tiếng của danh hoạ Edvard Munch. 

“Trong văn hóa của chúng ta, khuôn mặt của tôi có nghĩa là, “Tôi 
sợ hãi; Tôi sợ bạn.'“ Crivelli nói tiếp. “Trong văn hóa của bạn, đó là... 
khuôn mặt của một người đang cố gắng hù dọa người khác... Điều 
đó hoàn toàn trái ngược [so với chúng ta]”. 

Cảm thức sợ hãi, đối với người Đảo Trobriand, không khác biệt so 
với cảm giác mà bạn hoặc tôi cảm thấy. Họ cũng có cùng cảm giác 
nôn nao quặn ruột như chúng ta. Nhưng vì vài lý do nào đó, họ 
không thể hiện ra bên ngoài giống như cách chúng ta thể hiện. 

Giận dữ cũng tệ như thế. Bạn sẽ nghĩ rằng tất cả mọi người trên 
thế giới hẳn sẽ biết một bộ mặt giận dữ thì trông như thế nào. Đó 
quả là một cảm xúc căn bản. 

Đây là bộ mặt giận dữ, đúng không? 


Đôi mắt chau lại. Môi mím chặt. Nhưng người Trobriand thì hoàn 
toàn mù tịt, không hiểu được sự giận dữ. Hãy nhìn vào bảng điểm 
mục gương mặt giận dữ. 20% gọi đó là khuôn mặt hạnh phúc. 17% 
cho đó là gương mặt buồn bã. 30% gọi đó là gương mặt sợ hãi. 20% 
nghĩ rằng đó là dấu hiệu của sự ghê tổởm - và chỉ có 7% xác định đó 
là thứ mà hầu hết cả trẻ em Tây Ban Nha đều gọi được tên. Crivelli 
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Họ đưa ra rất nhiều miêu tả khác nhau... Họ sẽ chỉ nói kiểu như, 
“Họ đang chau mày”. Hoặc họ sử dụng những câu thành ngữ 
như... “khi vò chín khúc”, rõ ràng được dịch ra thành “anh ta 
đang chau đôi mày”. Họ sẽ không ám chỉ rằng người trong ảnh 
đang giận dữ. 


Để đảm bảo là những người Trobriand tham gia thử nghiệm 
không phải là những trường hợp đặc biệt, Jarillo và Crivelli sau đó di 
chuyển đến Mozambique để nghiên cứu một nhóm ngư dân sống tách 
biệt khác được biết đến với tên gọi những người Mwani. Một lần 
nữa, kết quả thu về đầy thất vọng. Về tổng thể người Mwani nhận 
diện gương mặt mỉm cười tốt hơn, nhưng họ dường như chịu chết 
với gương mặt buồn bã và giận dữ. Một nhóm khác, do Maria 


Gendron dẫn đầu, đến vùng núi phía tây bắc Namibia để xem liệu 
những người ở đây có phân loại các bức ảnh đúng như các biểu hiện 
cảm xúc của chủ thể hay không. Họ cũng bó tay. 

Ngay cả các nhà sử học giờ đây cũng nhảy vào cuộc. Nếu bạn có 
chiếc máy thời gian để du hành về quá khứ và bày ra trước mắt 
người Hy Lạp hoặc La Mã cổ đại những bức ảnh của người hiện đại 
đang cười toe toét, liệu họ có diễn giải được biểu cảm ấy theo cách 
chúng ta diễn giải không? Có thể là không. Như nhà cổ học Mary 
Beard đã viết trong cuốn sách Nụ cười thời La Mã cổ đại: 


Không phải là người La Mã không bao giờ vén môi lên theo 
khuôn hình mà con người chúng ta ngày nay cho là mỉm cười; tất 
nhiên là họ có nhành miệng cười. Nhưng kiểu nhành miệng ấy 
không có ý nghĩa nhiều lắm trong cấp bậc ý nghĩa xã hội và cử 
chỈ văn hóa ở Rome. Ngược lại, những cử chỉ khác, vốn có thể có 
rất ít ý nghĩa với chúng ta, lại giữ vị trí quan trọng đối với họ. 


Nếu như bạn trình chiếu một đoạn phim Những người bạn cho 
người đảo Trobriand xem, họ sẽ thấy Ross cau mày với Chandler và 
cho rằng Chandler đang cáu giận còn Ross đang sợ hãi. Họ sẽ hiểu sai 
hoàn toàn cảnh huống đó. Và nếu bạn ném đoạn phim về thời La Mã 
cổ đại để nhà triết học Cicero cùng hoàng đế và một nhóm cận thần 
xem, họ sẽ nhìn những biểu cảm thái quá như nhăn mặt, nheo mày 
trên khuôn mặt các diễn viên và tự hồi: Của khỉ gì thế nhỉ? 

5. Được rồi. Vậy trong cùng một nền văn hóa thì sao? Nếu chúng 
ta giới hạn bản thân trong thế giới phát triển - tạm quên những 
người ngoại đạo và những người La Mã cổ đại đi - thì liệu các quy 
tắc tương ứng có còn hoạt động không? Không, vẫn không. 

Hãy tưởng tượng cảnh huống sau đây. Bạn được dẫn đi dọc hành 
lang dài và hẹp tới một căn phòng tối. Ở đó bạn ngồi và nghe đoạn 
băng ghi âm một câu chuyện ngắn của Franz Kafka, tiếp sau đó là 
một bài kiểm tra trí nhớ về những gì bạn vừa được nghe. Bạn hoàn 
thành bài kiểm tra và quay trở ra hành lang. Nhưng trong khi bạn 
đang nghe truyện của Kafka, có một nhóm người hối hả sắp đặt 


ngoại thất bên ngoài căn phòng. Hành lang thực ra được ghép lại bởi 
nhiều phần tạm thời. Giờ đây họ đã bố trí để tạo ra một không gian 
mở. Căn phòng có những bức tường xanh sáng. Một ngọn đèn duy 
nhất treo trên trần, chiếu sáng một chiếc ghế đỏ rực rỡ. Và ngồi trên 
ghế là bạn thân của bạn, trông rất nghiêm nghị. Bạn bước ra khỏi 
phòng, nghĩ rằng mình sẽ bước qua hành lang tối dài vừa nãy, thì đột 
nhiên, BÙM - một căn phòng không hề tồn tại trước đó giờ lại chình 
ình hiện ra trước mắt. Và cô bạn thân đang mở to mắt chằm chằm 
nhìn bạn như một nhân vật trong bộ phim kinh dị. 

Bạn có ngạc nhiên không? Tất nhiên là bạn sẽ ngạc nhiên. Và lúc 
ấy khuôn mặt của bạn trông thế nào? Ừm, bạn sẽ không thể giống 
một người đảo Trobriand trong hoàn cảnh đó, cũng không thể giống 
một cư dân La Mã cổ xưa. Nhưng trong nền văn hóa của chúng ta, tại 
thời điểm và địa điểm này, vẻ kinh ngạc trông như thế nào đã được 
định hình vững chắc. Có một ví dụ hoàn hảo cho tình huống này, 
cũng lấy từ tập phim Những người bạn. Joey, bạn cùng phòng của 
Ross, chạy vội sang nhà Monica và phát hiện ra hai cậu bạn thân 
đang giằng co như muốn giết nhau, và khuôn mặt của anh chàng đã 
thể hiện tất cả những gì bạn cần biết: AU 1 + 2 (cặp lông mày 
nhướn lên) cộng với AU 5 (mắt trợn ngược) cộng với AU 25 + 26, 
cho thấy hàm dưới hạ xuống. Bạn hình dung ra gương mặt Joey phải 
không? Sai. 

Hai nhà tâm lý học người Đức, Achim Schũtzwohl và Rainer 
Reisenzein, đã tái tạo lại chính xác tình huống đó và trình chiếu cho 
60 người xem. Trong thang điểm từ 1 tới 10, tất cả 60 người đều 
chấm điểm cảm xúc của mình là ngạc nhiên khi họ mở cánh cửa sau 
khi nghe truyện của Kafka là 8,14. Họ quá đỗi kinh ngạc! Và khi 
được hỏi, hầu hết bọn họ đều tin rằng sự ngạc nhiên hẳn được khắc 
đầy trên khuôn mặt họ. Nhưng không hề. Schũtzwohl và Reinsenzein 
đã đặt một máy quay trong góc, và họ sử dụng nó để giải mã các biểu 
cảm theo đúng cách mà Fugate đã giải mã trong tập phim Những 
người bạn. Chỉ có 5% trường hợp biểu lộ mắt trợn tròn, đôi mày 
nhướn lên và mồm há hốc. Trong 17% trường hợp họ nhận thấy có 


sự kết hợp của hai trong số các biểu cảm trên. Với các trường hợp 
còn lại, họ nhận thấy không có các biểu cảm như thế, mà là một chút 
này, một chút khác - ví dụ như người nhíu mày - thường thì bạn sẽ 
không liên hệ cử chỉ đó với ngạc nhiên chút nàol22l”. 

(22]. Con số 17% ở đây bao gồm cả ba người (5%) biểu lộ tất cả ba 
sắc thái. ChỈ có 7 người biểu lộ chính xác hai sắc thái. Đồng thời, mặc dù 
phần lớn những người được hỏi tin rằng họ đã biểu lộ trạng thái bất 
ngờ, một người có vẻ điềm tĩnh hiếm thấy khi nói rằng ông ta không nghĩ 
rằng sự kinh ngạc của ông được thể hiện chút nào ra bên ngoài. 

“Những người tham gia trong tất cả các điều kiện đều đánh giá 
quá cao biểu hiện kinh ngạc của mình”, Schủtzwohl viết. Tại sao? Họ 
“suy luận rằng các biểu cảm trên khuôn mặt họ sẽ giống với biểu 
hiện kinh ngạc được lấy từ... niềm tin tâm lý phổ biến liên quan đến 
biểu cảm khuôn mặt”. Tâm lý phổ biến là kiểu tâm lý thô mộc mà 
chúng ta lượm lặt được từ các nguồn văn hóa như là các bộ phim hài 
kịch dài tập. Nhưng đó không phải là những gì diễn ra trong đời 
thực. Sự tương ứng chỉ là hoang đường - một ý tưởng mà chúng ta 
cóp nhặt được bởi vì xem quá nhiều chương trình truyền hình và đọc 
quá nhiều tiểu thuyết trong đó các nhân vật chính “há hốc mồm vì 
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kinh ngạc” hoặc “mắt mở tròn vì ngạc nhiên”. Schủtzwohl tiếp tục: 
“Những người tham gia rõ ràng là đã lập luận rằng, bởi vì họ cảm 
thấy bất ngờ, và vì sự bất ngờ được liên hệ chặt chẽ với một số biểu 
hiện trên khuôn mặt, nên họ hẳn phải thể hiện sắc thái ấy trên khuôn 
mặt. Trong hầu hết các trường hợp, sự suy luận này là sai lầm”. 

Tôi không nghĩ rằng sai lầm này - kỳ vọng rằng những gì biểu 
hiện ra bên ngoài cũng trùng khớp hoàn hảo với cảm xúc bên trong - 
có gì quan trọng với bạn bè của chúng ta. Thấu hiểu một người nào 
đó là khi bạn hiểu ra rằng cảm xúc bên trong và biểu lộ bên ngoài 
của họ không nhất thiết tương ứng với nhau. Một lần, cha tôi đang 
trong phòng tắm của căn nhà gỗ mà cha mẹ tôi thuê để nghỉ dưỡng 
thì nghe thấy tiếng mẹ tôi thét lên. Ông chạy ra ngoài xem có chuyện 
gì thì bắt gặp một gã to lớn đang kề dao vào cổ mẹ tôi. Thế ông đã 
làm gì? Xin hãy nhớ cho đây là một người đàn ông bảy mươi tuổi, 


mình trần và ướt rượt từ trên xuống dưới. Ông giơ tay chỉ thẳng vào 
mặt kẻ tấn công và cất giọng nói to, rõ ràng: “Cút ra khỏi đây, 
NGAY”. Và gã thanh niên kia bỏ đi thật. 

Trong thâm tâm, cha tôi sợ chết khiếp. Điều quý giá nhất trong 
đời ông - người vợ đầu gối tay ấp hơn nửa thế kỷ của ông - đang bị 
đe dọa, dao kề cổ. Nhưng tôi ngờ rằng nỗi sợ hãi không thể hiện ra 
trên khuôn mặt ông. Đôi mắt của ông không mở to kinh hãi, và giọng 
nói của ông không nhảy vút lên một quãng tám. Nếu bạn quen biết 
cha tôi, hẳn bạn từng được chứng kiến ông trong những tình huống 
căng thẳng khác, và bạn sẽ đi đến một sự thấu hiểu rằng khuôn mặt 
“kinh hãi”, dù là bất cứ lý do nào, đơn giản là không nằm trong một 
phần sắc thái biểu lộ của ông. Trong khủng hoảng, ông chợt trở nên 
bình tĩnh lặng người. Nhưng nếu bạn không quen biết ông, thì bạn sẽ 
nghĩ gì? Liệu bạn có kết luận ông máu lạnh? Vô cẩm? Khi chúng ta 
đối đầu với một người lạ, chúng ta có một ý tưởng thay thế - một 
kiểu mẫu - cho trải nghiệm trực tiếp ấy. Và khuôn mẫu ấy thường là 
sai, sai quá thường xuyên. 

Nhân tiện, bạn có biết những người Trobriand thể hiện sự kinh 
ngạc như thế nào không? Khi Crivelli xuất hiện, anh có mang theo 
một chiếc iPod nhỏ của hãng Apple, và những cư dân trên đảo xúm 
quanh lại để ngắm nghía. “Họ tiến lại gần tôi. Tôi cho họ xem... Họ 
giật bắn mình, nhưng họ không thể hiện như kiểu 'Ối chà!“ Anh bắt 
chước khuôn mặt AU 1 + 2 + 5 mẫu mực. “Không. Họ làm thế này 
này». Và anh chậc lưỡi, đá lưỡi lên vòm họng. “Họ tạo ra tiếng (ậc, 
tậc, tậc”. 

6. 

Đây là lời giải thích cho câu đố thứ hai, trong chương hai, về việc 
tại sao máy tính lại cho ra những quyết định cho phép tại ngoại tốt 
hơn so với các thẩm phán. Máy tính không thể nhìn thấy các bị cáo. 
Thẩm phán thì có, và đường như theo lô-gíc thì thêm thông tin phải 
khiến họ trở thành những người đưa ra quyết định giỏi hơn. 
Solomon, một thẩm phán của bang New York, có thể đò tìm trên 
gương mặt của người đang đứng trước mặt mình dấu hiệu của căn 


bệnh tâm thần - một cái nhìn lạnh lẽo, một thái độ hằn học, một đôi 
mắt lẳng tránh. Bị can chỉ đứng cách ông không quá 3 mét và 
Solomon có cơ hội đánh giá con người mà ông đang cân nhắc. Nhưng 
tất cả những thông tin bổ sung ấy thực ra không hữu ích. Những 
người cảm thấy kinh ngạc không nhất thiết trông có về kinh ngạc. 
Những người có vấn đề về kiểm soát cảm xúc không nhất thiết trông 
giống như những người có vấn đề về kiểm soát cảm xúc. 

Vài năm trước có một vụ án nổi tiếng ở Texas trong đó một thanh 
niên trẻ tên là Patrick Dale Walker đã dí súng vào đầu bạn gái cũ - chỉ 
có điều khẩu súng bị kẹt khi anh ta bóp cò. Thẩm phán đã phán quyết 
mức tiền bảo lãnh tại ngoại là một triệu đô-la, sau đó hạ xuống 
25.000 đô-la sau khi Walker bị giam bốn ngày trong tù, trên sàn lạnh, 
cho rằng như vậy là đủ để cậu ta “cóng”. Như thẩm phán giải thích 
về sau, Walker không có án tích gì trong lý lịch tư pháp, “thậm chí 
không có cả vé phạt giao thông”. Cậu ta lịch thiệp: “Cậu ta là một 
chàng trai trẻ rất điềm đạm, cử chỉ bặt thiệp. Cậu ta, như những gì 
tôi đánh giá, là một chàng trai rất thông minh. Cậu ta được chọn làm 
người đại diện lên đọc bài phát biểu tốt nghiệp. Cậu ta đã tốt nghiệp 
đại học. Và cô gái trong câu chuyện này là bạn gái đầu tiên của cậu 
ta”. Điều quan trọng nhất, theo như lời thẩm phán, Walker bày tỏ sự 
ăn năn hối lỗi. 

Thẩm phán nghĩ rằng Walker là một trường hợp tương ứng. 
Nhưng liệu việc “thể hiện sự ăn năn hối lỗi” có nghĩa lý gì? Liệu anh 
ta thể hiện khuôn mặt buồn bã, đôi mắt cụp xuống, đầu cúi thấp, 
theo cái cách mà anh ta đã trông thấy người khác thể hiện sự hối lỗi 
đến hàng ngàn lần trên truyền hình? Và tại sao chúng ta lại nghĩ rằng 
nếu ai đó trình ra một bộ mặt buồn, mắt cụp xuống, đầu hạ thấp, thì 
sẽ có một làn sóng đổi thay nào đó thế chỗ cho những tâm địa xấu xa 
trong tim họ? Cuộc sống không phải là Những người bạn. Việc nhìn 
thấy Walker không giúp ích gì cho thẩm phán, thậm chí còn phản lại 
ông. Nó khiến ông giải thích gỡ tội cho anh ta nhằm xua đi một thực 
tế là Walker đã dí súng vào đầu bạn gái và không lấy được mạng của 
cô chỉ vì khẩu súng bị trục trặc kỹ thuật. Bốn tháng sau, trong khi 


được tại ngoại, Walker bắn vào đầu bạn gái cho đến chết. 
Nhóm Mullainathan đã viết: 


Bất kể những ẩn số khó nhận biết khiến cho các thẩm phán phán 
đoán chệch hướng là gì - đó có thể là các trạng thái nội tâm, ví 
dụ như tâm trạng, hoặc một yếu tố cụ thể trong vụ án nổi lên 
hoặc có sức nặng, ví dụ như diện mạo của bị cáo - chúng không 
phải một nguồn thông tin mật và cũng chẳng khác gì một nguồn 
dự đoán trật. Những biến số khó nhận biết này tạo ra độ nhiễu, 
không phải tín hiệu. 


Dịch ra là: Lợi thế mà vị thẩm phán có được so với máy tính thực 
ra không hẳn là một lợi thế. 

Phải chăng chúng ta nên sử dụng nghiên cứu của Mullainathan để 
đi đến kết luận logic cuối cùng? Phải chăng chúng ta không nên cho 
bị cáo trình diện trước thẩm phán? Lễ nào khi một người phụ nữ 
xuất hiện trong tòa án đầu trùm khăn niqab kín mít, thì phản ứng 
đúng đắn không phải là bác bỏ vụ kiện - mà phải là yêu cầu tất cả 
những người còn lại đeo mạng che mặt vào. Nếu lập luận như vậy, 
thì có lẽ cũng nên đặt câu hỏi liệu chúng ta có cần gặp trực tiếp 
người giữ trể trước khi thuê cô ta, hay liệu công ty của bạn có đúng 
không khi lên lịch phỏng vấn mặt đối mặt rồi mới quyết định gửi cho 
bạn thư mời làm việc. 

Nhưng đương nhiên là chúng ta không thể xoay lưng với những 
cuộc chạm trán trực tiếp, phải không? Thế giới không thể vận hành 
nếu tất cả những trao đổi giá trị đều được thực hiện nặc danh. Tôi 
hỏi Thẩm phán Solomon chính câu hỏi này, và câu trả lời của ông rất 
đáng cân nhắc. 

Malcolm Gladwell (MG): Thế nếu như ông không nhìn thấy bị cáo 
thì sao? Liệu điều đó có tạo ra sự khác biệt nào không? 

Solomon: Liệu tôi có thích phương án ấy hơn không ư? 

MG: Liệu ông có thích phương án ấy hơn không? 

Solomon: Phần nào đó thì tôi sẽ muốn phương án ấy hơn, bởi vì 
khi ấy những quyết định khó khăn như quyết định nhốt ai đó vào tù 


sẽ cảm thấy bớt nặng nề hơn. Nhưng điều đó không đúng... Ở đây là 
một con người bằng xương bằng thịt đang chuẩn bị đưa vào giam 
lỏng theo luật lệ của tiểu bang, và tiểu bang phải giải thích được tại 
sao lại tước đi quyền tự do của một con người chứ, phải không? 
Nhưng giờ tôi sẽ nghĩ về việc này như một công cụ thôi. 

Vấn đề tương ứng rốt cuộc cũng dừng lại ở một chỗ giống như 
vấn đề mặc định với sự thành thật. Các chiến lược mà chúng ta dùng 
để đối phó với những người xa lạ là cực kỳ thiếu sót, nhưng chúng 
cũng đồng thời cần thiết về mặt xã hội. Nhưng đòi hỏi về con người 
đồng nghĩa với việc chúng ta phải dung thứ một số lượng lỗi sai 
khổng lồ. Đó quả là nghịch lý khi trò chuyện với người xa lạ. Chúng 
ta cần phải nói chuyện với họ. Nhưng chúng ta lại rất tệ hại trong 
khoản này - và như sẽ được chứng kiến trong hai chương tiếp theo, 
chúng ta không thường xuyên trung thực với người khác về việc 
chúng ta tệ hại đến mức nào khi giao tiếp với người lạ. 

Solomon: Vì vậy một mặt, tôi cho rằng có một phần trong tôi lên 
tiếng: “Ồ, phải. Ừm, sẽ là dễ dàng hơn nếu không nhìn thấy họ”, 
Nhưng ở đây tôi có một người đang nhìn mình và tôi đang nhìn họ. 
Gia đình của họ thì đang ngồi ở hàng ghế khán giả ra hiệu chào tôi 
trong quá trình tranh tụng, anh biết đấy, và anh ta có ba người thân 
ngồi ở phía sau. Điều đó có nghĩa là... Anh cần biết rằng quyết định 
của anh có ảnh hưởng tới người khác. 

Và tuyệt đối không thể coi nhẹ việc đó được. 


Chương bẫy 


Một giải thích “ngắn gọn“ về trường hợp 
của Amanda Knox 


1 


. Đêm 1 tháng 11 năm 2007, T đã bị sát hại bởi Rudy Guede. Sau 
một núi lập luận, đối chiếu và tranh cãi, tội lỗi của anh ta đã được 
định đoạt. Guede là một nhân vật mờ ám, từng lượn lờ quanh ngôi 
nhà ở thị trấn Perugia, Italia, nơi Kercher, một sinh viên nước ngoài 
đang sinh sống trong một chương trình trao đổi sinh viên quốc tế. 
Guede từng có tiền án. Hắn ta đã thừa nhận có mặt tại nhà Kercher 
vào đêm cô bị sát hại - và chỉ có thể đưa ra những lý do bất khả dĩ 
nhất trả lời cho câu hỏi tại sao. Hiện trường vụ án phủ đầy dấu DNA 
của hắn ta. Sau khi xác của cô gái được phát hiện, hắn lập tức trốn 
khỏi Italia sang Đức. 

Nhưng Rudy Guede không phải là mối tập trung duy nhất của 
cảnh sát điều tra - cũng như của cơn sóng thần truyền thông báo chí 
sau khi vụ án mạng giết hại Kercher xảy ra. Thay vào đó, sự tập 
trung, lại đổ dồn về người bạn cùng phòng của Kercher. Tên của cô 
ấy là Amanda Knox. Cô gái này trở về nhà vào buổi sáng và phát hiện 
ra có vết máu trong phòng tắm. Cô và bạn trai, Raffaele Sollecito, đã 
gọi điện báo cảnh sát. Cảnh sát đến và phát hiện ra Kercher đã chết 
trong phòng ngủ; trong vòng vài giờ đồng hồ người ta đã đưa Knox 
và Sollecito vào diện tình nghỉ. Vụ án, theo như cảnh sát phán đoán, 
dính líu đến ma tuý - và nghỉ ngờ có sự dính líu của trò chơi tìnhdục- 
ma-men của bộ ba Guede, Sollecito và Knox, khi cuộc chơi bị đẩy đi 


quá đà. Cả ba bị bắt giữ, buộc tội, kết tội và vào tù - từng bước tuần 
tự diễn ra trong sự ám ảnh cực độ của báo chí lá cải. 

“Một vụ ám sát luôn khiến mọi người chú ý. Một chút kích thích. 
Một chút bí ẩn. Một chút trinh thám”, nhà báo người Anh Nick Pisa 
phát biểu trong bộ phim tài liệu Amanda Knox - bộ phim được coi là 
một thư viện tư liệu khổng lồ về sách, khảo luận học thuật, bài báo 
tạp chí, phim ảnh và các tin tức truyền hình gắn chặt với vụ án. “Và 
bối cảnh chúng ta đang có ở đây là một thị trấn xinh xắn, đẹp như 
mơ nằm trên một ngọn đồi ở giữa nước Ý. Nó là một cuộc sát hại đặc 
biệt kinh hồn đáng tởm. Nào cắt cổ, bán khỏa thân, máu me tung toé 
khắp nơi. Ý tôi là, bạn còn đòi hồi gì hơn thế ở một câu chuyện?” 

Những câu chuyện tội phạm điển hình khác, ví như trường hợp 
của O. J. Simpson và JonBenét Ramsey, sẽ chỉ là cơn gió thoảng nếu 
như bạn quay trở lại tìm hiểu về nó trong năm hay mười năm nữa. 
Nhưng trường hợp của Amanda Knox lại khác. Ngay cả sau sự kiện 
người ta cũng hoàn toàn không thể lý giải nổi. Không hề có bất cứ 
bằng chứng nào tại hiện trường có liên hệ đến Knox hoặc bạn trai cô. 
Cũng như không có bất cứ một lý giải khả dĩ nào cho việc tại sao 
Knox - một cô gái mới lớn, nhút nhát, xuất thân từ gia đình trung lưu 
đến từ Seattle - lại có hứng thú tham gia vào trò chơi tình dục giết 
chóc với một thành phần bất hảo phức tạp mà cô gần như không 
quen biết. Cuộc điều tra chống lại cô sau này đã vén bức màn cho 
thấy một sự ngớ ngẩn kinh người. Bản phân tích bằng chứng DNA 
được cho là thể hiện mối liên quan giữa cô gái và Sollecito với vụ án 
hoàn toàn là chắp ghép. Công tố viên của cô ấy đã vô trách nhiệm 
toàn diện, bị ám ảnh với các vụ phạm tội liên quan đến tình dục. Ấy 
vậy mà tòa án Tối cao Italia phải mất đến tám năm sau khi vụ án xẩy 
ra mới tuyên vô tội cho Knox. Ngay cả khi ấy, rất nhiều người tưởng 
như thông thái, hiểu chuyện cũng không đồng tình. Khi Knox được 
thả tự do khỏi nhà tù, một đám đông giận dữ đã tụ tập tại quảng 
trường thị trấn Perugia để biểu tình phản đối sự phóng thích. Trường 
hợp của Amanda Knox rất là vô lý. 

Tôi có thể cung cấp cho bạn bản phân tích từng lỗi sai trong cuộc 


điều tra vụ sát hại Kercher. Chúng có thể dày bằng cuốn sách này. 
Tôi cũng có thể giới thiệu cho bạn một số bài phân tích học thuật dễ 
hiểu nhất về những sai phạm pháp lý trong cuộc điều tra, ví dụ như 
bài viết kỹ lưỡng của Peter Gill “Phân tích và Hệ quả của những Sai 
phạm Công lý đối với Amanda Knox và Raffael Sollecito” trong số ra 
tháng 7 năm 2016 của tạp chí Forensic Science International (Khoa học 
Hình sự Quốc tế), trong đó có những đoạn viết như sau: 


Hình ảnh phóng đại DNA trong mẫu vật B cũng được coi là đối 
tượng để điện di chất mao quản. Biểu đồ điện di cho thấy đỉnh 
nằm dưới mức ngưỡng báo cáo và bản sao (allele) bất cân xứng 
ở hầu hết các điểm. Tôi đếm chỉ thấy có 6 allele nằm trên 
ngưỡng báo cáo. Biểu đồ điện di cũng cho thấy một phần danh 
sách DNA được tuyên bố là trùng hợp với của Meredith Kercher. 
Hệ quả là, mẫu vật B là ranh giới để diễn giải. 


Nhưng thay vào đó, hãy cho phép tôi gửi tới bạn một lý thuyết 
đơn giản và ngắn gọn nhất trong tất cả những lý thuyết lý giải về 
trường hợp của Amanda Knox. Trường hợp của cô ấy là về sự tương 
ứng. Nếu bạn tin rằng vẻ bề ngoài và hành động của một người lạ 
mặt là một đầu mối đáng tin cậy cho những gì họ cảm nhận - nếu 
bạn tin vào ngụy biện Những người bạn - thì bạn sẽ mắc sai lầm. 
Amanda Knox là một trong số những sai lầm ấy. 

2. Hãy quay trở lại, trong một chốc lát, với lý thuyết của Tim 
Levine mà tôi đã nói đến ở chương ba. Levine đã tạo lập một chương 
trình sắc sảo dành cho sinh viên đại học. Ông cho họ làm một bài 
kiểm tra kiến thức vui. Giữa chừng, giám thị phòng thi có việc rời 
khỏi phòng, để ngỏ đáp án trên mặt bàn. Sau đó, Levine phỏng vấn 
các sinh viên và hỏi thẳng xem liệu họ có gian lận không. Một số nói 
dối. Một số nói thật. Sau đó ông chiếu những đoạn phim phỏng vấn 
ấy cho mọi người và hỏi liệu họ có phát hiện ra sinh viên nào đang 
nói dối. 

Các nhà khoa học xã hội đã thực hiện những phiên bản khác nhau 
của thí nghiệm này trong nhiều năm. Bạn có một một “người đưa 


tin” - một đối tượng - và một “giám khảo”, và bạn đo đạc mức độ 
chính xác của giám khảo trong nhiệm vụ xác định người đưa tin nói 
láo. Điều Levine khám phá được cũng chính là những gì mà các nhà 
tâm lý học vẫn luôn tìm thấy trong các trường hợp này, đó là hầu hết 
chúng ta đều rất kém trong khoản xác định dối trá. Trung bình, tỈ lệ 
mà các giám khảo phát hiện chính xác số người nói dối là 54% - chỉ 
nhỉnh hơn tỈ lệ may rủi chút xíu. Điều này đúng với bất kể thành 
phần giám khảo là ai. Sinh viên tệ hại. Điệp vụ FBI tệ hại. Sĩ quan 
CIA tệ hại. Luật sự tệ hại. Có chăng chỈ có vài “siêu thám tử” đếm 
được trên đầu ngón tay là thắng được số đông. Nhưng những người 
có thể làm được việc đó thì rất hiếm có. Tại sao? 

Câu trả lời đầu tiên chính là điều mà chúng ta đã nói đến trong 
chương ba. Chúng ta thiên kiến sự thật. Mặc dù ta biết điều đó là có 
lí, khi ta gạt bỏ nghi ngờ, quyết định đặt lòng tin và giả định rằng 
những người mà chúng ta gặp gỡ đều đang thành thực. Nhưng 
Levine không hoàn toàn hài lòng với lý giải đó. Vấn đề ở đây rõ ràng 
sâu hơn là sự mặc định với sự thành thật. Cụ thể, ông choáng váng 
khi phát hiện ra rằng những dối trá hầu hết chỉ được phát hiện sau 
khi sự kiện đã xảy ra nhiều tuần, nhiều tháng, thậm chí nhiều năm 
trước đó. 

Ví dụ, khi Scott Carmichael nói với Ana Montes trong cuộc họp 
đầu tiên, “Nghe này, Ana. Tôi có lý do để nghi ngờ rằng cô có dính líu 
đến hoạt động tổ chức phản gián chống phá”, cô ta ngồi đó nhìn ông 
ta như thể con nai bị đèn pha rọi thẳng vào mặt. Nếu thực sự vô tội, 
cô ta hẳn phải nói một điều gì đó - kể cả hét lên, để phản ứng. 
Nhưng Montes thì sao? Cô ta “không làm cái chó gì ngoài ngồi im 
như tượng”. 

Tuy vậy, trong khoảnh khắc ấy, Carmichael đã để sót manh mối. 
Montes bị lật tẩy chẳng qua vì may rủi, bốn năm sau thời điểm đó. 
Điều mà Levine tìm ra đó là chúng ta luôn luôn bổ lỡ những manh 
mối cốt yếu trong khoảnh khắc ấy - và điều đó làm ông điên đầu. Tại 
sao? Điều gì diễn ra vào đúng khoảnh khắc một người nào đó nói 
một câu dối trá khiến ta bị chệch hướng một cách đặc biệt?Để trả lời 


cho câu hỏi ấy, Levine quay trở lại với các đoạn băng ghi hình. 

Đây là một đoạn cắt trong số những đoạn băng ghi hình khác mà 
Levine đã chỉ cho tôi. Đó là một thiếu nữ - hãy gọi cô ta là Sally. 
Levine lần lượt hỏi cô một loạt câu hỏi thẳng thắn, mọi chuyện diễn 
ra bình thường. Thế rồi khoảnh khắc cốt tử ập đến: 

Người phồng vấn: Nào, có hành vi gian dối nào diễn ra khi Rachel 
đi vắng không? 

Sally: Không. 

Người phỏng vấn: Cô đang nói thật chứ? 

Sally: Vâng. 

Người phỏng vấn: Khi tôi phỏng vấn bạn chơi của cô, tôi cũng sẽ 
hỏi cô ấy câu hồi y hệt. Thế cô ấy sẽ nói gì? 

Sally ngập ngừng, có về không chắc chắn. 

Sally: Có lẽ là... cũng thế. 

Người phỏng vấn: Được rồi. 

Khoảnh khắc Levine đặt câu hỏi: “Có hành vi gian dối nào diễn 
ra?” cánh tay và gương mặt của Sally bắt đầu ửng hồng. Gọi đó là 
ửng hồng vì xấu hổ có lẽ không thể hiện được hết trạng thái của cô 
khi ấy. Khuôn mặt của cô ấy xứng đáng mang ra minh hoạ cho cụm 
từ “đỏ mặt tía tai khi bị bắt quả tang tại trận”. Tiếp theo đó là câu 
hỏi cốt tử: “Bạn chơi của cô sẽ nói điều gì?” Sally Ứng Hồng thậm 
chí không thể nói được một câu nghe có về thuyết phục, “Cô ấy sẽ 
đồng tình với tôi”. Cô ấy ầm ừ, rồi ừ hữ, và rụt rè nói, “Có lẽ là... 
cũng thế”. Có lẽ là ư? Sally Ứng Hồng chắc chắn là đang nói dối, và 
tất cả những người được mời làm giám khảo cho đoạn băng đều nhận 
ra là cô ấy nói dối. 

Tiếp theo là đoạn băng ghi hình mà Levine chiếu cho tôi xem. Đó 
là một người phụ nữ ngồi một cúm rúm trong cả buổi phỏng vẫn và 
tay không ngừng vuốt một lọn tóc. Hãy gọi cô ấy là Nelly Nơm Nớp. 

Người phỏng vấn: Nào, lúc nãy Rachel được gọi ra khỏi phòng. 
Có hành vi gian lận nào diễn ra khi cô ấy vắng mặt? 

Nelly Nơm Nớp: Thực ra bạn chơi của tôi đúng là có muốn nhìn 
vào bảng đáp án, nhưng tôi bảo không - kiểu như, “Tớ muốn xem tụi 


mình trả lời đúng được mấy câu” - bởi vì tôi không thích trò gian lận. 
Tôi nghĩ điều đó là sai trái, vì thế tôi không ăn gian. Tôi bảo cô ấy là 
không. Tôi đã nói: “Tớ không muốn làm thế”. Nhưng cô ấy lại bảo, 
“Ừm, tụi mình chỉ ngó một câu thôi”. Tôi vẫn cương quyết: “Không, 
tớ không muốn làm như thế”. Tôi không biết như thế có bị tính 
không, nhưng không, chúng tôi đã không gian lận. 

Người phỏng vấn: Được rồi, cô có đang nói thật với tôi về chuyện 
gian lận không đấy? 

Nelly Nơm Nớp: Vâng, chúng tôi không mà - cô ấy muốn... bạn 
chơi của tôi còn thành thực nói là: “Chúng ta chỉ ngó một câu thôi”. 
Tôi đã bảo lại: “Không, thế chẳng hay ho đâu, tớ không muốn làm 
thế”. Điều duy nhất mà tôi có nói về chuyện đó là: “Tớ hơi ngạc 
nhiên tại sao họ lại để toàn bộ tiền lại đây”. Tôi thật sự không lấy 
cắp cũng không ăn gian, tôi là một người đàng hoàng. Tôi chỉ hơi 
ngạc nhiên, bởi vì thường khi người ta để quên tiền, thì sẽ có người 
lấy mất - đấy là kiểu mọi người thường hay làm. Nhưng không, 
chúng tôi không gian lận. Chúng tôi cũng chẳng lấy cắp thứ gì. 

Suốt buổi, cô ấy không ngừng cuộn tròn lọn tóc, nói lấy nói để, 
phòng thủ thái quá, giải thích vòng vèo, liên tục tổ ra bồn chồn, và có 
phần rối rắm. 

Người phỏng vẫn: Được rồi, vậy nếu tôi gọi bạn chơi của cô vào 
phông vấn, cô ấy sẽ trả lời thế nào với câu hỏi đó? 

Nelly Nơm Nớp: Tôi nghĩ cô ấy sẽ nói rằng cô ấy đã có ý muốn 
nhìn. 

Người phỏng vẫn: OK. 

Nelly Nơm Nớp: Nếu cô ấy mà nói khác đi thì không hay chút nào 
đâu, bởi vì tôi đã bảo là: “Không, tớ không muốn gian lận tí nào”. Cô 
ấy chỉ bảo: “Tại sao không nhìn chỉ một câu thôi?” Cô ấy bảo: “Ừm, 
nhưng mà đáp án nằm ngay kia”, và tôi đã bảo: “Không, tớ sẽ không 
làm thế đâu. Tớ không phải kiểu người ấy. Tớ không làm những việc 
như thế”. 

Tôi đã bị thuyết phục rằng Nelly Nơm Nớp đang nói dối. Bạn 
cũng có thể sẽ có kết luận tương tự, nếu bạn tận mắt chứng kiến 


hành động của cô ấy. Tất cả mọi người đều nghĩ rằng Nelly Nơm Nớp 
đang nói dối. Nhưng không! Khi bạn cùng chơi báo cáo lại với Levine, 
ông đã khẳng định từng lời Nelly Nơm Nớp đã nói là sự thật. 

Levine phát hiện ra mẫu thức này lặp đi lặp lại. Ví dụ, trong một 
thí nghiệm, có một nhóm người được phỏng vấn mà ở đó 80% các 
giám khảo đoán sai. Và một nhóm khác có đến 80% giám khảo đoán 
đúng. 

Vậy thì lời giải thích cho hiện tượng này là gì? Levine lập luận 
rằng đó là vì sự giả định về tính tương ứng trong hành động. Chúng 
ta có xu hướng đánh giá sự thành thật dựa trên hành vi. Những 
người tự tin, khéo ăn nói với một cái bắt tay thật chặt, người có về 
thân thiện và hòa đồng được coi là đáng tin cậy. Những người thể 
hiện sự căng thẳng, láo liên, lập bập, gượng gạo với những lời giải 
thích vòng vèo, xoắn vặn thì không đáng tin cậy. Một cuộc khảo sát 
về thái độ trong tiềm thức được tiến hành vài năm trước, trong đó 
mời hàng ngàn người từ 58 quốc gia trên khắp thế giới, 63% người 
được hỏi trả lời rằng mẹo mực mà họ thường dùng nhất để xác định 
một kể dối trá là “tránh nhìn thẳng”. Chúng ta nghĩ rằng những kẻ 
dối trá trong đời thực cũng hành xử như những kẻ dối trá trên phim 
truyền hình Những người bạn - phản chiếu nội tâm của họ bằng đối 
mắt láo liên và né tránh. 

Điều này - nói một cách lịch sự - là vớ vấn. Những kẻ nói dối 
không có cái nhìn tránh né. Nhưng luận điểm của Levine đưa ra là 
niềm tin cứng đầu của chúng ta vào một bộ hành vi ứng xử không 
lời, gắn với tiềm thức giải thích cho hình mẫu mà ông tìm được 
trong các đoạn băng ghi hình về sự gian dối. Những người mà tất cả 
chúng ta đều đoán đúng là những người có sự trùng khớp - giữa mức 
độ trung thực đáng tin cậy với vẻ bề ngoài. Sally Ứng Hồng trùng 
khớp. Cô ấy hành động đúng như khuôn mẫu của một kể dối trá. Và 
thật tình cờ cô ấy cũng đang nói dối. Đó là lý do vì sao chúng ta tóm 
được cô ấy ngay. Trong tập phim truyền hình Những người bạn, khi 
Monica báo tin cho anh trai Ross về mối quan hệ yêu đương của 
mình, cô cầm lấy tay của Ross và bảo: “Em xin lỗi vì để anh biết 


chuyện bằng cách này. Em xin lỗi. Nhưng điều đó là sự thật, em cũng 
yêu anh ấy”. Chúng ta tin cô ấy ở giây phút ấy - rằng cô ấy thực lòng 
cảm thấy có lỗi và thực lòng cảm nhận tình yêu, bởi vì cô ấy trùng 
khớp hoàn hảo. Cô ấy đang thành thật và cô ấy trông thành thật. 

Tuy nhiên, khi một kể nói dối hành động như một người trung 
thực, hoặc khi một người trung thực hành xử như một kể dối trá, 
chúng ta bị nhiễu sóng. Nelly Nơm Nớp là một trường hợp lệch khớp. 
Cô ấy trông như thể đang nói dối, nhưng cô ấy không nói dối. Chỉ là 
cô ấy đang lo lắng! Nói cách khác, con người là những chiếc máy 
phát hiện nói dối tệ hại. Chúng ta là những bộ máy phát hiện nói dối 
tệ hại trong tình huống những người chúng ta đánh giá lại lệch khóp. 

Vào một thời điểm trong quá trình đeo đuổi Bernie Madoff, Harry 
Markopolos tiếp cận một nhà báo tài chính lão luyện tên là Michael 
Ocrant. Markopolos thuyết phục Ocrant hãy nghiêm túc xem xét khả 
năng Madoff như một kẻ lừa đảo, đến mức Ocrant phải đặt lịch hẹn 
phông vấn trực tiếp với Madoff. Nhưng chuyện gì đã xảy ra sau đó? 

“Điều khiến tôi ấn tượng không phải các câu trả lời, mà là toàn 
bộ hành vi của ông ấy”, nhiều năm sau Ocrant mới phát biểu. 


“Gần như là bất khả khi ngồi đó với ông ấy và tin rằng ông ấy là 
một kẻ lừa đảo hoàn toàn. Tôi còn nhớ mình đã tự nhủ, Nếu 
[nhóm của Markopolo] nói đúng và ông này đang chạy một chương 
trình lừa đão Ponzi tầm cỡ, thì hoặc ông ta là diễn viên hạng nhất 
mình từng biết hoặc là một tên biến thái hoàn toàn. Không hề có dù 
chỉ một chút gợi ý nhỏ cho thấy sự tội lỗi, hổ thẹn hay ăn năn. 
Ông ta rất điềm tĩnh và thể hiện rằng cuộc phồng vấn này thú vị. 
Thái độ của ông ta là “Có người nào đầu óc tỉnh táo mà lại có thể 
nghỉ ngờ tôi được? Tôi không tin là mọi người quan tâm đến điều 


này”. 


Madoff là một trường hợp lệch khớp. Ông ta là kẻ dối trá với diện 
mạo của một người đàn ông trung thực. Và Ocrant - ai mà biết được, 
ở mức độ trí tuệ nào đó, có điều gì đó không ổn - đã bị xoay chuyển 
sau cuộc gặp với Madoff cho nên ông ta không tiếp tục theo đuổi câu 


chuyện này nữa. Liệu bạn có thể trách cứ ông ta? Đầu tiên là có sự 
mặc định với sự thành thật, điều đó khiến nghệ sĩ lừa đảo có bước 
khởi đầu thuận lợi. Nhưng khi bạn thêm vào một sự lệch khớp nữa, 
thì không khó để hiểu tại sao Madoff lại có thể lừa được nhiều người 
đến thế trong khoảng thời gian lâu như vậy. 

Và tại sao có rất nhiều nhà chính trị người Anh từng gặp gỡ với 
Hitler lại đọc vị ông ta sai bét như như vậy? Bởi vì Hitler cũng là một 
trường hợp lệch khớp. Hãy nhớ ấn tượng của Chamberlain về cách 
Hitler chào đón ông ta khi giơ cả hai tay ra để bắt, điều mà 
Chamberlain tin rằng Hitler chỉ dành riêng cho những người ông ta 
yêu quý và tin tưởng. Đối với rất nhiều người, một cái bắt tay nồng 
ấm và thịnh tình có nghĩa là chúng ta cảm thấy ấm áp và nồng nhiệt 
đối với người chúng ta đang gặp gỡ. Nhưng không phải với Hilter. 
Hắn là một người giả trá nhất nhưng hành động ra vẻ trung thực”). 

(, Đây là một ví dụ khác: Dzhokhar Tsarnaev, một trong hai anh em 
người Chechen đã gài một loạt bom giết người tại giải Boston Marathon 
năm 2013. Vấn đề chính trong phiên tòa xử Tsarnaev đó là liệu hắn ta có 
thoát được tội chết không. Công tố viên Nadine Pellegrini đã lập luận 
đanh thép rằng hắn ta không thể thoát tội được, bởi vì hắn ta không ăn 
năn cho những hành vi của mình. Ở một thời điểm, Pellegrini trình ra cho 
bồi thẩm đoàn xem một bức ảnh của Tsarnaev Ở trong tù, gi ngón tay 
thối về phía máy quay Ở góc phòng. “Hắn ta có một thông điệp cuối cùng 
cần gửi đi”, bà nói tiếp, miêu tả Tsarnaev là một kẻ “lãnh đạm, trâng 
tráo, và không thể thay đổi”. Trên tạp chí Slate, thời điểm gần đưa ra 
phán quyết, Seth Stevenson đã viết: Và dẫu biết là mạo hiểm khi đọc kỹ 
quá vào dáng vẻ hay động tác, hẳn là Tsarnaev không nỗ lực mấy để tỏ 
ra dằn vặt hay hối hận trước bồi thẩm đoàn. Hình ảnh truyền từ phòng 
xử án đến phòng báo chí tác nghiệp không có độ phân giải cao đủ để tôi 
có thể dám chắc 100% khi nói điều này, nhưng: Tôi chắc chắn rằng khi 
Pellergini đưa ra tấm ảnh Tsarnaev lật con chim, hắn đã cười khẩy. 

Không có gì phải bàn cãi, sau đó Tsarnaev bị tuyên có tội và bị xử tử. 
Mười người trong tổng số mười hai thành viên bồi thầm đoàn tin là hắn 
ta không hề có cầm giác tội lỗi. 


Nhưng như nhà tâm lý học Lisa Feldman Barrett đã chÌ ra, tất cả 
những bàn luận về việc liệu Tsarnaev có cằm thấy hoặc không cầm thấy 
ân hận về hành động của mình là một ví dụ hoàn hảo cho sai lầm của 
tính tương ứng. Bồi thẩm đoàn cho rằng bất kể Tsarnaev cằm thấy thế 
nào trong tâm khằm đều sẽ tự động phát ra trên khuôn mặt, theo cách 
phù hợp với khuôn mẫu về xúc cảm thường được thể hiện ra bên ngoài 
của người Mỹ. Nhưng Tsarnaev không phải là người Mỹ. Trong cuốn 
sách có tên Cằm xúc được tạo ra như thế nào, Barrett viết: 

Trong vụ đánh bom giải chạy Boston Marathon, nếu Tsarnaev cằm 
thấy hối lỗi về hành động của mình, thì biểu hiện ra bên ngoài sẽ trông 
như thế nào? Liệu anh ta có phải khóc oà lên? Cầu xin sự tha thứ của 
những nạn nhân? Hay thể hiện sự sai trái theo cách của anh ta? Có lẽ, 
nếu anh ta làm theo khuôn mẫu thể hiện sự ân hận của người Mỹ, hoặc 
nếu như đây chỉ là một phiên tòa trong một bộ phim của Hollywood. 
Nhưng Tsarnaev là một thanh niên trẻ Hồi giáo đến từ Chechnya... Văn 
hóa Chechen cho rằng đàn ông phải khắc kỷ khi đối diện với những 
chông gai. Nếu thua trận, họ phải dũng cằm chấp nhận sự thất bại, với 
tâm thế “sói Chechen”. Vậy nếu Tsarnaev cằm thấy ân hận, anh ta hẳn 
sẽ phải giữ nguyên bộ mặt lạnh như đá. 


3. Vậy trường hợp của Amada Knox thì sao? Cô ấy cũng là một ca 
lệch khớp. Cô ấy là một người vô tội hành xử như có lỗi. Cô ấy là 
một Nelly Nơm Nớp. 

Knox đã tỏ ra - với những người không quen biết - thật rối loạn. 
Vào thời điểm xảy ra vụ án, cô gái ấy mới hai mươi tuổi và xinh đẹp, 
với gò má cao và đôi mắt xanh dương thăm thẳm. Biệt danh của cô 
ấy là “Foxy Knoxy” - “Knoxy Cáo Con”. Những tờ báo lá cải đã khui 
ra một danh sách những người đàn ông từng ngủ với cô ấy. Cô ấy là 
người đàn bà quyến rũ chết người - kinh nghiệm và dạn dĩ tình 
trường. Sau ngày người bạn cùng phòng bị sát hại đã man, cô ấy bị 
bắt gặp đi mua đồ lót màu đỏ trong một tiệm bán đồ lót cùng với bạn 
trai. 


Trên thực tế, cái tên “Foxy Knoxy” chẳng liên quan chút nào đến 


chuyện tình dục. Nó có xuất hiện từ hồi cô ấy 13 tuổi, được các bạn 
trong đội tuyển bóng đá đặt cho để tả cách rê bóng tài tình của cô khi 
ở trên sân. Cô ấy đi mua đồ lót màu đỏ vài ngày sau khi bạn cùng 
phòng bị sát hại bởi vì căn hộ của cô ấy là hiện trường vụ án và cô 
ấy không được phép vào để lấy đồ. Cô ấy không phải là người đàn bà 
đáng sợi23l. Cô ấy là một cô gái mới lớn, vừa bước qua tuổi niên 
thiếu được vài năm, mặt còn búng ra sữa. Kinh nghiệm và dạn đĩ tình 
trường ư? Amanda Knox thực tế chính là một trường hợp của sự lệch 
khớp. 

[23j. Danh sách người yêu của Knox cũng không giống như nó được 
mô tả. Đề dọa dẫm, cẳnh sát Ý đã nói dối và bão rằng cô ấy bị nhiễm 
HIV. Knox, sợ hãi và đơn độc trong nhà ngục, đã viết ra danh sách 
những bạn tình trong quá khứ để nghĩ xem làm sao chuyện ấy lại có thể 
xảy ra. 

“Tôi là một đứa trẻ lập dị, kết bạn với tụi trẻ còn ham đọc truyện 
tranh manga, những đứa đồng giới bị ruồng bỏ, và những tay mê 
kịch nghệ”, Knox viết trong hồi kí, xuất bản năm 2011, mãi sau khi 
được trả tự do khỏi nhà tù Italia. 

Ở trường trung học, cô ấy xuất thân trong gia đình trung lưu, 
nhận hỗ trợ tài chính, xung quanh là chúng bạn con nhà khá giả. “Tôi 
theo học lớp tiếng Nhật và thường hát rống ở các hành lang khi 
chuyển phòng giữa các tiết học. Bởi vì tôi biết mình không vừa vặn 
với môi trường xung quanh, tôi hành động như thể đấy là mình, mặc 
dù tôi chưa bao giờ thực sự là mình cả”. 

Những người trùng khớp thì hành động phù hợp với kỳ vọng của 
chúng ta. Ý đồ nhất quán với hành vi. Những người lệch khớp thì bối 
rối và khó lường: “Tôi làm những việc sẽ khiến hầu hết những bạn 
tuổi teen và phụ huynh cảm thấy xấu hổ - đi ra phố trong bộ dạng 
của người Ai Cập hoặc của một con voi - nhưng đó là những gì bọn 
trẻ cho là hay ho quá thể”. 

Vụ sát hại Kercher khiến bạn bè của cô thay đổi cách hành xử. Họ 
đi lại khẽ khàng, hạ giọng xì xầm, thì thào thể hiện nỗi cảm thông. 
Knox thì không như thế. 


Mời bạn nghe một loạt trích dẫn mà tôi lấy được - một cách ngẫu 
nhiên - từ cuốn sách Chết ở Perugia của nhà báo người Anh John 
Follain. Và hãy tin tôi, còn rất nhiều đoạn giống thế. Đây là đoạn 
Follain miêu tả diễn biến khi bạn bè của Kercher gặp gỡ Knox và 
Sollecito tại đồn cảnh sát ngày hôm sau vụ sát hại. 

“Ôi Amanda. Tớ vô cùng xin lỗi!” Sophie kêu lên, và một cách tự 
nhiên, cô dang tay ôm bạn thật chặt. 

Amanda không ôm lại Sophie. Thay vào đó, cô co người lại, buông 
xõng hai tay xuôi theo cơ thể. Amanda không nói gì. 

Ngạc nhiên, Sophie rời bạn ra sau vài giây và lùi lại. Không hề có 
một dấu vết cảm xúc nào hiện ra trên khuôn mặt Amanda. 

Raffaele tiến lại gần Amanda và cầm tay người yêu; cặp đôi chỉ 
đứng đó, tảng lờ Sophie và nhìn chằm chằm vào nhau. 

Sau đó: 

Amanda ngồi xuống, chân gác lên đùi Raffaele... hai người vuốt 
ve và hôn hít lẫn nhau; đôi khi còn cười. 

Làm sao Amanda có thể hành động như vậy? Sophie tự hỏi bản 
thân. Chẳng lẽ cô ta không thèm quan tâm? 

Và tồi: 

Hầu hết tất cả bạn bè của Meredith Kercher đều nước mắt lưng 
tròng hoặc trông vô cùng tiều tụy, còn Amanda và Raffaele vẫn chụm 
môi hôn nhau chùn chụt hoặc gửi nhau những nụ hôn gió. 

Và còn: 

“Hy vọng là bạn ấy không phải chịu đau đớn”, Natalie nói. 

“Cậu nghĩ cái gì vậy? Bọn chúng cắt cổ cậu ấy mà, Natalie. Cậu 
ấy chả chảy con bà nó hết máu cho đến lúc chết!” Amanda bốp chát. 

Những lời nói của Amanda khiến Natalie lạnh sống lưng: cô ấy 
ngạc nhiên vì Amanda nhắc đến những kẻ giết người, và còn bởi vì 
sự lạnh lùng trong giọng nói của bạn. Natalie nghĩ như thể là cái chết 
của Meredith không khiến Amanda bận lòng. 

Trong một cuộc phỏng vấn với Knox, Diane Sawyer của Đài Tin 
tức ABG đã lật lại cuộc trao đổi cuối cùng trong đồn cảnh sát khi 
Knox trả treo với bạn của Kercher và nói, “Cậu ấy chả chảy con bà nó 


hết máu cho đến lúc chết”. 

Knox: Phải. Tôi rất giận dữ. Tôi hình dung, rồi nghĩ đến những gì 
Meredith hẳn đã phải chịu đựng. 

Sawyer: Giờ cô cảm thấy ân hận vì hành xử như thế ư? 

Knox: Phải, tôi ước mình có thể cư xử người lớn hơn khi ấy. 

Trong một tình huống điển hình đòi hỏi sự cảm thông, Knox lại 
lớn tiếng và giận dữ. Cuộc phỏng vẫn tiếp tục: 

Sawyer: Các bạn có thể thấy rằng nó trông không giống sự đau 
buồn. Không ai đọc ra đấy là sự tiếc thương. 

Cuộc phỏng vấn được thực hiện sau khi việc xử án oan sai trong 
vụ sát hại của Kercher đã được làm rõ trắng đen. Knox đã được thả 
tự do sau 4 năm ngồi tù ở Italia bởi không hành xử theo cách mà 
chúng ta nghĩ rằng người khác phải thế sau khi bạn cùng phòng của 
họ bị sát hại. Ấy vậy mà Diane Sawyer đã nói điều gì với cô gái? 
Người phông vấn trách cứ cô ấy vì đã không hành xử theo cách mà 
chúng ta nghĩ rằng những người trong tình huống ấy phải thế sau khi 
bạn cùng phòng của họ bị sát hại. 

Trong phần giới thiệu mở đầu cuộc phỏng vấn, người dẫn 
chương trình nói rằng vụ án của Knox vẫn còn gây tranh cãi bởi vì, 
một phần, “những biện hộ cho sự vô tội của cô ấy đối với nhiều 
người có vẻ quá lạnh lùng và tính toán hơn là thương xót” - điều này 
chẳng phải xem ra còn kỳ quặc hơn khi nói ra? Tại sao chúng ta lại 
kỳ vọng Knox phải tổ ra ăn năn hối lỗi? Chúng ta đòi hỏi sự ăn năn 
từ người có lỗi. Knox chẳng làm gì cả. Nhưng cô ấy vẫn bị chỉ trích 
vì đã “lạnh lùng và tính toán”. Ở từng khúc ngoặt, Knox không tài 
nào thoát nổi sự kiểm duyệt chỉ vì sự kỳ quái của mình. 

Knox: Tôi nghĩ rằng mỗi người có phản ứng khác nhau trước một 
sự việc kinh hoàng. 

Cô ấy đúng! Tại sao lại không thể giận dữ khi phản ứng với một 
vụ sát hại, mà cứ phải là buồn bã? Nếu bạn là bạn của Amanda 
Knox, bạn sẽ không ngạc nhiên về phẳẩn ứng của cô ấy. Bạn đã từng 
trông thấy Knox đi xuống phố trong bộ dạng con voi. Nhưng với 
những người xa lạ, chúng ta không dung thứ cho những phản ứng 


cảm xúc nằm ngoài vòng kỳ vọng. 

Bốn ngày sau khi thi thể của Kercher được phát hiện ra, trong khi 
chờ đợi để được cảnh sát thẩm vấn, Knox quyết định tập luyện cho 
giãn cơ. Gô tập xuống tấn, đứng lên ngồi xuống, hàng giờ đồng hồ. 
Cô cúi đầu chạm ngón chân, tay vươn quá đầu. Viên cảnh sát trực nói 
với cô, “Cô trông có vẻ thư giãn quá nhÏ”. 


Tôi trả lời: “Tôi thường tập yoga”. Anh ta hỏi: “Cô dạy tôi được 
không? Cô còn làm được những gì nữa?” Tôi tiến thêm vài bước 
lại gần thang máy và thực hiện một cú xoạc. Tôi cảm thấy hài 
lòng vì mình vẫn làm được động tác này. Trong khi tôi đang ngồi 
dưới sàn, hai chân xoạc hai phía, thì cánh cửa thang máy mở ra. 
Rita Ficarrra, viên cảnh sát đã trông thấy Raffaele và tôi hôn nhau 
ngày hôm trước, bước ra. “Gô đang làm cái gì thế?” cô ta hỏi, 
giọng chứa đầy sự bực bộií24l. 


¡241 . Có vô số chỉ tiết giống như thế. Đối với công tố viên của vụ án, 
là lúc anh ta kể chuyện anh ta đưa Knox đến căn bếp để nhìn vào ngăn 
kéo đựng dao đĩa xem có thiếu thứ gì không. “Cô ta ép hai lòng bàn tay 
vào hai tai. Như thể có một ký ức của một tiếng động,một âm thanh, 
một tiếng hét ùa về. Tiếng kêu của Meredith. Không nghỉ ngờ gì nữa, tôi 
đưa Amanda vào diện tình nghỉ”. Hoặc chuyện này. Vào bữa tối với bạn 
bè của Meredith trong một nhà hàng, Amanda đột nhiên thốt lên một câu 
hát. “Nhưng những gì gây cười ở Seattle lại nhận được những cái nhìn 
hồ thẹn ở Perugia”, cô viết. “Tôi không hề ý thức được rằng cùng một 
điệu bộ thì bạn bè của tôi ở nhà cằm nhận sự yêu thương nhưng thực tế 
lại có thể khiến những người khác khó chịu, những người có ít khä năng 
chấp nhận sự khác biệt”. 

Điều tra chính của vụ án, Edgardo Giobbi, nói rằng anh ta nghỉ 
ngờ Knox ngay từ giây phút cô ấy bước chân vào hiện trường vụ án 
cùng anh ta. Cô ta xỏ đôi ủng bảo vệ vào, đánh hông một cái và nói: 
“Ta-da”. 

“Chúng tôi bắt đầu thiết lập các giả thiết”, Giobbi nói, “bằng cách 
quan sát kỹ lưỡng phản ứng tâm lý và hành vi của các đối tượng khả 


nghỉ trong quá trình điều tra. Chúng tôi không cần phải dựa vào các 
loại điều tra khác”. 

Công tố viên của vụ án, Giuliano Mignini, bổ ngoài tai những lời 
chỉ trích, kêu gào về cách xử lý vụ án giết người do phòng ông thực 
hiện. Tại sao mọi người phải tập trung quá nhiều vào bản phân tích 
DNA? “Mọi mảnh chứng cớ đều có yếu tố bất trắc”, ông ta nói. Vấn 
đề thực sự ở đây là cô Amanda kỳ quặc. “Tôi phải nhắc nhở các bạn 
rằng hành vi của cô ta hoàn toàn không thể lý giải nổi. Hoàn toàn phi 
lý trí. Không nghi ngờ gì về điều này)”. 

€2, Điều khiến tôi thấy đáng chú ý về Amanda Knox ấy là chính về 
“tưng tửng” của cô ấy, cái vẻ “tưng tửng› thường ngày mà ta có thể bắt 
sặp ở bất cứ nơi đâu từ trường học cho tới nơi làm việc, đã đẩy cô ấy 
vào sự chÌ trích mà Tom Dibblee đã viết trong những bài luận đánh giá 
nhận thức về trường hợp này. “Đây chính là kiểu tưng tửng làm dãy lên 
những ngờ vực và đàm tiếu, cái kiểu tưng tửng mà trong đời sống thường 
nhật sẽ chÌ đạo chúng ta lựa chọn xem có nên liên kết bằn thân với 
những ai, và đối với những di thì nên giữ khoảng cách”. 

Từ Bernard Madoff cho tới Amanda Knox, chúng ta không đánh 
giá đúng đối với những trường hợp lệch khớp. 


4. Một điều nhức nhối nhất trong những khám phá của Tim 
Levine là việc ông trình chiếu những đoạn ghi hình nói dối cho một 
nhóm đặc vụ hành pháp lão luyện - những người có đến mười lăm 
năm kinh nghiệm thẩm vấn hoặc lâu hơn thế. Trước đó ông đã trình 
chiếu cho những sinh viên luật và những người trưởng thành làm đủ 
mọi ngành nghề. Kết quả không được tốt lắm, nhưng có lẽ điều đó 
cũng nằm trong kỳ vọng. Nếu bạn là một nhân viên môi giới bất động 
sản hoặc triết gia, thì nhận biết sự lừa lọc trong một cuộc trò chuyện 
có thể không phải là việc mà bạn thường làm. Nhưng Levine nghĩ, 
những người mà nghề nghiệp của họ chính xác là hoạt động này thì 
kết quả đo được thu về sẽ chính xác hơn chăng. 

Ở khía cạnh nào đó, thì đúng là như vậy. Đối với những trường 
hợp “trùng khớp”, những nhà thẩm vấn lão luyện là hoàn hảo. Bạn 


hoặc tôi có thể đoán đúng 70-75% các trường hợp trong các đoạn 
băng ghi hình. Nhưng tất cả mọi người trong nhóm chuyên gia cấp 
cao nhiều kinh nghiệm của Levine nhận diện được toàn bộ các 
trường hợp. Tuy vậy, đối với những trường hợp lệch khớp, kết quả 
của họ lại cực kỳ tồi tệ: họ đoán đúng 20%. Và trong danh mục hẹp 
hơn gồm những nhân vật thành thực-hành-động-như-kẻ-dối-trá, họ 
chỉ đoán đúng có 14% - con số thấp đến mức khiến tất cả những 
người vô tội bị lôi vào phòng thẩm vấn với một đặc vụ FBI phải rợn 
tóc gáy. Khi họ tiếp xúc với trường hợp Sally Ứng Hồng - một ca dễ - 
họ không mắc một lỗi nào. Nhưng khi đối diện với những trường 
hợp như Amanda Knox và Bernie Madoff trên thế giới, họ không 
được may mắn thế. 

Điều này thật tai họa bởi vì chúng ta không cần các chuyên gia 
hành pháp giúp chúng ta xử lý những người lạ trùng khớp. Tất cả 
chúng ta đều giỏi nhận biết khi nào thì những người này đang tìm 
cách lừa lọc hay là đang nói sự thật. Chúng ta cần giúp đỡ với những 
trường hợp lệch khớp - những ca khó. Một nhà thẩm vấn được đào 
tạo cần phải có kỹ năng để lấy được những gì ẩn sâu dưới lớp tín 
hiệu rối loạn của hành vi, và thấu hiểu được khi nào thì Nelly Nơm 
Nớp đang cố thanh minh thanh nga và trở nên quá phòng vệ, đó 
chính là con người của cô ấy - một người lúc nào cũng thanh minh 
thái quá và phòng vệ thái quá. Nhân viên cảnh sát phải là người nhìn 
ra một cô gái lập dị ứng xử kỳ quặc trong nền văn hóa khác xa với 
nền văn hóa bản địa của cô ấy khi nói “Ta-da”, và nhận ra rằng đó 
chỉ là một cô gái kỳ quặc đang ứng xử không phù hợp trong tình 
huống văn hóa khác biệt so với văn hóa của cô ấy. Nhưng đó không 
phải là những gì mà họ có được. Thay vào đó, những người đảm 
nhiệm trọng trách xác định vô tội hay có tội dường như cũng tệ, 
thậm chí tệ hơn những người bình thường khi đối diện với những 
trường hợp khó khăn nhất. 

Liệu đây có phải là một phần lý do dẫn đến việc kết tội nhầm 
không? Liệu có phải hệ thống luật pháp hiện hành thiếu khả năng 
một cách có hệ thống trong việc đảm bảo công lý cho những người 


lệch khớp? Khi thẩm phán phải đưa ra quyết định tại ngoại và hiệu 
quả quyết định thấp hơn tệ hại so với một chiếc máy tính, thì đây có 
phải là lý do? Liệu chúng ta có đang chuyển thẳng những người hoàn 
toàn vô hại vào tù trong thời gian chờ đợi phiên tòa chỉ đơn giản vì 
họ không có vẻ ngoài đúng đắn? Tất cả chúng ta đều chấp nhận sự 
bất toàn và thiếu chính xác của phán quyết hành pháp khi chúng ta 
tin rằng những lỗi lầm đó chỉ là ngẫu nhiên. Nhưng nghiên cứu của 
Tim Levine gợi ý rằng những lỗi sai đó không phải ngẫu nhiên - rằng 
chúng ta đã xây dựng một thế giới chống lại một tầng lớp cá nhân 
một cách có hệ thống, mặc dù họ không hề có lỗi, mà chỉ vì họ vi 
phạm những ý tưởng nực cười của chúng ta về sự tương ứng. Câu 
chuyện Amanda Knox đáng được kể lại không phải bởi vì nó là một 
trường ca phạm tội có-một-không-hai trên đời - một cô gái xinh đẹp, 
một thị trấn thơ mộng nằm trên một quả đồi ở Ý, một vụ giết người 
dã man. Nó đáng được kể lại bởi những gì đã diễn ra thì vẫn xảy ra 
như cơm bữa. 

“Đôi mắt của cô ấy có vẻ không thể hiện bất cứ sự buồn bã nào, 
và tôi đã tự hỏi liệu cô ấy có liên quan đến cái chết của bạn tôi”, một 
người bạn của Meredith Kercher nói. 

Amanda Knox đã nghe đầy tai điều này - những người hoàn toàn 
lạ mặt tỏ ra như thể họ biết cô là người như thế nào chỉ dựa trên 
những biểu cảm khuôn mặt của cô. 

“Không hề có dấu vết nào của tôi trong căn phòng Meredith bị sát 
hại”, Knox nói, ở đoạn cuối của bộ phim tài liệu về Amanda Knox. 
“Nhưng các bạn đang cố gắng tìm câu trả lời trong mắt tôi... Các bạn 
nhìn tôi. Tại sao? Đôi mắt của tôi. Chúng không phải là tang chứng 
vật chứng”. 


Chương tắm 


Nghiên cứu tình huống: Bữa tiệc sinh viên 


1 


. Gông tố viên: Vào một thời điểm trên đường đến khu nhà Kappa 
Alpha, anh đã quan sát thấy có điều gì đó bất thường? 

Jonsson: Phải. 

Công tố viên: : Anh đã trông thấy điều gì? 

Jonsson: Chúng tôi trông thấy một người đàn ông nằm trên mội... 
- hoặc một người nằm trên một người khác, tôi nên nói như thế. 

Công tố viên: Và đấy là ở đâu? 

Jonsson: Rất gần nhà Kappa Alpha. 

Palo Alto, California. Ngày 18 tháng 1 năm 2015. Thời điểm 
khoảng nửa đêm. Hai nghiên cứu sinh người Thụy Điển đang đạp xe 
ngang qua khu trường Đại học Stanford để đến bữa tiệc của hội nam 
sinh. Họ trông thấy một điều gì đó, giống như là hai người, đang 
nằm trên mặt đất, ngay bên ngoài khu nhà nam sinh nơi bữa tiệc 
đang diễn ra sôi nổi. Họ đi chậm lại để khỏi làm phiền cặp đôi. 
“Chúng tôi nghĩ rằng đó là giây phút riêng tư của họ”, một trong hai 
sinh viên, Peter Jonsson, sẽ nói khi anh ta ra làm chứng trước toà. 
Khi họ tiến lại gần hơn, họ trông thấy người đàn ông nằm trên. Và 
nằm bên dưới anh ta là một phụ nữ trẻ. 

Công tố viên: Có gì với người nằm trên? Anh có trông thấy cử 
động hoặc chuyển động nào từ người này không? 

Jonsson: Có. Ban đầu anh ta chỉ động đậy đôi chút. Và sau đó anh 
ta bắt đầu xô đẩy mạnh bạo hơn... 

Công tố viên: Thế anh có trông thấy người nằm dưới làm gì 


không? Jonsson: Không gì cả. 

Jonsson và cậu bạn, Carl-Fredrik Arndt, xuống xe và bước lại gần. 
Jonsson gọi to: “Này, mọi việc có ổn cả không đấy?” Người đàn ông 
nằm trên nhổm người dậy và ngẩng lên. Jonsson tiến lại gần hơn. 
Người đàn ông đứng hẳn dậy và bắt đầu lùi lại. 

Jonsson nói: “Này. Anh đang làm cái quái gì thế?” Cô ấy bất tỉnh. 
Jonsson lại nhắc lại lần thứ hai: “Này! Anh làm đang làm cái quái gì 
thế?” Người đàn ông bắt đầu chạy. Jonsson cùng bạn đuổi theo và 
tóm được anh ta. 

Người mà Jonsson tóm lại được là Brock Turner. Cậu ta 19 tuổi, 
tân sinh viên của trường Đại học Stanford và là thành viên đội tuyển 
bơi lội của trường đại học. Trước đó chưa tới một giờ, cậu ta gặp 
một cô gái trẻ tại bữa tiệc ở khu nhà Kappa Alpha. Sau này Turner 
khai với cảnh sát là họ đã nhảy cùng nhau, trò chuyện, ra ngoài với 
nhau, và cùng nằm ngả xuống. Người phụ nữ là sinh viên vừa mới 
tốt nghiệp đại học, sau này được biết đến, trong luật bảo vệ người bị 
tấn công tình dục, với tên gọi là Emily Doe. Cô đến bữa tiệc với một 
nhóm bạn. Giờ thì cô ấy nằm bất động dưới tán cây thông cạnh 
thùng chứa rác lớn. Váy của cô bị tốc lên quá eo. Quần lót nằm trên 
mặt đất bên cạnh. Phần áo váy bị kéo xuống một nửa, làm lộ một 
bầu ngực. Khi cô được đưa tới bệnh viện vài giờ sau đó trong buổi 
sớm tỉnh mơ hôm sau, cảnh sát cho cô biết có thể cô đã bị tấn công 
tình dục. Cô gái không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô đứng dậy, đi 
vào nhà vệ sinh, và phát hiện ra quần lót của mình đã biến mất. Nó 
đã được giữ làm bằng chứng. 

Công tố viên: Chuyện gì đã xảy ra sau khi cô vào nhà vệ sinh? 

Doe: Tôi cảm thấy ngứa ngáy cổ và nhìn thấy những chiếc lá 
thông nhọn. Tôi đã nghĩ có khi mình bị ngã vào cây thông chăng, bởi 
vì tôi không biết tại sao tôi lại ở đó. 

Công tố viên: Trong nhà vệ sinh có chiếc gương nào không? 

Doe: Có. 

Công tố viên: Cô có nhìn vào mái tóc của mình ở trong gương 
không? 


Doe: Gó. 

Công tố viên: Cô có thể miêu tả mái tóc của mình - tóc của cô lúc 
ấy trông như thế nào? 

Doe: Rũ rượi và có những mảnh vụn lả tả. 

Công tố viên: Cô có biết tại sao tóc tai của cô lại rối xòa như vậy 
không? 

Doe: Không hề. 

Công tố viên: Cô đã làm gì sau khi dùng xong nhà vệ sinh? 

Doe: Tôi quay lại giường. Người ta cho tôi một chiếc chăn, tôi 
quấn nó quanh người. Và tôi ngủ tiếp. 

2. Mỗi năm, trên thế giới, có vô vàn những cuộc gặp gỡ giống 
như cuộc gặp gỡ đã kết thúc thật kinh khủng trên thảm cỏ bên ngoài 
bữa tiệc sinh viên Kappa Alpha ở Đại học Stanford. Hai thanh niên trẻ 
không quen biết nhau gặp gỡ và chuyện trò. Có thể là một cuộc trò 
chuyện chớp nhoáng. Hoặc có thể kéo dài hàng giờ. Họ có thể rủ 
nhau về nhà. Mọi sự có thể chỉ dừng ở đó. Nhưng tại một thời điểm 
nào đó trong một buổi tối như vậy, mọi sự có thể trở nên sai lầm 
trầm trọng. Theo ước tính cứ năm nữ sinh viên đại học Mỹ thì có 
một người từng là nạn nhân của tấn công tình dục. Một tỉ lệ kha khá 
các trường hợp tương tự hình mẫu này. 

Thách thức của tất cả những trường hợp này là tái hiện lại cuộc 
chạm trán. Liệu cả hai phía có tự nguyện đồng thuận? Hay một bên 
phản đối, và bên còn lại phớt lờ sự phản đối đó? Hay là hiểu nhầm ý 
định của đối phương? Nếu giả định về tính tương ứng là một nguyên 
nhân khiến các nhân viên cảnh sát đưa ra nhận định về nghỉ phạm, 
hoặc thẩm phán cố gắng “đọc vị” bị cáo, thì rõ ràng là nó cũng sẽ trở 
thành một vấn đề đối với thanh thiếu niên và những người trẻ tuổi 
định hướng một trong những vấn đề phức tạp nhất của loài người. 

Hãy nhìn vào kết quả của một cuộc thăm dò vào năm 2015 của 
Washington Post/Quỹ Gia đình Kaisser đối với một ngàn sinh viên đại 
học. Các sinh viên được hỏi họ thấy trong số những hành vi sau đây 
thì hành vi nào “thiết lập đồng thuận tiến thêm tới hoạt động tình 
dục”. 


1. Tự cởi bỏ quần áo của mình 


Có Không Tuỳ thuộc Không ý kiến 
Tất cả 4A7 49 <] U 
Đàn ông 50 45 3 2 
Phụ nữ 44 52 ¬ 1 


2. Lấy bao cao su 


Có Không Tuỳ thuộc Không ý kiến 
Tất cả 40 54 4 1 
Đàn ông 43 51 4 2 
Phụ nữ 38 58 4 1 


3. Gật đầu đồng ý 


Có Không Tuỳ thuộc Không ý kiến 
Tất cả 54 40 <) 3 
Đàn ông 58 36 3 3 
Phụ nữ 51 44 3 3 


4. Nhập cuộc màn dạo đầu như là hôn hít hoặc vuốt ve 


Có Không Tuỳ thuộc Không ý kiến 
Tất cả 22 74 3 ` 
Đàn ông 30 66 3 * 
Phụ nữ 15 82 3 ` 


5. Không nói “Không” 


Có Không Tuỳ thuộc Không ý kiến 


Tất cả 18 77 3 1 
Đàn ông 20 75 4 1 
Phụ nữ 16 92 2 † 


Sự đồng thuận sẽ trở thành một vấn đề thẳng thắn nếu như tất 
cả các sinh viên đều đồng ý rằng việc đi lấy một chiếc bao cao su có 
ý nghĩa ngầm ẩn là đồng ý quan hệ tình dục, hoặc nếu tất cả mọi 
người đều đồng ý rằng màn dạo đầu, ví dụ như hôn hít hoặc sờ 
soạng, không hàm chứa sự mời gọi một điều gì nghiêm túc hơn. Khi 
các nguyên tắc rõ ràng, mỗi bên liên quan có thể suy đoán dễ dàng và 
chính xác xem đối phương muốn gì từ cách mà anh ta/cô ta Ứng xử. 
Nhưng kết quả thăm dò cho thấy không hề có nguyên tắc nào ở đây 
cả. Trong mọi tình huống, đều có những phụ nữ hiểu theo cách này, 
và những phụ nữ khác hiểu theo cách khác; một số đàn ông nghĩ 
giống một số phụ nữ này nhưng lại không giống một số phụ nữ khác; 
và một số lượng bối rối, ở cả hai giới, thì không hề có ý kiến. 

29. Trong số những trường hợp sau đây, xin hãy cho biết bạn 
nghĩ trường hợp nào LÀ tấn công tình dục, trường hợp nào 
KHÔNG LÀ tấn công tình dục, hoặc không rõ ràng. 

Hoạt động tình dục khi cả hai người đều chưa đưa ra thỏa 


thuận đồng ý rõ ràng 


Có Không Không rõ ràng Không ý kiến 
Tất cả 47 6 46 « 
Đàn ông 42 7 50 L 
Phụ nữ 52 6 42 - 


Điều này có nghĩa là gì khi mà một nửa số nam thanh nữ tú đều 
“không rõ ràng” khi chưa có một thỏa thuận đồng ý hoạt động tình 
dục? Gó nghĩa là họ chưa từng nghĩ về chuyện này trước đó? Hay có 
nghĩa là họ sẽ tùy cơ ứng biến theo diễn tiến của từng trường hợp? 


Liệu điều đó có nghĩa là một số trường hợp thì họ được phép cứ tiến 
hành mà không nhận được sự đồng ý rõ ràng, và trong một số trường 
hợp thì không? Amanda Knox khiến hệ thống pháp lý lúng túng bởi vì 
có sự ngắt liên kết giữa cách cô ấy hành động và cách cô ấy cảm 
nhận. Nhưng đây là sự thất bại xét trên khía cạnh của tính tương 
ứng. Khi một sinh viên đại học gặp gỡ một người khác - ngay cả 
trong những trường hợp cả hai đều bắt đầu với ý định tốt đẹp - thì 
nhiệm vụ suy đoán ý định tính dục dựa trên hành vi của đối phương 
về cơ bản là tung đồng xu may rủi. Đúng như nhà luật học Lori Shaw 
đặt câu hỏi, “Làm sao chúng ta có thể kỳ vọng các sinh viên tôn trọng 
các ranh giới khi mà không hề tồn tại một nhận thức chung xem ranh 
giới là những gì?” 

Tuy vậy, trong các cuộc gặp gỡ, còn có yếu tố thứ hai, phức tạp 
xuất hiện. Khi bạn đọc báo cáo chỉ tiết về các trường hợp tấn công 
tình dục trong khuôn viên trường học mà gần đây đã trở nên phổ 
biến một cách đáng ngại, thì một hiện thực đáng chú ý đó là có bao 
nhiêu trường hợp xảy ra liên quan đến một cảnh huống gần giống 
nhau. Một cô gái trẻ và một thanh niên trẻ gặp gỡ tại một bữa tiệc, 
sau đó tiến tới sự hiểu lầm tồi tệ khi đọc sai ý định của đối phương - 
và cả hai đều say xỈn. 

3. Luật sư bào chữa: Anh đã uống gì? 

Turner: Tôi uống tầm năm chai bia Rolling Rock. 

Brock Turner đã bắt đầu uống từ trước khi đến bữa tiệc Kappa 
Alpha. Cậu ta đã đến căn hộ của người bạn tên là Peter buổi chiều 
tối hôm đó. 

Luật sư bào chữa: Ngoài năm chai Rolling Rock, anh có uống chút 
đồ uống có cồn nào ở nhà Peter không? 

Turner: Có. Tôi có uống một chút whisky Fireball. 

Luật sư bào chữa: Và đã uống hết bao nhiêu?... 

Turner: Chỉ vừa hết một chai. 

Khi Turner đến bữa tiệc, cậu ta tiếp tục uống. Ở California, giới 
hạn tiêu thụ đồ uống có cồn được phép đối với lái xe là nồng độ cồn 
trong máu không quá ,08; chỈ số cao hơn thì bạn bị coi là say xỉỈn. Đến 


tối đêm hôm đó nồng độ cồn trong máu của Turner đã gấp đôi chỉ số 
trên. 

Emily Doe đến bữa việc cùng nhóm bạn - với em gái và các bạn 
của mình là Colleen và Trea. Trước đó, Trea đã uống nguyên một chai 
sâm-panh, một trong số những thứ khác nữa. Ở đó họ chào đón thêm 
cô bạn Julie nhập cuộc, và cô này trước đó cũng đã uống rồi. 

Công tố viên: Trong bữa tối cô có uống gì không? 

Julia: Có. 

Công tố viên: Cô đã uống gì? 

Julia: Nguyên một chai rượu. 

Và tồi: 

Công tố viên: Cô đã làm gì sau bữa tối? 

Julie: Sau bữa tối [tôi] bắt Uber đến một nơi gọi là Griffin Suite... 
Công tố viên: Và chuyện gì diễn ra ở Griffin Suite? 

Julia: Một bữa tiệc trù bị]. 

Công tố viên: Đó là cái gì? 

Julia: Ồ, xin lỗi. Đấy là cách nói lóng. Là một bữa nhậu nhẹt nhỏ 
diễn ra trước bữa tiệc chính. 

Sau khi tham dự tiệc trù bị, Julia đến bữa tiệc Kappa Alpha, ở đó 
cô khám phá ra một chai vodka chưa mở nắp trong tầng hầm. 

Julia: Tôi mở chai rượu, rót vào các chén và cùng nhau nâng ly. 

Sau đó là Emily Doe. 

Công tố viên: Và thế là cô bắt đầu bằng việc uống cạn các chén 
whisky, và sau đó là uống bao nhiêu - cô đã uống thêm bao nhiêu 
chén trước khi rời nhà? 

Doe: Bốn. 

Công tố viên: Và tất cả đều là cùng một loại rượu - các chén 
whisky giống loại mà cô đã uống trước đó? 

Doe: Tôi uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh. 

Công tố viên: Được rồi. Vậy cô có biết vào khoảng thời gian nào 
thì cô đã uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh? 

Doe: Có lẽ trong khoảng 10:00 đến 10:45. 

Sau đó cô và bạn bè cùng đến bữa tiệc. 


Công tố viên: Được rồi. Vậy là sau khi các cô đến bữa tiệc, gặp gỡ 
và chào hỏi xung quanh một vòng, các cô làm gì? 

Doe: Julia phát hiện ra một bịch vodka. 

Công tố viên: Được rồi. Thế cô miêu tả về “bịch vodka” như thế 
nào? 

Doe: Gó lẽ, lớn cỡ này, loại bán trong Costco... 

Công tố viên: Và chuyện gì đã xảy ra khi cô ấy giơ bịch vodka ra? 

Doe: Tôi đã phóng tay rót rượu vào những chiếc cốc nhựa đỏ 
dùng một lần. 

Công tố viên: Được rồi. Có cách nào để đo được cô đã rót bao 
nhiêu rượu vodka vào cốc của mình không? 

Doe: Tôi nghĩ là tôi cố áng chừng, nhưng tôi không đo được. Tôi 
đổ rượu đến vạch dấu thứ hai trong cốc, mà tôi nghĩ là nó tương 
đương 2 đến 3 chén. Nhưng có khi phải đến 3 hay 4 chén, bởi vì 
vạch đó chỉ gần 150 mI. 

Công tố viên: Và cô đang nói đến chiếc cốc nhựa đỏ dùng một 
lần. 

Doe: Vâng. 

Công tố viên: Loại cốc mà ta hay thấy ở các bữa tiệc? 

Doe: Phải... 

Công tố viên: Được rồi. Nào, sau khi cô rót rượu vodka cho mình, 
cô đã làm gì? 

Doe: Tôi đã uống nó. 

Công tố viên: Cô uống như thế nào? 

Doe: Chỉ... uống cạn. 

Công tố viên: Uống cạn một hơi? 

Doe: Khả năng cao là uống cạn một hơi. Vì tôi vốn đã cảm thấy 
ngà ngà rồi, vì phải say tôi mới có thể uống được như thế. 

Và rồi: 

Công tố viên: Cô có thể miêu tả mức độ say của cô ở thời điểm 
đó. 

Doe: Ừm, cảm thấy đầu óc khá là trống rỗng. Tôi cảm thấy người 
như đi mượn, và tôi thấy chống chếnh, bập bênh, không chuẩn xác 


nữa. Chỉ đứng ở đấy!2°!. 

(2sJ Vào thời điểm xảy ra sự cố, chỉ số nồng độ cồn trong máu của 
cô ấy là ,249. Chỉ số của anh ấy là ,171. Cô ấy vượt quá 3 lần ngưỡng 
cho pháp. Anh ta vượt quá hơi lần giới hạn cho phép. Những chỉ số nồng 
độ cồn trong máu này do chuyên gia ước tính dựa trên lời khai của nhân 
chứng. 

Công tố viên: Cô có ý niệm gì về thời gian lúc ấy là lúc nào 
không? Doe: Có lẽ khoảng nửa đêm. 

Đó là thời điểm Brock Turner tiếp cận Emily Doe. Anh ta nói thấy 
cô gái đang nhảy một mình. Anh ta tiến lại gần và bảo nói thích cách 
cô ấy nhảy. Cô ấy phá lên cười . Họ tán gẫu với nhau. Anh ta mời cô 
ấy nhảy. Gô ấy nói vâng. Họ nhảy khoảng 10 phút. Rồi họ bắt đầu 
hôn nhau. 

Luật sư bào chữa: Được rồi. Cô ấy có vẻ hồi đáp và hôn lại anh 
không? 

Turner: Có. 

Luật sư bào chữa: Anh có trò chuyện gì thêm nữa với cô ấy mà 
anh còn nhớ được không? 

Turner: Có. Tôi hỏi cô ấy có muốn về phòng ký túc của tôi không? 

Luật sư bào chữa: Được rồi. Thế cô ấy có trả lời không? 

Turner: Có. 

Luật sư bào chữa: Cô ấy đã nói gì? 

Turner: Cô ấy bảo, “Chắc chắn rồi”. 

Luật sư bào chữa: Theo ước lượng, thì lúc đó là sau 12:30 một 
chút, đúng không? 

Turner: Vâng. 

Luật sư bào chữa: Anh có tìm hiểu xem họ của cô ấy là gì trong 
buổi tối hôm ấy không? 

Turner: Có. Tôi có hỏi tên cô ấy khi chúng tôi nhảy với nhau, 
nhưng mà tôi không nhớ. 

Anh ta nói anh ta vòng tay ôm cô gái và cả hai bọn họ rời khỏi 
bữa tiệc. Khi họ cùng đi bộ băng qua thẳm cỏ phía sau tòa nhà, anh 
ta nói cả hai bị trượt ngã. 


Turner: Cô ấy bước hụt chân và khuyu ngã. Cô ấy bám vào tôi 
cho khỏi ngã, và khiến tôi cũng bị ngã xuống theo... 

Luật sư bào chữa: Chuyện gì xảy ra sau đó? 

Turner: Chúng tôi bật cười về chuyện ấy và tôi hỏi cô ấy có ổn 
không. 

Luật sư bào chữa: Cô ấy có trả lời không? 

Turner: Có. Cô ấy bảo cô ấy nghĩ vậy. 

Luật sư bào chữa: Sau đó chuyện gì xảy ra? 

Turner: Chúng tôi lại bắt đầu ôm hôn nhau. 

Bình thường, trong một trường hợp tấn công tình dục, bên công 
tố sẽ trình ra những nhân chứng để nêu ra những câu hỏi về tính xác 
thực các câu trả lời của bị cáo. Nhưng chuyện này không xảy ra trong 
chuyện của Mọi người với Brock Turner. Vào thời điểm đó, Trea đã say 
xỉn đến độ em của Emily và cô bạn Collen đã phải đưa cô ta trở lại 
phòng ký túc xá của Julia. Bạn của Turner là Peter thậm chí còn 
không lết được đến buổi tiệc: anh ta đã quá say trước đó và được hai 
người bạn khác của Turner dìu về phòng ký túc xá. Giả định là sẽ 
phải có những người khác tại buổi tiệc có thể xác nhận hoặc phủ 
nhận câu chuyện của Turner. Nhưng vào thời điểm quá nửa đêm, ánh 
đèn đã được chỉnh mờ dần, và mọi người còn mải nhảy nhót trên 
bàn. 

Vì thế chúng ta chỉ có lời khai của Turner. 

Luật sư bào chữa: Chuyện gì xảy ra sau đó? 

Turner: Chúng tôi hôn hít nhau thêm một lúc nữa, và sau đó tôi 
hỏi cô ấy có muốn tôi dùng tay với cô ấy không. 

Luật sư bào chữa: Cô ấy có trả lời anh không? 

Turner: Có. 

Luật sư bào chữa: Cô ấy nói gì? 

Turner: Cô ấy bảo có... 

Luật sư bào chữa: Sau khi hỏi sự đồng thuận của cô ấy hay là sự 
cho phép được dùng tay với cô ấy, anh đã dùng tay quan hệ với cô 
ấy, chuyện gì xảy ra tiếp theo? 

Turner: Tôi dùng tay quan hệ với cô ấy trong vòng một phút. Và 


tôi nghĩ cô ấy đạt cực khoái. Và rồi trong lúc ấy, tôi hỏi cô ấy có 
thích không, và cô ấy bảo, “Ừ, ờ”. 

Và rồi: 

Luật sư bào chữa: Sau đó, anh đã làm gì? 

Turner: Tôi lại bắt đầu hôn hít cô ấy và rồi chúng tôi bắt đầu 
quan hệ bên ngoài với nhau. 

Theo luật pháp của bang California, một người không có đủ khả 
năng đưa ra đồng thuận với một hoạt động tình dục nếu như họ 
hoặc là trong trạng thái hôn mê hoặc là quá say xỉn tới mức “không 
có khả năng chống cự”. Đây là phát biểu của nhà luật học Lori Shaw: 


Sẽ không đủ khi nạn nhân bị say xỉn ở một mức độ nào đó, hoặc 
tình trạng say đó làm giảm thiểu sự ức chế tình dục của nạn 
nhân... Thay vào đó, trạng thái say xỉỈn và hệ quả của tỉnh thần 
thiếu tỉnh táo buộc phải lớn đến mức nạn nhân không còn khả 
năng đưa ra nhận định hợp lý liên quan đến vẫn đề đó. Như một 
công tố viên California đã giải thích “nạn nhân say xỉn buộc phải 
“say quắc cần câu” đến độ cô ấy không hiểu nổi mình đang làm 
cái gì hoặc chuyện gì đang diễn ra xung quanh. Đó không phải là 
tình huống mà nạn nhân chỉ đơn thuần là “uống quá chén.“ 


Liệu Doe có tự nguyện tham gia vào thời điểm diễn ra hoạt động 
tình dục - và sau đó thì say không biết trời đất gì nữa? Hay là cô ấy 
đã rơi vào trạng thái không thể đưa ra sự đồng thuận tại thời điểm 
Turner thò ngón tay vào cửa mình của cô ấy? Mọi người với Brock 
Turner là một trường hợp về chất uống có cồn. Toàn bộ sự việc xoay 
quanh mức độ say xỉn của Emily Doe. 

Cuối cùng, bồi thẩm đoàn quyết định chống lại Turner. Câu 
chuyện của anh ta đơn giản là không thuyết phục. Nếu - như Turner 
kể - giữa họ có một cuộc gặp gỡ nồng nàn, đồng thuận, thì tại sao 
anh ta lại bỏ chạy vào giây phút anh ta bị hai sinh viên cao học bắt 
gặp? Tại sao anh ta lại “quan hệ bên ngoài” với cô gái khi cô ấy đã 
hoàn toàn mê man? Ngay trước nửa đêm, Doe đã để lại một lời nhắn 
vào hộp thư thoại cho bạn trai. Đoạn ghi âm lời thoại được bật cho 


bồi thẩm đoàn cùng nghe. Cô ấy nói nhăng cuội không thể hiểu nổi. 
Nếu tiêu chuẩn luật pháp nêu rằng ““say quắc cần câu” đồng nghĩa 
với việc không hiểu mình đang làm gì” thì cô ấy đúng là rất gần với 
định nghĩa ấy. 

Trong phần tranh tụng trước toà, công tố viên trình cho bồi thẩm 
đoàn một bức ảnh của Doe, chụp lúc cô ấy nằm dưới mặt đất. Quần 
áo tốc lên quá nửa. Đầu tóc rối tung. Cô ấy nằm trên một thảm cỏ 
đầy lá thông. Một thùng chứa rác cỡ lớn ở hậu cảnh. “Không cô gái 
nào có tự trọng và ý thức được hành vi của mình lại muốn quan hệ 
tình dục tại một nơi như thế”, công tố viên nói. “Chỉ riêng tấm ảnh 
này đã có thể chứng minh rằng anh ta đã lợi dụng một người không 
biết chuyện gì đang xảy ra”. Turner bị kết tội với ba tội danh liên 
quan đến việc dùng tay để quan hệ tình dục trái pháp luật: tấn công 
với chủ định hiếp dâm người bị say xỉn hoặc mất ý thức, quan hệ 
tình dục đối với người say xỉn và quan hệ tình dục với người mất ý 
thức. Anh ta bị tuyên sáu tháng tù giam và gắn với tội danh người 
tấn công tình dục trong suốt phần đời còn lại. 

Câu hỏi ai trong trường hợp của Brock Turner là không có gì phải 
bàn cãi. Câu hỏi cái gì đã được bồi thẩm đoàn xác định. Nhưng vẫn 
còn đó câu hỏi tại sao. Làm thế nào mà một cuộc gặp gỡ trên sàn 
nhảy có vẻ vô hại lại kết thúc bằng một vụ án? Chúng ta biết là sai 
lầm khi tin rằng biểu hiện bên ngoài của con người tương ứng với 
những gì họ nghĩ bên trong, điều này dẫn đến tất cả những rắc rối 
trong ứng xử giữa những người xa lạ. Nó khiến chúng ta bị nhầm lẫn 
giữa vô tội và có tội và giữa có tội với vô tội. Trong những điều kiện 
lý tưởng, thiếu đi sự tường minh khiến cuộc chạm trán giữa một 
người đàn ông và một người phụ nữ trong một bữa tiệc trở thành 
một sự vụ rắc rối. Vậy thì chuyện gì xảy ra khi thức uống có cồn 
tham gia vào hỗn hợp vốn đã rắc rối này? 

4. Dwight Heath là một nghiên cứu sinh khoa nhân loại học của 
Đại học Yale vào giữa những năm 1950 khi ông quyết định thực hiện 
một chuyến thực địa phục vụ cho luận văn của mình ở Bolivia. Ông 
ta và vợ, Anna Heath, bay đến Lima cùng với cậu con trai nhỏ, sau đó 


chờ thêm năm giờ trong khi các kỹ sư cơ khí lắp thêm động cơ phụ 
trợ cho hệ thống máy bay. “Đây là những chiếc máy bay mà nước Mỹ 
đã vứt bỏ sau Thế chiến II”, Heath nhớ lại. “Chúng không được thiết 
kế để bay trên 3000m. Nhưng La Paz, địa điểm mà chúng tôi sắp đến 
nằm ở độ cao 3657m”. Khi họ bay về phía dãy Andes, Anna Heath kể 
rằng, họ nhìn xuống và trông thấy “mảnh vỡ của tất cả những chiếc 
máy bay mà động cơ phụ trợ bị hỏng” nằm dưới. 

Từ La Paz, họ đi thêm 500 dặm sâu vào trong đất liền về phía tây 
của Bolivia, đến một ngôi làng nhỏ nằm ven biên giới có tên là 
Montero. Đó là một vùng đất thuộc Bolivia nơi Vịnh Amazon giao với 
vùng đất Chaco - một dải rừng già trải dài và một miền thảo nguyên 
ngút ngàn. Vùng đất này là nơi sinh sống của người Camba, hậu duệ 
lai của thổ dân châu Mỹ và những người Tây Ban Nha di cư. Người 
Camba nói thứ ngôn ngữ là sự pha trộn giữa ngôn ngữ địa phương 
của thổ dân Châu Mỹ và tiếng Tây Ban Nha thế kỷ XVII của người 
vùng Andalusia. “Đó là một điểm trống rỗng trên bản đồ”, Heath nói. 
“Sẽ có một đường tàu được xây ở đây. Sẽ có một đường cao tốc. Sẽ 
có một chính phủ của một quốc gia... sắp tới đây”. 

Họ sống trong một căn nhà bé tí xíu nằm ngay rìa làng. “Ở đó 
không có đường đi, không có vỉa hè”, Anna Heath nhớ lại. 


“Nếu trong làng có thịt, họ sẽ đứng ra phía trước, vậy là bạn biết 
ở đâu có thịt, và bạn sẽ đến cầm theo lá chuối trên tay, vì đó 
cũng chính là đĩa ăn của bạn. Trong làng, những ngôi nhà đất 
được trát vữa và lợp mái, có đình làng và ba cây cọ. Bạn nghe 
thấy tiếng bò rống. Các ông mục sư có một chiếc xe jeep. Có một 
vài phụ nữ phục vụ món cơm nấu trong một chiếc âu bự chẳng 
kèm nước sốt. Đó chính là nhà hàng. Một gã đàn ông bán cà phê 
người Đức. Năm chúng tôi đến Bolivia, tổng cộng có 85 người 
nước ngoài nhập cảnh vào đất nước này. Khi ấy nó chưa hề là 


một điểm nóng. 


Ở Montero, gia đình nhà Heath thực hành nghiên cứu dân tộc học 
kiểu cổ điển - “thẩm thấu hết những gì có thể”, Dwight nói, “học tất 


cả mọi thứ”. Họ thuyết phục người Camba rằng họ không phải là 
những người truyền giáo bằng cách công khai hút thuốc. Họ chụp 
hàng ngàn tấm ảnh. Họ đi dạo quanh làng và nói chuyện với bất cứ 
người nào đồng ý nói chuyện với họ, rồi Dwight trở về nhà và dành 
cả đêm gõ lại tất cả những gì ông ghi chép được. Sau một năm rưỡi, 
gia đình Heath gói ghém toàn bộ ảnh chụp và ghi chép và trở về New 
Haven. Dwight Heath bắt đầu ngồi viết luận văn - chỈ đến khi ấy ông 
mới nhận ra rằng mình gần như đã bỏ qua một hiện thực có thể coi 
là kỳ thú nhất về cộng đồng mà ông đã dày công nghiên cứu. “Mình 
có nhận ra là”, ông nói với vợ khi rà soát các ghi chép: “tất cả những 
ngày cuối tuần ở Bolivia, chúng ta đều ra ngoài uống rượu không?” 

Mỗi tối thứ bảy trong suốt quãng thời gian ở đó, nhà Heath đều 
được mời tới các bữa nhậu. Chủ tiệc nhậu sẽ mua chai rượu đầu tiên 
và chuyển lời mời đến mọi người. Khoảng một tá khách mời sẽ kéo 
đến, và bữa tiệc bắt đầu - thường kéo dài đến tận sáng thứ hai khi họ 
phải đi làm trở lại. Thành phần của nhóm nhậu rất ngẫu hứng: đôi 
khi chỉ là những người đi ngang qua và được mời nhập hội. Nhưng 
kết cấu của bữa nhậu thì nặng tính nghi lễ. Nhóm nhậu sẽ ngồi vòng 
tròn. Một người sẽ đánh trống hoặc chơi đàn ghi-ta. Một chai rượu 
rum có xuất xứ từ một trong những nhà tỉnh luyện đường trong khu 
vực và một chiếc chén thuỷ tỉnh nhỏ được đặt trên mặt bàn. Chủ xị 
sẽ đứng dậy, rót đầy chén rượu, sau đó tiến lại gần một người ngồi 
trong hội bàn tròn. Ông ta đứng trước “bạn nhậu”, gật đầu và nâng 
chén lên. Bạn nhậu mỉm cười và gật đầu lại. Chủ xị sau đó sẽ uống 
một nửa chén rượu và truyền tay cho bạn nhậu, người này sẽ uống 
cạn phần còn lại. Bạn nhậu này sẽ đứng dậy, rót đầy chén rượu và 
lặp lại nghỉ thức với một người khác trong bàn nhậu. Khi tất cả cùng 
quá mệt hoặc quá xỉn, họ sẽ cuộn mình lăn kềnh ra đất và ngủ một 
chặp, rồi lại nhập cuộc khi tỉnh dậy. 

“Thứ rượu mà họ uống kinh lắm”, Anna nhớ lại. “Thật sự, nước 
mắt của bạn sẽ tràn ra giàn giụa. Lần đầu uống rượu ấy, tôi đã nghĩ 
không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình nôn mửa ra giữa sàn. Cũng 
chả có người Camba nào nói thích thứ rượu này. Họ bảo mùi vị của 


nó chán khiếp. Nó nóng giãy. Ngày hôm sau mồ hôi trên người họ 
cũng toát ra mùi rượu. Bạn có thể ngửi thấy rõ”. Nhưng nhà Heath 
quyết chơi tới bến. 

“Chàng nghiên cứu sinh ngành nhân chủng học vào năm 1950 ấy 
cảm thấy anh ta cần phải thích nghỉ”, Dwight nói. “Bạn không muốn 
làm mất lòng ai, bạn không muốn từ chối điều gì. Tôi cắn răng và 
nhận uống những chén rượu ấy”. 

“Chúng tôi không bị say xỉỈn”, Anna nói tiếp, “bởi vì chúng tôi 
không bị chúc rượu nhiều như những người xung quanh. Chúng tôi 
là những người lạ. Nhưng một đêm nọ, có một bữa tiệc rượu rất lớn 
- phải 60-80 người tham gia. Họ uống. Rồi ngất ra đấy. Rồi lại tỉnh 
dậy và lại tiệc tùng một lúc. Và tôi nhận ra rằng, theo như cách uống 
của họ thì tôi có thể nhờ Dwight uống thay mình. Các ông chồng 
buộc phải đồng ý uống thay cho vợ. Và Dwight lúc ấy đang ôm trong 
tay một chiếc đèn cầy hiệu Coleman, và tôi bảo, “Kìa Dwight, tay anh 
đang bị bồng rồi kìa.”” Cô ấy làm lại điệu bộ của chồng bóc lớp da ở 
cẳng tay khỏi bề mặt nóng giãy của chiếc đèn. Và anh ấy bảo - với về 
buông lơi - 'Anh cũng đang bỏng siãy lên đây.” 

Khi gia đình Heath quay trở về New Haven, họ mang một chai 
rượu rum của người Camba đi phân tích thành phần và biết được 
rằng nó là loại rượu 90 độ. Đó là loại cồn phòng thí nghiệm - nồng độ 
cồn mà các nhà khoa học sử dụng để bảo quản mẫu vật. Không ai 
uống cồn phòng thí nghiệm cả. Đây là phát hiện gây sửng sốt đầu 
tiên trong nghiên cứu của Heath - và, đúng như dự đoán, đầu tiên 
không có ai chịu tin điều này. 

“Có một nhà nghiên cứu về rượu hàng đầu thế giới ở trung tâm 
nghiên cứu Yale này”, Heath nhớ lại. “Tên ông ấy là Leon Greenberg. 
Ông ấy bảo tôi: “Này, câu chuyện hoang đường của anh nghe cũng 
hay đấy. Nhưng thật tình anh không thể nào từng uống cái của ấy 
được.” Và ông ta châm chọc tôi vừa đủ để tôi sẽ phải phản ứng lại. Vì 
thế tôi bảo, “Anh muốn tôi uống cho anh xem phỏng? Tôi có một chai 
đây.` Thế là vào một ngày thứ bảy, tôi uống một ít rượu trong tình 
trạng được điểm soát. Cứ hai mươi phút ông ta lại lấy mẫu máu của 


tôi, và, chắn chắn rồi, tôi đã uống thứ rượu ấy, đúng như tôi bảo là 
tôi đã uống”. 

Greenberg đã bố trí một xe cấp cứu sẵn sàng đưa Heath về nhà. 
Nhưng Heath quyết định đi bộ. Anna đã chờ sẵn ở nhà trong căn hộ 
trên tầng ba có cầu thang bộ mà họ thuê trong một khu nhà hữu nghị 
cũ kĩ. “Tôi đứng chờ ở cửa sổ, đợi anh ấy về, và trông thấy một chiếc 
xe cứu thương đi chầm chậm trên đường, và cạnh đấy là Dwight. 
Anh ấy vẫy tay, và trông ổn thỏa. Sau đó anh ấy trèo cầu thang được 
đến chiếu nghỉ thứ ba và bảo, “Á á, anh say quá”, rồi ngã sấp mặt 
xuống. Anh ấy nằm ngoài đó ba giờ liền”. 

Ở đây chúng ta có một cộng đồng những người sống trong một 
khu vực nghèo khổ và kém phát triển của thế giới, những người tổ 
chức các cuộc nhậu nhẹt với rượu 90 độ cồn mỗi cuối tuần, từ tối thứ 
bảy cho tới sáng thứ hai. Người Campa hẳn sẽ phải trả giá đắt vì 
cảnh quá chén của mình, phải không? Sai. 

“Không hề có một tên biến thái nào - không một mống”, Dwight 
Heath nói. “Không tranh luận, không cãi cọ, không tấn công tình dục, 
không chửi nhau. Chỉ có hoặc là các cuộc đối thoại dễ chịu hoặc là 
sự im lặng”. Ông nói tiếp: “Chuyện nhậu nhẹt không làm gián đoạn 
công việc... Không có chuyện cảnh sát phải vào cuộc. Và cũng không 
có những kẻ nghiện rượu bao giờ”. 

Heath gói gọn những tìm tòi của mình trong một bài báo mà giờ 
đã trở nên nổi tiếng trên Tạp chí Hằng quý của Những Nghiên cứu về 
Rượu cồn. Trong nhiều năm sau đó, vô số nhà nhân học khác cũng 
đồng thanh báo cáo điều tương tự. Rượu cồn đôi khi khiến người ta 
cao giọng, đánh nhau và nói những điều mà sau này họ sẽ cảm thấy 
ân hận. Nhưng cũng rất nhiều khi nó không tạo ra những điều như 
vậy. Người Aztec gọi đó là rượu thùa - thứ đồ uống có cồn truyền 
thống của người miền Trung Mexico - “bốn trăm thỏ” bởi vì dường 
như nó có thể tạo ra vô biên những kiểu hành vi đa dạng. Nhà nhân 
chủng học Mac Marshall đã chu du tới vùng đảo Nam Thái Bình 
Dương của người Truk và phát hiện ra rằng đối với những thanh 
niên trẻ tuổi ở đó, sự say xỉn khiến họ trở nên hung dữ và loạn đả. 


Nhưng khi người dân đảo bước vào độ tuổi ngoài ba mươi, nó mang 
lại hiệu ứng trái ngược. 

Ở Oaxaca, Mexico, những người Thổ dân Mixe được nhiều người 
biết tới với việc tham gia vào những cuộc đấu tay đôi hoang dã khi 
say xỈn. Nhưng khi nhà nhân học Ralph Beals quan sát các cuộc đánh 
nhau này, ông thấy họ không hề bị mất kiểm soát chút nào. Dường 
như tất cả họ đều làm theo đúng một kịch bản như sau: 


Mặc dù tôi đã được chứng kiến vài trăm trận đánh nhau, tôi thấy 
không có vũ khí nào được sử dụng, dẫu cho hầu hết đàn ông đều 
có mã tấu và rất nhiều người có súng lục. Hầu hết các cuộc đánh 
nhau đều bắt đầu bằng cuộc “đấu võ mồm” của mấy anh say 
rượu. Khi lời qua tiếng lại đạt đến mức cao trào nào đó, tất cả 
mọi người đều xác định là sẽ có đánh nhau. Những người đàn 
ông giao nộp vũ khí của họ cho người xem, và rồi bắt đầu đánh 
nhau tay không, vung chân văng tay loạn xạ cho đến khi một 
người ngã xuống, [đến một lúc nào đó] người thắng sẽ nâng đối 
phương đứng dậy và thường thì họ sẽ vái chào tỏ lòng ngưỡng 


mộ lẫn nhau. 


Chuyện này thật không có lý chút nào. Rượu là một loại độc dược 
nặng. Nó giải tỏa ức chế. Nó phá vỡ hệ thống giúp kiềm chế hành vi 
của con người trong khuôn khổ. Đó là lý do không đáng kinh ngạc 
khi say xỉn thường bị liên hệ thái quá với bạo lực, tai nạn xe cộ và 
tấn công tình dục. 

Nhưng nếu như thói quen uống rượu dồn dập của người Camba 
có ít tác động phụ tới xã hội như vậy, và nếu như Thổ dân Mixe của 
Mexico luôn tuân theo một kịch bản ứng xử ngay cả ẩu đả trong cơn 
say, thì nhận thức của chúng ta về rượu như một tác nhân có hại là 
không chính xác. Nó hẳn phải là một cái gì khác. Trải nghiệm của 
Dwight và Anna Heath ở Bolivia tạo đà cho một cách nghĩ lại hoàn 
toàn mới về những gì chúng ta hiểu về chất uống có cồn. Rất nhiều 
người nghiên cứu về rượu bia đã không còn coi đó là một tác nhân tệ 
hại. Họ nghĩ về nó như một tác nhân thiển cận. 


5. lý thuyết thiển cận lần đầu tiên được đề xuất bởi các nhà tâm 
lý học Claude Steele và Robert Josephs, và điều họ muốn nói khi dùng 
từ thiển cận là ảnh hưởng chính của rượu bia là làm hẹp lại các 
trường cảm xúc và tâm lý trong tầm nhìn của chúng ta. Theo ngôn 
ngữ của họ, nó tạo ra “một trạng thái thiển cận trong đó những khía 
cạnh dễ hiểu và tức thời của trải nghiệm lại gây ảnh hưởng bất cân 
xứng tới hành vi và cảm xúc”. Rượu khiến thứ ngay trước mắt trở 
nên nổi bật và thứ ở hậu cảnh trở nên mờ nhạt. Nó khiến những suy 
tính ngắn hạn bị thổi phồng, và những suy tính nhận thức, những 
cân nhắc đài hạn trở nên nhạt nhòa. 

Đây là một ví dụ. Rất nhiều người đi uống khi họ cảm thấy tâm 
trạng xuống dốc bởi vì họ nghĩ rượu bia sẽ xua đi những muộn 
phiền. Đó chính kiểu suy nghĩ giải tỏa: đồ uống có cồn sẽ mở khóa 
cho tâm trạng hứng khởi. Nhưng nói thẳng là điều này không xảy ra. 
Đôi khi rượu bia khiến chúng ta thấy hưng phấn. Nhưng ở những 
thời điểm khác, khi một người bị căng thẳng uống rượu bia thì họ 
chỈ càng thêm muộn phiền. Lý thuyết thiển cận đã có câu trả lời cho 
câu hỏi này: nó phụ thuộc vào việc người căng thẳng, say xỉn ấy 
đang làm gì. Nếu anh ta đang ở trong một trận bóng bầu dục và được 
bao quanh bởi những người hâm mộ cuồng nhiệt, thì sự phấn khích 
và cuồng loạn xung quanh sẽ tạm thời chiếm chỗ, đẩy những lo lắng 
tột độ ra khỏi đầu óc của anh ta. Trận đấu đang ở ngay trước mặt và 
là trung tâm. Những lo toan của anh ta thì không. Cũng vẫn là người 
đàn ông đó nếu ngồi lặng lễ trong một góc quán, uống rượu một 
mình, thì anh ta sẽ càng trở nên tuyệt vọng. Giờ thì không có gì có 
thể đánh lạc hướng sự chú ý của anh ta nữa. Rượu đẩy người ta vào 
trạng thái yếu ớt, phụ thuộc vào phán xử của hoàn cảnh xung quanh. 
Nó đẩy tất cả những thứ khác ra ngoài ngoại trừ những trải nghiệm 
gần nhất trước mặt. 26] 

I26J. Một nhóm nhà tâm lý học người Canada do Tara MacDonald 
đứng đầu đã đi tới một loạt quán bar và đề nghị các vị khách ở đó đọc 
một kịch bản ngắn. Họ tưởng tượng rằng họ gặp được một người quyến 
rũ tại một quán bar, dẫn anh ta hoặc cô ta về nhà, và cuối cùng là lên 


giường với nhau - nhưng họ nhận ra là cả hai không di mang bao cao su. 
Các đối tượng khi ấy được hỏi hãy chấm điểm từ 1 (gần như bằng 
không) cho đến 9 (khä năng rất cao) cho đề xuất: “Nếu tôi ở trong tình 
huống đó, tôi sẽ quan hệ tình dục”. Bạn sẽ nghĩ rằng các đối tượng đã 
uống rất nhiều sẽ nhiều khả năng chọn tiến tới quan hệ tình dục - và đó 
chính xác là những gì đã xảy ra. Trung bình những người say rượu đạt 
điểm 5,36 trên thang điểm 9. Những người tỉnh táo đạt điểm 3,91, 
Những người uống rượu không thể cân nhắc được hết những hậu quả 
lâu dài của quan hệ tình đục không an toàn. Nhưng sau đó, MacDonald 
quay trở lại các quán bar và dập lên tay của các tửu khách dấu tem ghi 
chữ “AIDS nguy hiểm chết người”. Số người có dấu tem trên tay chọn 
phương án ít khä năng sẽ quan hệ tình dục nhiều hơn chút xíu so với 
những người tỉnh táo: trước đó họ không thể tính toán thiệt hơn đủ để 
loại bỏ nguy cơ bị nhiễm AIDS. Khi các chuẩn mực và tiêu chuẩn được 
xác lập rõ ràng và hiển nhiên, những người uống có thể trở nên tuân thủ 
quy tắc hơn cả những người tỉnh táo trong cùng một tình huống. 

Đây là một ví dụ khác. Một trong những quan sát trung tâm của lý 
thuyết thiển cận đó là sự say xỉn có những tác động mạnh nhất trong 
những tình huống “mâu thuẫn cao” - ở những chỗ có đến hai bộ 
thông tin cần cân nhắc, một gần và một xa, và chúng đối lập nhau. Vì 
thế, giả thử bạn là một diễn viên hài kịch chuyên nghiệp và thành 
công. Cả thế giới nghĩ rằng bạn hài hước. Bạn cũng nghĩ rằng mình 
hài hước. Nếu như bạn say rượu, không vì thế mà bạn nghĩ mình hài 
hước hơn. Không có mâu thuẫn nào về độ hài hước của bạn cần tới 
rượu để giải quyết. Nhưng giả sử bạn nghĩ rằng mình vô cùng hài 
hước nhưng thế giới nói chung lại không nghĩ vậy. Trên thực tế, bất 
cứ khi nào bạn cố gắng mua vưi cho nhóm bạn bằng một câu chuyện 
buồn cười, thì sáng hôm sau lại có một đứa bạn lôi bạn ra một góc và 
ý nhị khuyên giải bạn đừng bao giờ lặp lại chuyện đó. Trong hoàn 
cảnh bình thường, ý nghĩ về cuộc trò chuyện khó xử với người bạn 
kia giữ cho bạn hành xử đúng đắn. Nhưng khi bạn đã say rồi thì sao? 
Thức uống có cồn sẽ xua đuổi sự mâu thuẫn đi. Bạn sẽ không còn 
nghĩ về chuyện phẩn hồi cảnh báo tương lai liên quan đến các 


chuyện đùa vô duyên của mình nữa. Khi bạn đã say rồi, sự thấu hiểu 
về bản chất con người bạn thay đổi. 

Đây chính là hàm ý tối quan trọng về sự say xỉỈn trong lý thuyết 
thiển cận. Ý tưởng về sự giải tỏa cũ ngụ ý rằng những gì được lật 
mở khi một người bị say xỉn là một kiểu dạng bộc bạch, một phiên 
bản chắt lọc của bản thể tỉnh táo - mà không chịu bất cứ sự tác động 
nhiễu loạn nào của sự tử tế xã hội và chuẩn mực. Bạn cứ việc là 
chính bạn. Giống như một câu ngạn ngữ đã nói, In vino veritas: “Rượu 
chứa sự thật” hay là “Rượu vào, lời ra”. 

Nhưng điều đó là ngược đời. Các kiểu mâu thuẫn mà thông 
thường giúp chúng ta ứng xử chừng mực là một phần tối quan trọng 
trong cách chúng ta hình thành tính cách. Tất cả chúng ta đều xây 
dựng cá tính bằng việc xử lý mâu thuẫn của những vấn đề tức thời, 
gần gũi với những cân nhắc phức tạp hơn và mang tính lâu dài. Đó 
chính là đạo đức hoặc hiệu quả hoặc trách nhiệm. Bậc phụ huynh tốt 
là người sẵn sàng kìm nén những nhu cầu ích kỷ ngay trước mắt 
(nhu cầu được yên thân, được ngủ ngon) với những mục tiêu dài hạn 
hơn (như là nuôi dưỡng một đứa con ngoan). Khi đồ uống có cồn bóc 
đi những ràng buộc dài hạn đối với hành vi của chúng ta, nó giải 
phóng bản thể thực sự của chúng ta. 

Vậy thì trên thực tế, những người Camba là ai? Heath nói rằng xã 
hội của họ được đánh dấu bởi một sự thiếu hụt duy nhất của cái gọi 
là “biểu đạt cộng đồng”. Họ là những nông dân du canh du cư. Quan 
hệ bộ tộc thiếu gắn kết. Công việc lao động thường nhật của họ có 
xu hướng độc lập, kéo dài nhiều giờ. Họ chỉ có một vài hàng xóm 
láng giềng hoặc một nhóm cộng đồng nhỏ. Nhu cầu hàng ngày trong 
cuộc sống của họ khiến việc giao tế xã hội trở nên khó khăn. Vì thế 
vào những ngày cuối tuần, họ sử dụng năng lượng chuyển hóa của 
rượu để tạo ra “biểu đạt cộng đồng” vốn gần như thiếu vắng trong 
các ngày từ thứ hai tới thứ sáu. Họ sử dụng sự thiển cận do rượu tạo 
ra để nhất thời tạo ra một thế giới khác cho mình. Họ đặt ra cho 
mình những luật lệ nghiêm ngặt: chỉ uống một chai rượu một lúc, 
một loạt các nghi thức chúc rượu có tổ chức, tất cả ngồi thành vòng 


tròn, chỉ diễn ra vào cuối tuần, không bao giờ ngồi một mình. Họ chỉ 
uống trong một khuôn khổ cấu trúc, và cấu trúc của những cuộc 
uống rượu bàn tròn trong nội bộ những người Bolivia là thế giới của 
âm nhạc dịu nhẹ và cuộc chuyện trò thầm thì: trật tự, bằng hữu, 
định liệu, và thành nghi thức. Đây là một xã hội Camba mới, được 
vận hành với sự hỗ trợ của một trong những loại thần dược mạnh 
nhất trên thế giới. 

Rượu không phải là một tác nhân lật tẩy. Nó là một tác nhân 
chuyển hoá. 

6. Năm 2006, nước Anh cũng có phiên bản phiên tòa Brock 
Turner, một vụ việc thu hút dư luận liên quan đến nhà thiết kế phần 
mềm 25 tuổi tên là Benjamin Bree và một phụ nữ được định danh tại 
tòa là “M”. Đó là ví dụ điển hình của một tình huống phức hợp được 
tạo ra bởi lý thuyết đồ uống có cồn thiển cận. 

Hai người gặp nhau lần đầu tiên tại căn hộ của anh trai của Bree 
và cùng nhau rời đi vào buổi tối hôm ấy. Trong quãng thời gian tối 
đó, M đã uống 1 lít rượu táo và bốn đến sáu ly rượu vodka pha với 
Red Bull. Bree đã uống một chầu trước đó, cũng nâng cốc đối ẩm với 
M không kém một ly. Dữ liệu từ các camera giám sát cho thấy hai 
người họ đã đi bộ trở về căn hộ của cô ấy, tay trong tay, vào khoảng 
một giờ sáng. Họ đã quan hệ tình dục. Bree nghĩ rằng đó là tình dục 
đồng thuận. M nói không phải. Anh ta bị kết tội hiếp dâm và bị tuyên 
án 5 năm tù - chỉ có điều phán quyết đã bị bác bỏ ở phiên phúc thẩm. 
Nếu bạn từng đọc về bất cứ sự vụ nào khác cùng loại, các chỉ tiết sẽ 
cực kỳ quen thuộc: đau đớn, ân hận, hiểu nhầm và giận dữ. 

Đây là Bree, miêu tả góc nhìn của anh ta về câu chuyện. 

Tôi thầm mong không phải ngủ trên sàn và tôi nghĩ tôi có thể 
nằm chung giường với cô ấy, mà sau này nghĩ lại thì dường như 
đó là một việc thật ngu ngốc. 

Tôi không hề tìm kiếm tình dục, chỉ là một chiếc đệm và một 
người nằm cùng. Cô ấy tỉnh dậy và tôi nằm xuống bên cạnh cô 
ấy và dần dà chúng tôi bắt đầu ôm nhau và hôn nhau. 

Điều đó có một chút bất ngờ, nhưng dễ chịu. Chúng tôi từ từ 


mân mê dạo đầu trong khoảng chừng ba mươi phút và có về như 
là cô ấy cũng thích thú với điều đó. 

Và sau đó, biên bản của tòa án: 

Anh ta khăng khăng cho rằng M có vẻ như mời gọi anh ta tiến 
tới, phát triển từ vuốt ve vỗ về đến vuốt ve tính dục. Cô ấy 
không nói gì và không làm gì để ngăn anh ta lại. Anh ta nói với 
bồi thẩm đoàn rằng anh ta thấy cần chắc chắn về sự đồng thuận 
cho nên lý giải vì sao anh ta vuốt ve cô ấy lâu đến vậy. Bên 
nguyên không hề nói điều gì phản ứng phản đối màn dạo đầu 
kéo dài khá lâu này. Cuối cùng anh lần ngón tay vào trong chun 
quần ngủ của cô ấy, đó có thể coi là một cơ hội cho cô ấy nếu 
muốn ngăn anh ta lại. Nhưng cô ấy không chặn lại. Cô ấy dường 
như có hồi đáp đặc biệt khi anh ta thò tay vào bên trong quần 
ngủ. Sau khi mân mê sờ soạng, anh ta ra dấu để cô ấy cởi bỏ 
quần ngủ. Anh ta kéo quần của cô ấy xuống một chút, rồi cô ấy 
tự cởi nốt phần còn lại. 

Bree nghĩ rằng anh ta có thể ngầm hiểu ý của cô M dựa trên hành 
vi của cô ấy. Anh ta nghĩ rằng cô ấy đồng tình. Cô ấy thì không. Dưới 
đây, trong cáo trạng của phiên tòa, là những gì cô M thực sự cảm 
thấy: 


Cô ấy không hề biết cuộc giao hợp này sẽ kéo dài bao lâu. Khi nó 
kết thúc, cô ấy vẫn còn nằm quay mặt vào tường. Cô ấy không 
biết liệu kể kháng cáo trên thực tế có sử dụng bao cao su hay 
không, cũng như không biết anh ta có xuất tỉnh hay không. Sau 
đó anh ta hỏi cô ấy có muốn anh ta ở lại không. Cô ấy bảo 
“không”. Trong đầu, cô ấy đã nghĩ “cút ra khỏi phòng của tôi”, 
mặc dù cô ấy thực tế không hề nói ra điều ấy. Cô ấy không biết 
“phải nói gì hay nghĩ gì, liệu anh ta có quay lại và đánh mình 
không. Tôi nhớ anh bỏ đi, cánh cửa đóng lại”. Cô ấy ngồi dậy, 
khóa cửa lại và rồi quay trở lại giường, co rúm người, nhưng cô 
ấy không nhớ là mình nằm như thế trong bao lâu. 


Vào lúc 5 giờ sáng, M gọi điện thoại cho bạn thân và oà khóc. 


Bree, trong lúc ấy, vẫn nghĩ mình hiểu đúng trạng thái nội tâm của M 
cho nên vài tiếng sau, anh ta gõ cửa nhà cô ấy và hỏi liệu cô ấy có 
muốn ra ngoài cùng đi ăn trưa với món cá tẩm bột và khoai tây chiên 
không. 

Sau vài tháng ở tù, Bree được trả tự do khi phiên tòa phúc thẩm 
kết luận rằng không thể xác định được liệu hai người họ có hay 
không đồng thuận với nhau vào buổi tối hôm đó trên giường của M. 
“Cả hai người họ đều là người trưởng thành”, vị quan tòa viết: 


Không có ai hành động uống quá mức pháp luật cho phép. Cả hai 
người họ đều tự do quyết định xem họ muốn uống bao nhiêu và 
uống với ai. Cả hai đều tự do, như mong muốn của họ, để giao 
hợp với nhau. Không có điều gì dị thường, đáng kinh ngạc hoặc 
thậm chí bất bình thường trong việc người đàn ông và đàn bà 
này có đồng thuận giao hợp không, khi một người trong hai, 
hoặc cả hai đã tự nguyện tiêu thụ một lượng lớn chất uống có 
cồn trước đó... Thực tế cho thấy là có một số mảng hành vi của 
con người mà ở đó không thể áp dụng những cấu trúc tư pháp cụ 
thểt27], 


(2z¡. Liệu đồng thuận khi say xỉn có được tính là đồng thuận? Nó 
phải được tính, như kết luận của phiên toà. Nếu không phần lớn những 
người vui vẻ quan hệ tình dục khi say xỉn đều phải bị bỏ tù bên cạnh 
một số ít người quan hệ tình dục khi say xỉn mà cấu thành hành vi tội 
phạm. Bên cạnh đó, nếu M có thể nói rằng cô ấy không chịu trách nhiệm 
cho những quyết định của mình bởi vì cô ấy say xỈn, thì tại sao Benjamin 
Bree không thể lập luận tương tự? Nguyên lý “đồng thuận khi say xỉn 
vẫn là đồng thuận”, như kết luận của phiên tòa, “có tác dụng như một 
sự nhắc nhớ rằng khi một người đàn ông say xỉn có ý định thực hiện 
hành vi hiếp dâm, và thực hiện việc đó, thì anh ta không thể viện cớ rằng 
ý định của anh ta là ý định của người say”. Vậy thì phán quyết của tòa 
trong vụ Bree đặt ra vấn đề về sự đồng thuận ở California. Nếu một 
trong các bên tham gia thật sự rất say thì sao? Ừm, làm thế quái nào mà 
chúng ta có thể quyết định được “thật sự rất say” có nghĩa là gì? Chúng 


ta thực sự không muốn các nhà làm luật lại tạo ra một kiểu thuật toán 
quẳn lý phức hợp, nhiều tham số về việc khi nào thì chúng ta có thể hoặc 
không thể quan hệ tình dục trong không gian phòng ngủ riêng tư của 
chúng ta. Vị thầm phán kết luận: “Những vẫn đề không nổi lên từ những 
nguyên tắc pháp lí. Chúng nằm trong những tình huống thiên biến vạn 
hóa trong hành vì ứng xử của con người, thường diễn ra ở những nơi 
riêng tư, không có các bằng chứng độc lập, và hệ quả là rất khó chứng 
minh loại tội phạm cực kỳ nghiêm trọng này. 

Bạn có thể đồng tình hoặc không đồng tình với kết luận cuối cùng 
của phiên tòa. Nhưng rất khó để bất đồng với lập luận căn bản của 
chủ tọa - rằng thêm yếu tố rượu vào quá trình thấu hiểu ý đồ của các 
bên khiến cho một vấn đề khó khăn trở nên bất khả phân định, trắng 
đen rõ ràng. Đồ uống có cồn là một độc dược định hình lại người 
uống dựa trên những gì vây quanh môi trường trực tiếp của anh ta. 
Trong trường hợp người Camba, sự tái định hình cá tính và hành vi 
là rất ôn hòa. Môi trường trực tiếp của họ được xây dựng một cách 
cẩn trọng và kỹ lưỡng: họ muốn sử dụng rượu để tạo ra một phiên 
bản tạm thời của bản thân - và trong trí óc của họ, đó là một phiên 
bản tốt đẹp hơn. Nhưng khi những người trẻ tuổi trong xã hội chúng 
ta uống quá độ, họ không thực hiện điều đó trong một môi trường 
tuân thủ nghỉ lễ và được đoán định, được kết cấu thận trọng nhằm 
tái tạo những phiên bản tốt hơn của bản thân. Họ thực hiện điều đó 
trong sự hỗn loạn thăng hoa tình dục của các buổi tiệc và các quán 
bar. 

Luật sư (LS): Anh quan sát thấy điều gì trong bầu không khí hiện 
hữu tại các bữa tiệc từng diễn ra ở nhà Kappa Alpha từ trước tới 
nay? 

Turner: Rất nhiều người nhảy úp thìa và... 

LS: Anh nói úp thìa có nghĩa là gì? 

Turner: Là một cô gái nhẩy uốn éo... xoay lưng lại với một người 
con trai, đứng phía sau và nhảy cùng cô gái. 

LS: Được rồi. Vậy là anh đang miêu tả tư thế nhảy mà cả hai 
người cùng nhìn về một phía? 


Turner: Vâng. 

LS: Nhưng chàng trai ở phía sau cô gái? 

Turner: Vâng. 

LS: Thế cơ thể của họ gần nhau tới mức nào trong lúc nhảy úp 
thìa như vậy? 

Turner: Họ chạm vào nhau. 

LS: Đó có phải là chuyện phổ biến mà anh nhận ra ở các bữa tiệc 
này không? 

Turner: Có. 

LS: Thế mọi người có nhảy trên bàn không? Đó có phải là một 
chuyện phổ biến nữa không? 

Turner: Có. 

Đồng thuận là điều mà cả hai phía thỏa thuận với nhau, dựa trên 
giả định rằng mỗi một bên trong cuộc thỏa thuận này đúng là người 
mà họ nói rằng đó là chính họ. Nhưng làm thế nào xác định được sự 
đồng thuận khi mà, ở vào thời điểm xảy ra thỏa thuận, cả hai bên 
đều trượt quá xa so với bản thể thực sự của họ? 

7. Điều xảy ra với chúng ta khi bị say xỈn là một tiến trình cụ thể 
mà rượu bia dẫn dắt, khi chất có cồn thẩm thấu qua các mô não bộ 
của chúng ta. Các hiệu ứng bắt đầu từ thùy trán, phần não bộ nằm ở 
phía trán chỉ đạo sự chú ý, động cơ, kế hoạch và học hỏi. Chén rượu 
đầu tiên “làm ẩm” hoạt động ở vùng đó. Nó khiến chúng ta trở nên 
khờ dại hơn, làm giảm khả năng xử lý những quyết định phức tạp 
căng thẳng. Nó đánh vào trung khu tưởng thưởng của não bộ, các 
khu vực chỉ đạo hưng phấn, mang lại cho chúng một chút thăng hoa. 
Rồi nó tìm đường đến vùng hạt hạnh nhân. Nhiệm vụ của hạt hạnh 
nhân là cho chúng ta biết nên phẩn ứng thế nào với thế giới xung 
quanh. Liệu chúng ta có đang bị đe dọa không? Chúng ta có nên sợ 
hãi? Đồ uống có cồn làm chậm lại hoạt động của hạt hạnh nhân. Sự 
kết hợp của cả ba hiệu ứng này chính là lúc tầm nhìn thiển cận xuất 
hiện. Chúng ta không có đủ trí lực để xử lý những cân nhắc phức 
tạp, dài hạn. Chúng ta bị đánh lạc hướng bởi lạc thú bất ngờ mà 
rượu mang lại. Chiếc đèn báo động của thần kinh bị tắt. Chúng ta trở 


thành những phiên bản khác của bản thân, bám níu vào giây phút 
hiện tại. Rượu cũng tìm được đường tới tiểu não, bộ phận nằm ở 
phía tít sau của não bộ, phụ trách cân bằng và phối hợp. Đó là lý do 
vì sao bạn bắt đầu cảm thấy chênh vênh và lảo đảo khi nồng độ cồn 
trong máu tăng cao. Đó là những hiệu ứng xác định được khi bị say 
xỉn. 

Nhưng trong một số tình huống cụ thể - đặc biệt nếu như bạn 
uống rất nhiều đồ uống có cồn một cách chóng vánh - thì một chuyện 
khác xảy ra. Rượu cồn đánh thẳng vào hồi hải mã - các vùng nhỏ, 
trông giống xúc xích nằm ở hai phía của não bộ, chịu trách nhiệm 
hình thành các ký ức về cuộc sống của chúng ta. Khi nồng độ cồn 
trong máu đạt mức 0,08 - ngưỡng chính thức của say xỉn - các hồi 
hải mã bắt đầu gặp khó khăn. Khi bạn tỉnh dậy vào buổi sáng sau 
một bữa tiệc cốc-tai và nhớ mang máng là đã gặp ai đó nhưng không 
thể nhớ được tên của họ cũng như câu chuyện mà họ đã kể cho bạn 
nghe, đó là bởi vì hai ly whisky mà bạn uống như thuồng luồng đã 
chạm tới hồi hải mã. Uống thêm một chút nữa thì khoảng trống lại 
càng rộng hoác - tới một mức mà bạn chỉ nhớ được các mảnh ký ức 
về buổi tối hôm đó nhưng những chỉ tiết khác thì khó lòng mà gợi 
nhớ được. 

Aaron White, thuộc Học viện Sức khỏe Quốc gia có trụ sở ở ngoại 
ô Washington, DC là một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới 
về trạng thái “sập nguồn” - mất trí nhớ tạm thời khi say xỉn. Ông nói 
rằng không có bất cứ logic cụ thể nào đối với việc mảnh ký ức nào 
được nhớ, mảnh nào thì không. “Sự nổi bật cảm xúc không có tác 
động nào tới khả năng ghi nhận của hồi hải mã”, ông nói. “Điều đó 
có nghĩa là bạn có thể, nếu là một phụ nữ, tới dự một bữa tiệc và 
bạn nhớ rằng đã uống vài chén trong tầng hầm nhưng không nhớ 
đoạn bị cưỡng hiếp. Nhưng rồi bạn lại nhớ là mình đã bước lên xe 
taxi”. Ở ngưỡng tiếp theo - quanh mức nồng độ cồn trong máu là 
0,15 - thì hồi hải mã đơn giản là tắt nguồn toàn bộ”. 

“Trong trạng thái sập nguồn hoàn toàn, thuần tuý”, White nói, 
“thì ở đó không có gì. Không có gì để gợi nhớ”. 


Trong một nghiên cứu sớm nhất về sập nguồn khi say xỉn, nhà 
nghiên cứu về đồ uống có cồn tên là Donald Goodwin đã tập hợp 10 
người đàn ông thất nghiệp trên phố St. Louis, cho mỗi người uống 
một phần kha khá rượu buốc-bông trong quãng thời gian kéo đài 4 
giờ, sau đó cho họ thực hiện các bài kiểm tra trí nhớ. Goodwin viết: 


Một trong những nội dung đó là đưa cho một người một chiếc 
chảo có đậy vung, gợi ý rằng nếu anh ta đói thì hãy mở vung ra 
xem có gì, và trong chảo có ba con chuột chết. Có thể khẳng định 
chắc chắn rằng những cá nhân tỉnh táo sẽ nhớ được trải nghiệm 
này, có lẽ là cho đến hết phần đời còn lại. 


Nhưng với những người nốc rượu buốc-bông thì sao? Không gì 
cả. Không những trong ba mươi phút tiếp theo, mà đến tận cả buổi 
sáng hôm sau. Sự kiện ba con chuột chết trong chảo không bao giờ 
được bộ não ghi lại. 

Trong một trạng thái sập nguồn - trong cửa sổ say xỉỈn cực độ 
trước khi các hồi hải mã trở lại làm việc - những người say giống 
như những cái bóng vật vờ, đi qua thế giới mà không đọng lại bất cứ 
dấu vết nào. 

Goodwin đã bắt đầu một bài luận về trạng thái sập nguồn bằng 


câu chuyện sau đây: 


Một người đàn ông 39 tuổi là nhân viên kinh doanh tỉnh dậy 
trong căn phòng khách sạn lạ lẫm. Ông ta có chút biêng biêng 
của người say còn mọi thứ thì thấy hoàn toàn bình thường. Quần 
áo của ông ta treo trong tủ đồ khách sạn; ông ta đã cạo râu nhẫn 
nhụi. Ông ta mặc đồ vào và xuống sảnh. Hỏi chuyện nhân viên lễ 
tân, ông ta biết được mình đang ở Las Vegas và đã vào đăng ký 
nhận phòng từ hai ngày trước. Điều hiển nhiên là ông ta đã uống 
rượu, nhân viên lễ tân nói, nhưng ông ta không có vẻ bê bết say 
xỉn cho lắm. Hôm đó là thứ bảy ngày 14. ký ức cuối cùng mà ông 
ta nhớ được là ngồi trong một quán rượu ở St. Louis vào thứ hai, 
ngày 9. Như vậy ông ta đã uống suốt cả ngày hôm đó, và đã say 


xỉn, nhưng chỉ có thể nhớ mọi chuyện cho đến 3 giờ chiều hôm 
đó, rồi sau đó “giống như một bức màn kéo xuống”, bộ nhớ của 
ông ta trở nên trống trơn. Và tình trạng trống trơn ấy tiếp tục kéo 
dài khoảng 5 ngày sau. Ba năm sau, vẫn trống trơn. Ông ta cảm 
thấy kinh hãi với trải nghiệm đó đến độ không dám động vào đồ 
uống có cồn thêm một lần nào trong suốt hai năm tiếp theo. 


Nhân viên kinh doanh đó đã rời khỏi quán bar ở St. Louis, ra sân 
bay, mua vé máy bay, bay tới Las Vegas, tìm một khách sạn, thuê 
phòng, treo đồ vào tủ, cạo râu, và rõ ràng là hoạt động một cách 
hoàn toàn bình thường trong thế giới, trong khi đó vẫn hoàn toàn ở 
trong trạng thái sập nguồn. Đó chính là cách thức hoạt động của sập 
nguồn. Ở vào ngưỡng nồng độ cồn trong máu khoảng 0,15, các hồi 
hải mã ngừng hoạt động và ký ức ngừng hình thành nhưng vẫn hoàn 
toàn có khả năng mà các bộ phận như thùy trán, tiểu não, hạch hạnh 
nhận của con người đó - cùng một lúc - vẫn có thể tiếp tục hoạt động 
tương đối bình thường. 

“Bạn có thể làm bất cứ điều gì trong trạng thái sập nguồn”, White 


Z* 


nOI. 


Chỉ là bạn sẽ không nhớ gì về điều đó. Có thể bạn vẫn đặt hàng 
trên Amazon. Mọi người kể chuyện này với tôi suốt... Mọi người 
có thể làm cả những việc rất phức tạp. Mua vé, di chuyển, đủ 
mọi việc trên đời, và không nhớ gì cả. 


Điều này dẫn tới một chuyện, đó là rất khó để xác định được mà 
biết được, chỉ bằng cách nhìn, ai đó có đang trong tình trạng sập 
nguồn hay không. Giống như là cố gắng xác định xem một người có 
đang bị nhức đầu không bằng cách chỉ nhìn vào biểu lộ trên gương 
mặt họ. “Tôi có thể trông hơi say một chút, có thể trông hơi bơ phờ, 
nhưng tôi vẫn có thể nói chuyện với bạn”, White nói. 


Tôi có thể thực hiện cả một cuộc trò chuyện với bạn. Tôi có thể 
đi lấy thêm đồ uống cho chúng ta. Tôi có thể làm những việc đòi 
hỏi một lượng lưu trữ thông tin ngắn hạn. Tôi có thể nói chuyện 


với bạn về việc chúng ta trưởng thành cùng nhau thế nào... Ngay 
cả các bà vợ của những người nghiện rượu nặng cũng cho biết 
họ thực không thể biết được khi nào thì chồng của mình đang 
hay không đang ở trong trạng thái sập nguồnI2]. 


[2s]. Nhân tiện, cũng xin nói thêm là sẽ vô cùng khó khăn khi muốn 
nhận biết một người say rượu thuần tuý. Một trường hợp xét nghiệm rõ 
ràng đó là các điểm kiểm tra nồng độ cồn của cảnh sát. Một nhân viên 
cảnh sát ra hiệu dừng một số xe trên một con đường đông đúc vào buổi 
tối muộn thứ sáu, nói chuyện với các tài xế, nhìn một vòng khắp xe - và 
sau đó yêu cầu bất cứ người nào mà họ nghỉ ngờ đã uống quá chén thổi 
vào máy đo nồng độ cồn để xác định xem họ có uống vượt mức cho phép 
khi tham gia giao thông không. Việc xác định xem người nào say đến độ 
phải thổi vào máy đo nồng độ cồn hóa ra là một việc làm cực kỳ khó 
khăn. Bằng chứng rõ nhất đó là quá nửa số tài xế say xỉn quá mức độ 
cho phép đều thoát khỏi các điểm kiểm tra dễ như bỡn. Một nghiên cứu 
ở Quận Cam, California, cho thấy có hơn 1.000 tài xế được hướng dẫn 
điều khiển xe vào bãi đỗ xe trong một buổi tối muộn nọ. Họ được yêu 
cầu điền vào bằng các câu hỏi về buổi tối mà họ vừa trải qua, sau đó 
được phỏng vấn bởi các sinh viên cao học đã được đào tạo để xác định 
mức độ say xỉn. Những tài xế đã trò chuyện thế nào? Đi lại ra làm sao? 
Liệu có mùi rượu trong hơi thở của họ không? Có bao nhiêu vỗ chai 
rượu hay lon bia trong xe của họ? Sau đó những người phông vẫn sẽ 
đưa ra nhận định, các tài xế được lấy máu để đo nồng độ cồn. Và đây là 
số tài xế say xỉn đã được nhận diện chính xác bởi những người phòng 
vấn: 20%. 

Khi Goodwin thực hiện công việc mang tính tiên phong vào 
những năm 1960, ông giả định rằng chỉ có mỗi đồ uống có cồn khiến 
các bợm rượu bất tỉnh mà không nhớ điều gì. Sập nguồn rất hiếm. 
Các nhà khoa học viết về chúng trong các tạp chí y khoa theo cách 
mà họ viết về một chứng bệnh chưa từng được biết đến trước đó. 
Hãy quan sát kết quả của một trong những khảo sát đầy đủ đầu tiên 
về thói quen uống rượu ở trường đại học. Khảo sát được thực hiện 


vào cuối những năm 1940, đầu những năm 1950, ở 27 trường đại 
học trên toàn nước Mỹ. Các sinh viên được hỏi họ uống bao nhiêu, 
tính trung bình, “trong một lần ngồi xuống”. (Để đạt được mục đích 
của câu hỏi, lượng uống bao nhiêu được chia ra thành ba nhóm. “Ít 
hơn” nghĩa là không nhiều hơn hai ly rượu, hai lon bia hoặc hai cốc 
đồ uống pha trộn. “Trung bình” là từ ba tới năm lon bia hoặc ly 
rượu, hoặc từ ba tới bốn cốc đồ uống pha trộn. Và “Nhiều hơn” là 
bất cứ con số nào lớn hơn mức trung bình”. 


Bia 

Nam giới (%) Nữ giới (%) 
Ít hơn 46 73 
Trung bình 45 26 
Nhiều hơn 9 1 

Rượu 

Nam giới (%) Nữ giới (%) 
Ít hơn 79 89 
Trung bình 17 11 
Nhiều hơn 4 0 

Rượu mạnh 

Nam giới (%) Nữ giới (%) 
Ít hơn 40 60 
Trung bình 31 33 
Nhiều hơn 29 7 


Với mức độ tiêu thụ như thế này, có rất ít người uống đủ nhiều 
để chạm tới ngưỡng sập nguồn. 

Ngày nay, có hai điểm về biểu đồ trên đã thay đổi. Đầu tiên, 
những bợm rượu của ngày hôm nay uống nhiều hơn rất nhiều so với 
bợm rượu của năm mươi năm về trước. “Khi bạn nói chuyện với sinh 


viên [ngày nay] về bốn hay năm cốc đồ uống, họ sẽ tỏ ra kiểu như, 
“Xì, thế mới chỉ là màn dạo đầu nhập cuộc”, nhà nghiên cứu về đồ 
uống có cồn Kim Fromme báo cáo. Cô cho biết danh mục uống “nặng 
đô” giờ đây thường bao gồm nhóm những người phải uống hai mươi 
ly trong một lần ngồi vào bàn nhậu. Sập nguồn, trước đây rất hiếm 
hoi, giờ đã trở nên thường xuyên. Aaron White đã khảo sát hơn 700 
sinh viên ở Đại học Duke. Trong số những người uống của nhóm này, 
quá nửa đã từng trải qua tình trạng sập nguồn ở một thời điểm nào 
đó trong đời, 40% đã từng trải qua trạng thái sập nguồn trong một 
năm trước trở lại, và 1 người trong số 10 người được hỏi từng sập 
nguồn trong vòng hai tuần trở lại[29l, 

(29. Trong một bài luận đáng chú ý đăng trên tờ New York Time, 
Ashton Carrick, một sinh viên của Đại học Bắc Carolina, đã miêu tả trò 


chơi uống rượu có tên là “giao bôi và cạn chén”. 
lại với nhau cho đến khi họ uống đủ 5 chầu rượu. Cô viết: “Để tăng tính 


Hai người sẽ vòng tay 


cạnh tranh, họ sẽ dùng bút đánh dẫu vạch lên tay số chén mà họ uống, 
thiết lập một tỉ lệ số lượng chén mà một người đã uống tính cho đến khi 
người đó xỉn hoàn toàn - tỈ lệ càng cao thì sự hãnh diện giữa đám thanh 
niên càng lớn”. Cô viết tiếp: 

Cách thức mà chúng ta trong tư cách là sinh viên ứng xử với việc say 
xỉn của bạn bè cũng có một phần trách nhiệm làm cho nó trở nên phổ 
biến. Chúng ta thực sự nghĩ rằng chuyện đó hài hước. Chúng ta đùa cợt 
vào ngày hôm sau về chuyện bạn bè của chúng ta trông ngớ ngẩn thế nào 
khi ngủ vật trên sàn nhà vệ sinh hay tán nhằm trên ứng dụng Snap khi 
đang nhẫy nhót và ngả ngớn với một gã trai bất kỳ nào đó, từ đó thừa 
nhận hành vi của họ là bình thường và cổ động họ tiếp tục hành động 
như thế. “Say quắc cần câu” đã trở nên quá thông thường đến độ ngay 
cả khi bạn không hề say xỉn tới mức độ ấy, bạn cũng hiểu được vì sao 
người khác lại như vậy. Đó là một phương pháp giải tỏa căng thằng 
được tất cả mọi người nhìn nhận chung là thế. Thể hiện bất cứ thái độ 
nào khác đối với say xỈn sẽ bị coi là kẻ cả, phán xét. 

Thứ hai, khoảng cách trong lượng tiêu thụ đồ uống có cồn giữa 
nam giới và nữ giới so với thế hệ trước, đã thu hẹp một cách đáng kể 


- đặc biệt là giữa những phụ nữ da trắng (Xu hướng tương tự không 
thực sự thể hiện rõ giữa những người châu Á, người Mễ hay người 
Mỹ gốc Phi.) 

“Tôi nghĩ vấn đề ở đây là ghi nhận quyền lực”, Fromme lập luận: 


Tôi đã thực hiện rất nhiều cuộc tham vẫn trong môi trường quân 
ngũ, và rất dễ để nhận ra rằng bởi vì trong quân đội, phụ nữ 
thực sự bị áp đặt các tiêu chuẩn y như với nam giới về khía cạnh 
thể lực tham gia doanh trại và huấn luyện. Họ đã phải rất nỗ lực 
để nói rằng: “Chúng tôi giống như đàn ông và vì thế chúng tôi có 
thể uống ngang bằng đàn ông”. 


Vì các lý do thể chất, xu hướng này đã đặt phụ nữ vào nguy cơ 
ngày càng gia tăng lớn dẫn đến sập nguồn. Nếu một người đàn ông 
Mỹ với cân nặng trung bình uống tám cốc trong bốn giờ - điều đó 
nghĩa là anh ta sẽ được liệt vào hạng mục người uống trung bình 
trong một bữa tiệc điển hình tại trường đại học - thì nồng độ cồn 
trong máu của anh ta sẽ là 0,107. Như thế là quá say để lái xe, nhưng 
còn khá xa mới đạt tới mức 0,15, mức tới hạn của trạng thái sập 
nguồn. Nếu một phụ nữ có cân nặng trung bình uống tám cốc trong 
vòng bốn giờ, thì ngược lại, cô ấy sẽ có nồng độ cồn trong máu là 
0,175. Cô ấy rơi vào trạng thái sập nguồn1501, 

(2oj. Không chỉ là vấn đề cân nặng. Ngoài ra còn có các sự khác biệt 
đáng kể khác trong cách hai giới chuyển hóa chất có cồn. Cơ thể phụ nữ 
chứa ít nước hơn cơ thể đàn ông, kết quả là lượng cồn có thể xâm nhập 
vào mạch máu của họ nhanh hơn rất nhiều. Nếu một phụ nữ có cân 
nặng 90 kg uống thi với một đàn ông có cùng cân nặng trong vòng bốn 
giờ, thì nồng độ cồn của anh ta sẽ là 0,107. Còn của cô ta sẽ là 0,140. 

Sự thể còn tồi tệ hơn. Phụ nữ ngày càng uống nhiều rượu vang 
và rượu mạnh, thứ làm tăng nồng đồ cồn trong máu lên nhanh hơn 
nhiều so với bia. “Phụ nữ cũng có xu hướng bỏ bữa hơn so với đàn 
ông khi uống”, White nói. 


Có thức ăn trong dạ dày khi bạn uống sẽ giúp hạ thấp đỉnh nồng 


độ cồn trong máu khoảng 1⁄4. Nói cách khác, nếu bạn uống khi 
bụng rỗng, thì nồng độ cồn trong máu sẽ đạt mức đỉnh cao hơn 
và nhanh hơn. Nếu bạn uống rượu mạnh và rượu vang với cái 
bụng rỗng, thì nồng độ cồn trong máu sẽ đạt được cao hơn và 
nhanh hơn nữa. Và nếu như bạn là phụ nữ, với lượng nước trong 
cơ thể ít hơn thì đỉnh nồng độ cồn trong máu lại còn đạt được 
nhanh hơn nữa. 


Vậy thì hệ quả của việc say mèm là gì? Điều đó có nghĩa là phụ 
nữ sẽ dễ rơi vào trạng thái tổn thương hơn. Phản ứng đầu tiên của 
bộ nhớ, bất cứ khi nào tiếp xúc với một người xa lạ, là phòng vệ. 
Chúng ta nói chuyện với một người tại một bữa tiệc trong vòng nửa 
giờ và suy tính đến những gì chúng ta biết được về người này. 

Chúng ta sử dụng bộ nhớ để đánh giá xem người đối diện là 
người như thế nào. Chúng ta thu thập những thông tin họ kể với 
chúng ta, và thế là xong, và những cân nhắc này định hình phản ứng 
của chúng ta. Đó không phải là bài thực hành mà chúng ta không bao 
giờ mắc lỗi trong một số hoàn cảnh. Nhưng đó là bài thực hành cần 
thiết, đặc biệt là trong những vấn đề tại chỗ như là có nên theo 
người đó về nhà hay không. Nhưng nếu bạn không thể nhớ nổi bất 
cứ điều gì vừa thu thập được, rất có thể bạn sẽ không đưa ra được 
những quyết định có chất lượng tương đồng so với những quyết định 
đưa ra như khi hai hồi hải mã vẫn đang hoạt động bình thường. Bạn 
đã nhường quyền kiểm soát tình hình. 

“Phải nhắc lại điều này một cách rất rõ ràng ở đây: Thủ phạm là 
những người phải chịu trách nhiệm vì đã thực hiện hành vi phạm tội 
của họ, và họ cần phải được đưa trước công lý”, nhà phê bình Emily 
Yof£ viết trên tờ SÏate: 


Nhưng chúng ta đã thất bại khi không cảnh báo cho phụ nữ biết 
rằng nếu họ thả lỏng bản thân vào trạng thái không phòng vệ, thì 
những chuyện tồi tệ sẽ xảy ra với họ. Những phụ nữ trẻ đang 
nhận được một thông điệp nhiễu loạn rằng quyền uống ngang 
bằng với đàn ông của họ là một vấn đề mang tính nữ quyền. 


Thông điệp nữ quyền thực sự ở đây phải là bạn sẽ đánh mất khả 
năng chịu trách nhiệm cho bản thân, bạn làm tăng khủng khiếp 
nguy cơ khiến bạn trở nên hấp dẫn với những kiểu người không 
đặt quyền lợi của bạn ở trung tâm. Đây không phải là đổ lỗi cho 
nạn nhân; mà là cố gắng ngăn việc có thêm những nạn nhân 
khác. 


Và người lạ đã nói điều gì với bạn? Anh ta có thể không biết rằng 
bạn đang sập nguồn. Có thể anh ta ngả ngớn, cố động chạm vào bạn, 
và bạn đứng hình. Mười phút sau anh ta vòng trở lại, mơn trớn hơn 
một chút. Thông thường bạn sẽ cứng đờ người lại một lần nữa, bởi 
vì bạn có thể nhận ra hình mẫu của người lạ mặt này. Nhưng lần thứ 
hai này bạn lại không như thế, bởi vì bạn không hề nhớ lần đầu tiên. 
Và trên thực tế bạn không cứng đờ người theo cách để có thể khiến 
một người lạ mặt nghĩ rằng bạn đang không cởi mở với sự tiến tới 
của anh ta, trong hoàn cảnh giả định về sự tương ứng. Thông thường 
anh ta cũng sẽ cẩn trọng khi hành động dựa trên giả định là: sự thân 
thiện không đồng nghĩa với một lời mời gọi ân ái. Nhưng anh ta cũng 
đang say rượu. Anh ta đang chịu sự kìm kẹp của trạng thái thiển cận 
rượu cồn, và các loại cân nhắc dài hạn mà trong tình huống khác có 
thể kiềm chế hành vi của anh ta (chuyện gì xảy ra với mình ngày mai 
nếu như mình hiểu sai tình hình?) cũng trở nên nhạt nhòa trong mắt 
anh ta. 

Liệu rượu bia có biến tất cả đàn ông trở thành quái vật? Tất 
nhiên là không. Lý thuyết thiển cận giải quyết một mâu thuẫn cao 
độ: nó loại bỏ những ràng buộc thứ bậc cao hơn đối với hành vi của 
chúng ta. Một người đàn ông trầm tĩnh, bình thường vốn rất e ngại 
khi biểu lộ cảm xúc lại có thể phun ra những chỉ tiết riêng tư của đời 
mình. Một người đàn ông không hài hước, bình thường vốn biết rằng 
mọi người không cho rằng những câu đùa của anh ta hài hước, lại có 
thể bất chợt đóng vai diễn viên hài kịch. Những chuyện đó vô hại. 
Nhưng đối với một thanh niên có xu hướng tình dục hung hãn - 
những người mà bình thường vẫn chế ngự các cơn bốc đồng bởi vì 


hiểu rằng những hành vi ấy rất không phù hợp - thì sao? Một phiên 
bản của lời nhắc nhở mà Emily Yofe đã dành cho phụ nữ cũng có 
thể được gửi đến những người đàn ông: 

Nhưng chúng ta đã thất bại khi không cảnh báo cho đàn ông biết 
rằng khi rơi vào trạng thái thiển cận, họ có thể làm ra những việc 
kinh khủng. Những thanh niên trẻ đang nhận được một thông điệp 
nhiễu loạn rằng uống rượu bia quá chén là vô hại đối với đời sống xã 
hội. Thông điệp thực sự phải là khi đánh mất khả năng chịu trách 
nhiệm cho bản thân, bạn làm gia tăng khủng khiếp nguy cơ khiến 
bạn thực hiện một hành vi phạm tội tình dục. Ghi nhận vai trò tác 
động của rượu cồn không phải là để gỡ tội cho hành vi của thủ 
phạm. Mà là cố gắng không để có thêm những thanh niên trẻ biến 
thành những kẻ phạm tội. 


Một điều đáng chú ý là sức mạnh của trạng thái thiển cận đã bị 
đánh giá thấp đến mức nào. Trong một nghiên cứu của 
Washington Post/Quỹ Gia đình Kaiser, các sinh viên được đề nghị 
liệt kê những biện pháp mà họ nghĩ rằng sẽ có hiệu quả nhất 
trong việc giảm thiểu tấn công tình dục. Nằm ở ngay vị trí đầu 
danh sách, họ đề nghị có biện pháp trừng phạt nặng hơn đối với 
những kẻ tấn công tình dục, huấn luyện phòng vệ cho các nạn 
nhân và dạy đàn ông phải tôn trọng phụ nữ hơn. Bao nhiêu 
người nghĩ rằng sẽ “rất hiệu quả” nếu họ bớt chè chén hơn? 
33%. Bao nhiêu người nghĩ rằng các biện pháp thắt chặt hơn nữa 
lượng tiêu thụ rượu bia trong khuôn viên trường sẽ là rất hiệu 
quả? 15%.I31] 


(31. Người trưởng thành có suy nghĩ khá khác so với đối tượng sinh 
viên. 85% người trưởng thành nghĩ rằng “uống bớt đi” sẽ là rất hiệu quả 
trong việc giảm tấn công tình dục. 

Đó là những góc nhìn đối lập. Sinh viên nghĩ rằng việc huấn 
luyện tự phòng vệ là ý tưởng rất hay, còn việc uống ít đi thì không 
hẳn là ý tưởng hay ho. Nhưng biết được các kỹ thuật tự phòng vệ 
liệu có ích lợi gì khi mà bạn đã say không biết trời đất gì nữa? Sinh 


viên nghĩ rằng thật là ý tưởng hay nếu đàn ông tôn trọng phụ nữ 
hơn. Nhưng vấn đề ở đây không phải là đàn ông ứng xử thế nào với 
phụ nữ khi mà họ đang hoàn toàn tỉnh táo. Vấn đề là họ đối xử với 
phụ nữ thế nào khi họ say xỉn, và đã bị rượu biến thành một người 
đánh giá thế giới xung quanh hoàn toàn khác so với khi họ tỉnh táo. 
Tôn trọng người khác đòi hỏi một sự cân nhắc đầy phức tạp trong đó 
một bên chấp thuận điều chỉnh ham muốn của bản thân, để tính đến 
những hậu quả lâu dài của hành vi, để nghĩ về một thứ gì khác hơn 
là chỉ nghĩ đến những thứ xuất hiện ngay trước mặt họ lúc đó. Và đó 
chính xác là điều khiến sự thiển cận đi kèm với sự say xỉn làm cho 
điều này rất khó thực hiện. 

Bài học về sự thiển cận ở đây thực sự rất đơn giản. Nếu bạn 
muốn mọi người hãy là chính mình trong các cuộc giao tế xã hội với 
một người lạ - để thể hiện những ham muốn của bản thân một cách 
thành thực và rõ ràng - thì họ tuyệt đối không thể để bị say mèm. Và 
nếu như họ bị say quắc cần câu, thì nghĩa là họ đã phó mặc cho môi 
trường xung quanh, và môi trường tệ hại nhất có thể đó chính là nơi 
mà đàn ông và phụ nữ uốn éo úp thìa trên sàn nhảy và nhảy nhót 
trên mặt bàn. Một bữa tiệc sinh viên ở Kappa Alpha không phải là 
một bàn nhậu vòng tròn của người Camban. 

“Con người học hiểu về sự say xỉn bằng những gì mà xã hội nơi 
họ sống nhập khẩu về cho họ, và họ hành động tương ứng với những 
hiểu biết ấy, họ trở thành bằng chứng sống cho những gì mà xã hội 
đã dạy họ”, Craig MacAndrew và Robert Edgerton kết luận như vậy 
trong bài luận Hành vi của Người Say kinh điển năm 1969. “Chính bởi 
các xã hội, cũng giống như các cá nhân, có đủ các kiểu hành vi say 
xỉn mà họ được cho phép làm, họ xứng đáng với những gì họ có”. 

8. Vậy là: Trong bữa tiệc Kappa Alpha ở Stanford, vào thời điểm 
quá nửa đêm, Emily Doe rơi vào trạng thái sập nguồn. Đó chính là 
những gì xảy ra khi bạn có một bữa ăn tối nhẹ và cạn nhanh 4 chén 
whisky, một ly sâm-panh, tiếp sau đó là 3-4 cốc vodka nhựa đồ loại 
dùng một lần. 

Công tố viên: Ở một thời điểm nào đó, cô có nhớ chuyện em gái 


cô rời khỏi bữa tiệc không? 

Doe: Tôi không nhớ. 

Công tố viên: Điều tiếp theo mà cô nhớ được là gì, sau khi đi vệ 
sinh, quay trở lại hiên, uống bia, và trông thấy một số thanh niên 
đang uống bia cạn chén? 

Doe: Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện. 

Emily Doe không có chút ký ức nào về việc gặp gỡ Brock Turner, 
không có ký ức về việc cô ấy có nhảy hay không với anh ta, không 
nhớ được là cô ấy có hôn hay không hôn anh ta, cũng như có đồng ý 
hay không đồng tình đi về phòng ký túc của anh ta, và không có ký 
ức gì về việc cô ấy có sẵn lòng hay không muốn tham gia vào hành vi 
quan hệ tình dục. Liệu cô ấy có chống cự khi họ rời khỏi bữa tiệc? 
Cô ấy có vùng vẫy không? Cô ấy có tán tỉnh anh ta không? Hay cô ấy 
chỉ tập tễnh bước theo anh ta, một cách mù quáng? Chúng ta sẽ 
không bao giờ biết được. Sau sự việc, khi đã giã rượu, Doe nói cứng 
rằng không bao giờ có chuyện cô ấy tự nguyện rời bữa tiệc với một 
người đàn ông lạ. Cô ấy đang ở trong một mối quan hệ tình cảm 
nghiêm túc. Nhưng không phải là cô Emily Doe “thực sự” là người đã 
gặp gỡ Brock Turner. Mà đó là cô Emily Doe say xỉn và sập nguồn, và 
những bản thể say xỉỈn và sập nguồn của chúng ta không phải là một 
so với bản thể tỉnh táo. 

Brock Turner tuyên bố rằng anh ta nhớ mọi chuyện xảy ra vào 
buổi tối hôm ấy, và rằng từng bước một trong suốt quá trình, Emily 
Doe là người tham gia tự nguyện. Nhưng đó là câu chuyện mà anh ta 
kể lại tại phiên tòa, sau nhiều tháng chuẩn bị và lên kế hoạch với các 
luật sư. Vào buổi tối bị bắt, anh ta ngồi thất thần trong phòng thẩm 
vấn tại đồn cảnh sát, anh ta không nhớ chắc một chút nào về cô gái 
có tên Emily Doe. 

Hỏi: Thế các cô cậu đã này nọ với nhau ở đó trước khi hay là... - 
trước cả khi cậu trèo lên người cô ấy? 

Turner: Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi cũng không chắc chúng tôi bắt 
đầu hôn nhau lúc nào nữa. 

Sau đó một nhân viên cảnh sát hỏi anh ta tại sao lại bỏ chạy khi 


bị hai sinh viên cao học phát hiện? 

Turner: Tôi không nghĩ là mình đã bỏ chạy. 

Hỏi: Cậu không nhớ là mình đã bỏ chạy à? 

Turner: Không. 

Hãy nhớ rằng những sự kiện trong câu hỏi kia chỉ vừa xảy ra 
trước đó vào buổi tối hôm đó, và ngay trong lúc anh ta trả lời câu 
hồi, Turner vẫn còn đang suýt xoa vết thương ở cổ tay khi anh ta bị 
ghì xuống. Nhưng tất cả mọi chuyện đều đã biến mất. 

Hỏi: Cậu có quay lại nhìn cô ấy trong khi có người tiến lại gần 
cậu và hỏi chuyện cậu? 

Turner: Không. 

Hỏi: Liệu có khả năng nào cô ấy đã bất động tại thời điểm đó 
không? 

Turner: Thành thực mà nói, tôi không biết, bởi vì tôi chẳng nhớ 
chuyện gì cả. Tôi nghĩ tôi kiểu như mất điện ấy, ừm, kiểu như từ góc 
nhìn của tôi - như chuyện này nọ với cô ấy, đến chuyện, tôi bị mấy 
gã kia ghì xuống đất. Tôi thực sự không nhớ mọi chuyện diễn ra thế 
nào. 

Tôi nghĩ tôi kiểu như mất điện. Vậy là toàn bộ câu chuyện về tán 
tỉnh, hôn hít và Emily Doe đồng ý đi với anh ta về ký túc xá chỉ là 
chuyện hư cấu: đó là những gì anh ta hy vọng là đã xảy ra như vậy. 
Chuyện gì thực sự đã xảy ra sẽ mãi mãi là một bí ẩn. Có thể Turner 
và Emily Doe chỉ đứng trên sàn nhảy, lải nhải cùng một thứ với 
người còn lại, lặp đi lặp lại, mà không hề nhận ra rằng họ đang bị 
mắc kẹt trong một vòng tròn vĩnh cửu, sập nguồn. 

Đến cuối phiên tòa, Emily Doe đọc to một lá thư mà cô ấy viết 
gửi cho Brock Turner. Mỗi thanh niên và mỗi cô gái trẻ vẫn thường 
đến các quán bar hoặc dự các buổi tiệc sinh viên đều nên đọc lá thư 
của Emily Doe. Một lá thư dũng cảm và mạch lạc, và là lời nhắc nhở 
mạnh mẽ về những hậu quả của một cuộc tấn công tình dục: đó là 
những gì xảy ra giữa hai người lạ, thiếu vắng sự đồng thuận thực sự, 
tạo ra những sự đau đớn thực sự và tổn thương. 

Cô ấy nói, những gì xảy ra tối hôm ấy đã xé nát cô ấy: 


Sự độc lập của tôi, niềm hân hoan thuần khiết, sự dịu dàng và 
phong cách sống mà tôi từng sung sướng tận hưởng bỗng bị bóp 
méo không thể nhận ra được nữa. Tôi trở nên đóng kín, cáu giận, 
tự ti, mệt mỏi, bực bội và trống rỗng. Sự cô lập đôi lúc trở nên 
không chịu đựng nổi. 


Trong công việc, cô ấy đến công sở muộn giờ, rồi ra ngoài và 
khóc ở cầu thang bộ. Hằng đêm, cô ấy khóc ròng cho đến lúc ngủ 
thiếp đi và buổi sáng thức dậy, cô phải chườm những chiếc thìa lạnh 
lên mắt để giảm sưng bọng mắt. 


Tôi không thể ngủ một mình vào buổi tối mà không bật đèn lên, 
giống như một đứa trẻ năm tuổi, vì tôi bị bóng đè, có những cơn 
ác mộng bị sờ soạng mà tôi không tài nào tỉnh dậy nổi. Tôi làm 
mọi việc chờ cho đến khi thấy mặt trời mọc và tôi cảm thấy đủ 
an toàn để ngủ. Trong suốt ba tháng liền, tôi lên giường ngủ vào 
lúc sáu giờ sáng. 


Tôi từng thấy hãnh diện vì bản tính độc lập của mình; giờ đây, 
tôi sợ đi bộ một mình vào buổi tối, sợ tham dự các buổi giao 
thiệp xã hội, nhậu nhẹt giữa những người bạn mà đáng lẽ tôi 
phải cảm thấy thoải mái khi ở cạnh. Tôi trở nên lệ thuộc vào 
người khác, luôn cần ở cạnh một ai đó, cần có bạn trai đứng bên 
cạnh, ngủ bên cạnh, bảo vệ tôi. Thật là ngượng khi lại yếu ớt 
đến thế, khi sống dè dặt đến thế, lúc nào cũng cần được bảo vệ, 
sẵn sàng xù lông lên tự bảo vệ, sẵn sàng nổi giận. 


Sau đó cô ấy đi đến câu hỏi về đồ uống có cồn. Liệu đó có phải là 
một yếu tố tác động đến chuyện đã xảy ra vào buổi tối hôm đó? Tất 
nhiên. Nhưng rồi cô nói: 


Rượu không phải là người đã lột đồ tôi, đã thò tay vào cơ thể tôi, 
đã ấn đầu tôi xuống thẳm cỏ, trong khi cơ thể tôi gần như lõa lồ. 
Tôi thừa nhận uống quá nhiều là một sai lầm ngây dại, nhưng đó 
không phải là tội ác. Tất cả mọi người trong căn phòng này cũng 


đều từng có những lúc hối tiếc vì một buổi tối nào đó đã uống 
quá chén, hoặc có người thân quen từng hối hận vì uống quá 
nhiều vào một lúc nào đó. Ân hận vì đã uống nhiều không giống 
với ân hận vì tấn công tình dục. Cả hai chúng tôi đều say xỉỈn. Sự 
khác biệt ở đây là tôi không cởi quần dài và quần lót của anh, 
động chạm vào cơ thể anh một cách sai trái và bổ chạy. Đó chính 
là sự khác biệt. 


Bằng chính tuyên bố của mình tại tòa, Turner đã nói rằng anh ta 
hy vọng sẽ xây dựng được một chương trình cho sinh viên để “nói 
lên tiếng nói phản đối văn hóa uống rượu trong khu trường và tình 
dục bừa bãi đi kèm với đó”. Doe gay gắt: 


Văn hóa uống rượu trong trường học ư? Đó là điều chúng ta 
đang kêu gọi chống lại ư? Anh nghĩ đó là điều mà tôi đã dành cả 
một năm qua để chiến đấu ư? Không phải nâng cao nhận thức về 
tấn công tình dục trong khu trường, hay cưỡng hiếp, hay học 
cách nhận ra sự đồng thuận. Văn hóa uống rượu trong trường 
học. Đặt chai Jack Daniels xuống. Đặt chai Skyy Vodka xuống. 
Nếu anh muốn nói với mọi người về chuyện uống rượu, thì đi mà 
nói ở các buổi trò chuyện tâm tình của hội những người nghiện 
rượu. Anh có nhận ra rằng, có vấn đề với việc uống rượu khác 
với việc uống rượu xong là dùng vũ lực để quan hệ tình dục với 
người khác? Hãy chỉ cho đàn ông biết cách tôn trọng phụ nữ, 
chứ không phải là uống ít đi. 


Nhưng điều này xem ra không đúng, có phải vậy không? Dòng 
cuối cùng nên là “Hãy chỉ cho đàn ông biết cách tôn trọng phụ nữ và 
uống ít đi”, bởi vì hai thứ đó có liên hệ với nhau. Brock Turner bị đòi 
hỏi phải làm một việc tối quan trọng vào buổi tối hôm ấy - đánh giá 
sự ham muốn và động cơ của một người lạ mặt. Đó là nhiệm vụ khó 
khăn đối với tất cả chúng ta, trong những tình cảnh thuận lợi nhất, 
bởi vì giả định về sự tương ứng mà chúng ta dựa vào trong những 
cuộc chạm trán là vô cùng thiếu sót. Yêu cầu một người say xỉỈn và 


một thanh niên mười chín tuổi chưa trưởng thành làm điều đó, trong 
cơn thác loạn tại một bữa tiệc sinh viên, là một lời mời gọi đến thẳm 
họa. 

Kết quả của cuộc chạm trán Mọi người với Brock Turner mang đến 
một thước đo công lý cho Emily Doe. Nhưng chừng nào chúng ta còn 
không chịu thừa nhận sự tác động của rượu bia đối với tương tác 
giữa những người xa lạ, thì buổi tối ở Kappa Alpha sẽ còn tiếp diễn. 
Và còn tiếp diễn nữa. 

Công tố viên: Anh đã nghe đoạn thư thoại [của Emily] rồi, phải 
không? 

Turner: Phải. 

Turner đang được một công tố viên kiểm tra chéo. Người này 
đang ám chỉ đến cuộc gọi bập bùng mà Emily Doe đã gọi cho bạn trai 
vào một thời điểm nào đó sau khi cô ấy bị sập nguồn. 

Công tố viên: Anh có đồng ý với tôi rằng trong đoạn thư thoại đó, 
giọng của cô ấy đã say mèm rồi phải không? 

Turner: Phải. 

Công tố viên: Đó là tình trạng của cô ấy vào buổi tối đó, phải 
không? 

Turner: Phải. 

Công tố viên: Cô ấy rất là say, phải không? 

Turner: Cũng không khác với bất cứ người nào khác mà tôi từng 
chứng kiến. 
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KSM: Chuyện gì xảy ra khi người lạ là một 
tên khủng bố 
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. “Ý nghĩ đầu tiên của tôi là hắn ta trông như một con quái rừng”, 
James Mitchell nhớ lại. “Hắn giận dữ, hung hăng, nhìn tôi chằm 
chằm. Tôi đang đóng vai trung lập, cho nên tôi nói chuyện với hắn, 
như là cách tôi đang nói chuyện với anh bây giờ. Tôi bỏ mũ trùm đầu 
của hắn ra và bảo, “Anh muốn tôi gọi anh là gì? ” 

Người đàn ông trả lời bằng tiếng Anh lơ lớ, “Gọi tôi là Mukhtar. 
Mukhtar có nghĩa là bộ não. Tôi là chỉ huy của vụ tấn công 11/9”. 

Thời điểm đó là tháng 3 năm 2003, tại một cơ sở quân sự mật 
của CIA nằm ở đâu đó “phía bên kia thế giới”, Mitchell nói. Mukhtar 
là Khalid Sheikh Mohammed - hay KSM, tên gọi khác của hắn - một 
trong những nhân vật cốt cán của AI Qaeda từng bị bắt giữ. Hắn bị 
lột trần, cả tay và chân đều bị còng, nhưng cứng đầu. 

“Tới thời điểm ấy, người ta đã cạo trọc đầu và cạo nhẫn râu của 
hắn”, Mitchell nói. “Nhưng hắn vẫn là người rậm lông nhất mà tôi 
từng thấy trong đời, và hắn nhỏ bé, rất nhỏ bé. Bụng hắn to tướng, 
giống như bụng lợn Ï vậy. Tôi đã nghĩ, chính gã này đã giết tất cả 
những người Mỹ đấy sao?” 

Mitchell có vóc dáng của một vận động viên chạy bộ, cao lớn và 
mảnh dẻ, với mái tóc bạc hơi dài chải ngôi giữa và bộ râu được cắt 
tỉa cẩn thận. Ông nói giọng pha chút âm điệu của người miền Nam. 
“Trông tôi giống một ông chú nhỉ”, đó là cách ông tự mô tả bản thân, 


có lẽ hơi tự tỉ. Ở ông tỏa ra một cẩm giác tự tin tự tại, như thể ông 
luôn có một đêm ngon giấc bất kể ngày hôm ấy ông đã làm gì với 
người khác, hay người khác đã làm gì với ông. 

Mitchell là một nhà tâm lý học đã qua đào tạo. Sau sự kiện 11/9, 
ông và một đồng nghiệp khác, Bruce Jessen, được CIA mời về bởi kỹ 
năng đặc biệt của họ trong những cuộc thẩm vấn “cấp cao”. Jessen 
cao lớn hơn Mitchell, ít nói hơn, với mái tóc cắt kiểu quân đội. 
Mitchell nói rằng Jessen trông giống “một ông [Jean-] Claude van 
Damme già”. Jessen không phát biểu nơi công cộng. Nếu bạn săn lùng 
trên mạng Internet, bạn có thể tìm thấy một số đoạn video cung cấp 
bằng chứng mà ông và Mitchell đã đưa ra trong một vụ kiện tụng 
nảy sinh từ các cách thức thẩm vẫn của họ. Mitchell điềm tĩnh, dài 
dòng, hầu như khinh khi trong suốt quá trình ấy. Jessen gắn gọn súc 
tích, và thận trọng: “Chúng tôi là những người lính, làm những công 
việc mà chúng tôi nhận được lệnh thực hiện”. 

Nhiệm vụ đầu tiên của họ, sau khi hai tòa tháp đổ, là giúp thẩm 
vấn Abu Zubaydah, một trong những sĩ quan cao cấp hàng đầu của AI 
Qaeda bị bắt giữ. Họ sẽ còn trực tiếp thẩm vẫn rất nhiều nghi phạm 
khủng bố “đáng giá” khác trong suốt tám năm tiếp theo ở khắp các 
căn cứ bí mật trên toàn thế giới. Trong số tất cả, KSM là con mồi lớn 
nhất. 

“Hắn khiến tôi kinh ngạc bởi sự sáng láng của hắn”, Mitchell nhớ 
lại. Trong các buổi thẩm vấn, Mitchell sẽ hỏi hắn ta một câu, và KSM 
sẽ trả lời: “Nếu là tôi thì tôi sẽ không hỏi câu ấy. Ông sẽ nhận được 
câu trả lời, ông sẽ thấy nó cũng hữu ích và ông sẽ nghĩ rằng đó là tất 
cả những gì ông cần. Nhưng thật sự câu hỏi mà tôi sẽ muốn hỏi là 
câu này này”. Mitchell nói rằng sau đó ông sẽ hỏi KSM đúng câu hỏi 
mà hắn tự đặt ra, “và hắn sẽ cung cấp một câu trả lời rất chỉ tiết và 
mang tầm vĩ mô toàn cầu hơn nhiều”. KSM sẽ kể chỉ tiết về thủ thuật 
giao chiến của khủng bố, về tầm nhìn chiến lược, về mục tiêu của 
các cuộc chiến hồi giáo. Nếu không bị bắt, KSM đã nắm sẵn trong tay 
tất cả các kế hoạch tiếp theo sau vụ 11/9. “Sự mô tả của hắn ta về 
kỹ thuật và các cuộc tấn công sói-đơn-độc đều thật kinh hoàng”, 


Mitchell nói. “Sự thật là hắn ngồi một chỗ và nghĩ về quy mô kinh tế 
khi nhắc đến chuyện giết người...” Ông ta lắc đầu. 

“Hắn thực sự làm tôi hãi hùng khi nói về Daniel Pearl. Chuyện đó 
là khiếp nhất... Tôi đã bật khóc và giờ vẫn khóc khi nghĩ lại, bởi vì 
nó thực sự kinh hoàng”. Daniel Pearl là phóng viên của tờ Wdil Street 
Journal đã bị bắt cóc - và sau đó bị giết hại - ở Pakistan vào tháng 1 
năm 2002. KSM tự nhiên đề cập tới Pearl chứ không ai hỏi, sau đó 
hắn rời khỏi ghế ngồi và tái hiện lại - với một dáng vẻ mà Mitchell 
nghĩ rằng có chút thích thú - thủ thuật mà hắn đã dùng để cắt cổ 
Pearl bằng một con dao. “Điều kinh khủng trong chuyện này là hắn 
hành động như thể hắn có một kiểu quan hệ thân thiết với Daniel. 
Hắn cứ gọi anh ấy là 'Daniel này, Daniel nọ' bằng một giọng như thể 
họ không hẳn là tình thân mến thân, nhưng cũng là bạn bè quen biết 
hay gần như thế. Đó quả là thứ kinh sợ nhất”. 

Nhưng tất cả những chuyện này đều là chuyện về sau - sau khi 
KSM đã hàng phục. Vào tháng 3 năm 2003, khi Mitchell và Jessen lần 
đầu tiên chạm trán hắn - tên khủng bố bé nhỏ, rậm lông với cái bụng 
lợn Ỉ ấy - mọi chuyện rất khác. 

“Anh phải nhớ rằng vào thời điểm cụ thể ấy [chúng tôi] có trong 
tay quá trời bằng chứng cho thấy AI Qaeda đã bày ra một đợt tấn 
công tiếp nữa”, Mitchell nói. 


Có rất nhiều tin ngoài lề. Chúng tôi biết rằng Osama bin Laden đã 
gặp gỡ các nhà khoa học người Pakistan, là những người đã 
chuyển giao công nghệ hạt nhân và [chúng tôi] biết rằng các nhà 
khoa học Pakistan đã nói với Bin Laden rằng: “Rào cản lớn nhất 
chính là tìm được nguyên liệu hạt nhân”. Bin Laden đã trả lời: 
“Thế nếu như chúng tôi đã có cái đó rồi thì sao?” Câu đó khiến 


toàn thể cộng đồng tình báo lạnh hết cả sống lưng. 


CIA đã cho người đi khắp Manhattan với máy dò Geiger để lần 
tìm quả bom bẩn thỉu. Washington đặt trong trạng thái cảnh giác cao 
độ. Và khi KSM vừa bị bắt giữ, cảm giác khi ấy là nếu có người nào 
đó trên đời biết về những vụ tấn công được lên kế hoạch sẵn sàng 


này, thì người đó chính là hắn. Nhưng KSM không chịu nói, và 
Mitchell thì không lạc quan. KSM là một ca khó. 

Đội thẩm vấn đầu tiên được cử đến tra khảo KSM đã thử tỏ ra 
thân thiện. Họ làm cho hắn cảm thấy thoải mái, pha cho hắn một ấm 
trà và hỏi những câu hỏi tử tế. Họ chẳng thu được gì cả. Hắn chỉ 
nhìn bọn họ và đung đưa cơ thể như con lắc. 

Sau đó, KSM được giao vào tay một người mà Mitchell gọi là 
“cảnh sát trưởng mới của thị trấn”, một người thẩm vấn mà Mitchell 
cho rằng đã đi quá lằn ranh nhục hình - trói nghiến KMS vào đủ loại 
tư thế “căng cứng”, như là trói quặt tay hắn ra phía sau lưng, sau đó 
kéo chúng lên quá đầu, khiến đôi vai của hắn gần như bật ra khỏi 
khớp. “Ông ta bảo tôi rằng ông ta học được các cách thẩm vấn này ở 
Nam Mỹ..”., Mitchell nói. “Ông ta tham gia cuộc chiến trí lực với 
KSM. Tay cảnh sát trưởng mới này có một ý tưởng thế này, ông ta 
muốn được gọi bằng ngài. Đó là tất cả những gì ông ta tập trung 
vào”. KSM thì không hề có ý định gọi ai bằng ngài hết. Sau một tuần 
cố gắng, tay cảnh sát trưởng bỏ cuộc. Tù nhân được giao cho 
Mitchell và Jessen. 

Những gì diễn ra tiếp theo chính là nguồn cơn của một cuộc tranh 
cãi lớn. Các phương pháp thẩm vấn được sử dụng với KSM đã trở 
thành chủ đề của các vụ kiện tụng, các cuộc điều trần tại quốc hội, 
và vô số tranh luận trong dư luận. Những người đồng tình gọi các 
cách thức đó là “những kỹ thuật thẩm vấn tăng cường” - EIT 
(Enhanced Interrogation Techniques). Những người ở phía ngược lại 
gọi đó là tra tấn. Nhưng chúng ta hãy cùng bỏ qua một bên những 
câu hỏi đạo đức rộng hơn trong giây lát, và tập trung vào những gì 
mà cuộc thẩm vấn KSM có thể cho chúng ta biết về hai câu đố được 
xem xét từ đầu tới giờ. 

Các màn lừa bịp của Ana Montes và Bernie Madoff, sự nhầm lẫn 
về Amanda Knox, những lời trần tình của Graham Spanier và Emily 
Doe là tất cả những bằng chứng cho vấn đề ẩn sâu bên dưới khi 
chúng ta cố gắng lý giải những người mà chúng ta không quen biết. 
Mặc định với sự thành thật là một chiến lược tối quan trọng, mà đôi 


lúc, và không thể tránh khỏi, dẫn chúng ta đi vào con đường lầm lạc. 
Sự tương ứng có vẻ như là một giả định tưởng như thông thường, 
nhưng té ra lại là một ảo ảnh. Tuy vậy, cả hai làm dấy lên cùng một 
câu hỏi: một khi chúng ta chấp nhận những thiếu sót của mình, thì 
chúng ta phải làm gì? Trước khi quay trở lại với Sandra Bland để xem 
chính xác thì chuyện gì đã xảy ra bên lề đường cao tốc ở bang Texas, 
tôi muốn nói về một trường hợp mà có lẽ là một phiên bẳn cực đoan 
của vấn đề trò chuyện với người lạ: một tên khủng bố muốn giữ kín 
những bí mật, và một nhà thẩm vấn sẵn sàng vận dụng mọi thủ đoạn 
để moi cho được những bí mật ấy. 

2. Mitchell và Jessen gặp nhau ở thành phố Spokane, Washington, 
đây là nơi cả hai đều là những nhà tâm lý học làm việc cho chương 
trình SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape - Sống sót, Lẩn trốn, 
Đối kháng và Đào thoát) thuộc lực lượng Không quân Hoa Kỳ. Tất cả 
các nhánh thuộc ngành quân đội Hoa Kỳ đều có chương trình SERE 
của riêng mình, trong đó huấn luyện những nhân vật chủ chốt cách 
ứng phó khi bị rơi vào tay kể địch. 

Bài tập bắt đầu bằng việc nhân viên an ninh đột nhiên vây bắt các 
sĩ quan không quân, bất ngờ không báo trước, và mang họ đến một 
trung tâm giam giữ được tái dựng trông giống doanh trại giam giữ tù 
nhân chiến tranh của kể địch. “Người ta bỗng chặn họ lại và bắt giữ 
họ”, Mitchell nói. “Sau đó người ta bàn giao họ cho những người sẽ 
thực hiện bài kiểm tra mức độ sẵn sàng xung trận”. 

Một bài tập huấn sẽ gồm một nhóm những sĩ quan bom mìn mang 
theo vũ khí hạt nhân. Mọi nhiệm vụ của họ đều gắn mác tuyệt mật. 
Nếu họ bị bắt giữ trong vùng địch, bạn có thể tưởng tượng những 
người bắt được họ sẽ phản ứng thế nào với những gì họ tìm thấy 
trong máy bay. Chương trình SERE được thiết lập để chuẩn bị cho 
phi hành đoàn đối phó với tất cả những gì có thể xảy ra. 

Các đối tượng sẽ bị bỏ lạnh, bỏ đói, và bị mất ngủ - nhốt trong 
một chiếc hộp trong nhiều ngày. Sau đó mới đến màn tra hỏi. “Bạn sẽ 
xem xét liệu có thể cố gắng và nặn ra được chút thông tin gì từ họ”, 
Mitchell nói. Ông nói họ làm chương trình “rất thực tế”. Một kỹ 


thuật đặc biệt hiệu quả đã được phát triển tại SERE có tên là “táng 
tường”. Bạn quấn khăn quanh cổ một người nhằm nâng đỡ phần đầu 
của người đó, sau đó táng thẳng người đó vào một bức tường có kết 
cấu đặc biệt. 

“Anh sẽ làm việc này với một bức tường giả”, Mitchell giải thích. 


Có một quả lắc phía sau tường và nó tạo ra những tiếng động 
kinh hồn táng đởm và sẽ có rất nhiều thứ để mất ở đây, và đôi 
tai của bạn sẽ ù đặc đi. Bạn không làm việc này theo cách có thể 
khiến đối tượng bị tổn hại. Ý tôi là, nó giống như một chiếc thảm 
nơi người ta vật nhau, chỉ có điều là ầm ï chói tai hơn. Nó không 
đau đớn, nhưng khiến người ta hoảng loạn. Nó làm rối loạn 
luồng suy nghĩ của anh, và anh sẽ mất cân bằng. Không chỉ là 
mất cân bằng về mặt thể chất - ý tôi là, đơn giản là anh mất cân 
bằng. 


Trách nhiệm của Mitchell là ở đó để giúp thiết kế chương trình 
SERE, và điều đó có nghĩa là đôi khi ông ta cũng sẽ trực tiếp tham gia 
vào quá trình đào tạo. Ông kể rằng ông từng tham gia vào một phần 
huấn luyện của SERE liên quan đến một trong những mẹo mực cổ 
xưa nhất trong ngành tra khảo: người thẩm vấn không đe dọa đối 
tượng, mà đe dọa một đồng nghiệp của đối tượng. Theo kinh nghiệm 
của Mitchell, thì đàn ông và đàn bà phẳẩn ứng rất khác nhau với tình 
huống này. Đàn ông thường lật bài. Đàn bà thì không. 

“Nếu bạn là một nữ phi công và họ bảo rằng họ sẽ làm một điều 
gì đó với viên phi công còn lại, thái độ của rất nhiều người trong số 
họ là, “Thật tệ vì anh bị rơi vào cảnh này,” ông kể. “ “Anh làm việc 
của anh, tôi phải làm việc của tôi. Tôi sẽ bảo vệ bí mật. Tôi rất tiếc 
vì chuyện này xảy ra với anh, nhưng anh cũng đã biết trước điều này 
khi anh đăng ký tham gia.“ Lần đầu tiên chứng kiến điều này là khi 
ông thẩm vấn những phụ nữ bị bắt giữ làm tù nhân chiến tranh 
trong Cơn bão Sa mạc. 


Họ sẽ kéo lê những người phụ nữ này ra ngoài và đe dọa sẽ đánh 


họ mỗi khi những người đàn ông không chịu mở miệng. Và 
[những phụ nữ] rất giận dữ với cánh đàn ông vì đã không giữ 
được sự lì lợm, và họ bảo, “Có thể tôi sẽ bị đánh đập, có thể tôi 
sẽ bị quấy rối tình dục, nhưng chuyện đó chỉ diễn ra một lần. 
Bằng cách cho họ thấy rằng để lấy được chìa khóa vào vương 
quốc thì cứ việc lôi tôi ra ngoài, thì lần nào chuyện đó cũng sẽ 
xảy ra. Vì thế hãy cứ để tôi làm việc của tôi. Anh làm việc của 
anh”. 


Trong bài huấn luyện SERE, Mitchell được ghép cặp với một phụ 
nữ, một sĩ quan không quân cấp cao. Những người thẩm vấn nói 
rằng họ sẽ tra tấn Mitchell nếu cô này không chịu khai ra. Đúng như 
được đào tạo, cô ta nói, “Tôi không nói”. Mitchell kể. 


Họ nhét tôi vào một chiếc thùng 200 lít được chôn dưới lòng đất, 
đậy nắp và phủ đất lên trên. Trên nắp thùng, có một đường ống 
thoát nước... Một điều tôi không được biết đó là theo như cách 
mà họ đặt tôi trong thùng, thì ống thoát nước nằm ở tít trên, 


ngang với tầm mũi của tôi. 
Nước từ từ được đổ đầy thùng. 


Mitchell: Tôi biết chắc là họ sẽ không giết chết nhà tâm lý học 
tiếp theo đến thăm trường, tôi rất chắc chắn về điều đó, nhưng tôi 
không thể tin hoàn toàn được. Anh hiểu ý tôi không? 

Malcolm Gladwell (MG): Ông cẩm thấy như thế nào khi chuyện 
này xảy ra? 

Mitchell: Tôi không thấy vui về chút nào, bởi vì đầu gối của anh 
ép chặt vào ngực và anh không thể thoát ra được. Tay anh bị trói 
chéo cẳng gà. Anh không thể nhúc nhích. Họ đặt một sợi dây dưới 
mông anh và từ từ hạ anh vào trong thùng. 

MG: Đến lúc nào thì ông được thả ra? 

Mitchell: Tầm một tiếng sau. 

MG: Mực nước cao tầm nào? 

Mitchell: Cao ngang mũi tôi. Mực nước sát rạt vì thế anh thực sự 


không biết. Ý tôi là, đầu tiên là cao ngang cổ anh, sau đó dâng lên 
vòng quanh tai anh. 

MG: Và ông ở trong bóng tối? 

Mitchell: Ồ tất nhiên rồi... Có lẽ không đến một giờ, có lẽ là 
nhanh hơn thế. Tôi chắc là thế, nếu không chắc tôi đã bị hạ thân 
nhiệt. Tôi có cảm giác như một giờ. Lúc đầu khi họ hạ tôi vào thùng, 
tôi đã nghĩ, “Ồ, họ chuẩn bị cho mình vào thùng, để xem mình có bị 
chứng sợ không gian chật hẹp không đấy mà. Mình không bị chứng 
ấy. Chả có vấn đề gì với mình”. Ôi không! Họ nối đường ống nước, 
đậy nắp thùng kim loại lại, và chèn những tảng đá lên trên nắp 
thùng. 

MG: Họ có nói cho ông biết trước rằng họ sẽ làm øì không? 

Mitchell: Họ vừa nói vừa thực hiện. 

MG: Tất cả những gì họ làm đối với học viên ở SERE thì đều làm 
với ông? 

Mitchell: Ồ vâng. 

Đúng như cách Mitchell mô tả: “Rất nhiều người bị nhốt trong 
thùng”. Đến một thời điểm, việc đó trở thành một phần của khóa học 
cơ bản. 

Mitchell: Tôi cũng tham gia cả khóa cao cấp nữa. Nếu như anh 
nghĩ khóa cơ bản đã là ghê ư... Còn lâu. 

3. Đây là nơi chương trình “Thẩm vấn tăng cường” của CIA ra 
đời. CIA đến gặp Mitchell và Jessen và đề nghị họ tư vấn. Cả hai đã 
làm công việc này trong nhiều năm, thiết kế và áp dụng những gì họ 
tin là những kỹ thuật thẩm vấn hiệu quả nhất có thể tưởng tượng, và 
cục An ninh muốn biết những cách nào thì hiệu quả. Vì thế Mitchell 
và Jessen lập ra một danh sách, đứng đầu danh sách là không cho 
ngủ, táng vào tường và xối nước. Xối nước là khi bạn bị đặt nằm 
trên một chiếc băng ca, đầu thấp hơn so với chân, một miếng vải 
buộc ngang mặt, và nước được xối vào miệng, vào mũi của bạn để 
tạo ra cảm giác như đang bị đuối nước. Trên thực tế, xối nước là một 
trong vài kỹ thuật mà Mitchell và Jessen không sử dụng ở SERE. Từ 
góc độ của Không lực Hoa Kỳ, xối nước là kỹ thuật tốt quá mức cần 


thiết. Họ đang cố gắng huấn luyện cho người của mình rằng phản tra 
tấn là hoàn toàn có thể, vì thế sẽ không có mấy giá trị nếu để họ đối 
diện với một kỹ thuật mà đối với hầu hết mọi người thì phản lại là 
bất khả thil32l. Nhưng sử dụng những biện pháp này với các nghỉ 
phạm khủng bố thì sao? Đối với rất nhiều người trong CIA, điều này 
là có lý. Như một bước thăm dò, Michell và Jessen thử nghiệm trên 
bản thân họ trước, người này xối nước vào người kia - mỗi người 
trải qua hai cuộc, sử dụng những phương thức hung hãn nhất, liên 
tục đội nước 42 giây liền. 

(32j. Tuy vậy, xối nước tại được sử dụng khá nhiều trong chương 
trình SERE của Hải quân Hoa Kỳ. Ở đó, triết lý huấn luyện hơi khác một 
chút. “Quan điểm của Hải quân đó là mọi người sẽ rơi vào hoàn cảnh 
với kỳ vọng là họ có thể giữ được mình, họ có thể cứng đầu. Khi chuyện 
đó [bị bễ gãy] diễn ra với bạn, thì bạn sẽ rơi vào tuyệt vọng, và bạn sẽ 
không phản kháng nữa”, Mitchell nói. “Vì thế, điều mà họ cố gắng thực 
hiện trong trường Hải quân đó là cho mọi người thấy rằng sẽ có thời 
điểm bạn buộc phải đầu hàng. Nhưng nhiệm vụ của bạn với tư cách là 
người lính Hoa Kỳ đó là cưỡng lại bằng hết sức bình sinh và khä năng 
của mình”. Hải quân muốn cho quân nhân của mình thấy mọi việc có thể 
tồi tệ đến mức nào. Không quân thì cằm thấy rằng tốt hơn hết là người 
của họ không cần phải biết có thể loại tra tấn đó tồn tại. 

“Chúng tôi muốn đảm bảo rằng các bác sĩ có thể phát triển một 
quy trình đảm bảo an toàn và những lính canh biết rằng họ cần phải 
làm gì, và chúng tôi muốn biết [những kẻ bị bắt giữ] sẽ trải nghiệm 
những øì”, ông ta nói. 

MG: Vậy hãy miêu tả chuyện đó như thế nào. 

Mitchell: Anh đã bao giờ đứng trên một tòa nhà cực kỳ cao và 
nghĩ rằng có thể anh sẽ nhảy xuống chưa? Chắc chắn là anh sẽ không 
nhảy, nhưng ý nghĩ về việc anh có thể sẽ nhảy ấy? Đó chính là 
những gì tôi cảm thấy. Tôi không cảm nhận là mình sẽ chết, mà tôi 
cảm thấy là tôi sợ rằng mình sẽ chết. 

Khi Bộ Tư pháp Hoa Kỳ cử hai luật sư đại diện cấp cao tới khu 
căn cứ thẩm vấn để xác nhận tính hợp pháp của các biện pháp thẩm 


vấn đang được đề cập, Mitchell và Jessen thực hiện xối nước với cả 
hai người họ luôn. Một trong hai luật sư, như ông nhớ, sau đó đã 
ngồi dậy, sấy tóc, và nói mỗi một câu: “Ừm, tổm đấy”. 

Mitchell và Jessen phát triển một lộ trình. Nếu người bị thẩm vấn 
lưỡng lự trả lời câu hỏi, họ sẽ bắt đầu bằng “biện pháp tăng cường” 
nhẹ nhàng nhất. Nếu người bị thẩm vấn khăng khăng không đổi ý, 
họ sẽ nâng mức độ lên. Táng tường được yêu thích, cũng như không 
cho ngủ. Theo luật của Bộ Tư pháp, mức tối đa cho phép là 72 giờ 
liên tục không ngủ, nhưng Mitchell và Jessen thấy rằng điều đó 
không cần thiết. Điều họ ưa thích là cho người ta ngủ, nhưng không 
được ngủ đủ; tức là phá vỡ giai đoạn ngủ sâu REM (Rapid Eye 
Movements - Mắt chuyển động nhanh) một cách có hệ thống. 

Xối nước là kỹ thuật cuối cùng được dụng tới. Họ sử dụng một 
chiếc băng ca y tế, để nghiêng 45 độ. Bộ Tư pháp cho phép họ xối 
nước mỗi quãng kéo dài từ 20 đến 45 giây liên tục, cách nhau ba lần 
thở, trong tổng cộng 20 phút. Họ ưa thích phương án một lần xối 45 
giây, hai lần xối 20 giây, và quãng thời gian còn lại thì xối từ 3 đến 
10 giây. “Mục đích chính”, Mitchell nói, 


là bạn sẽ không muốn nước đi vào phổi của họ, bạn chỉ muốn 
nước vào đến xoang mũi. Chúng tôi không hứng thú với việc dìm 
chết người. Lúc đầu chúng tôi sử dụng nước từ chai một lít, 
nhưng các bác sĩ muốn chúng tôi sử dụng nước muối bởi vì có 
một số người uống nước và các bác sĩ không muốn [họ] bị ngạt 
nước. 


Trước lần xối đầu tiên, họ lấy một chiếc áo phông màu đen và hạ 
nó xuống mặt của đối tượng bị thẩm vấn, bịt kín mũi của họ lại. 
“Chiếc áo vải được sẽ dịch chuyển thế này, Mitchell nói và bắt chước 
lại động tác hạ thấp chiếc áo xuống. 


Và sau đó bạn nhấc mảnh vải lên, và hạ mảnh vải xuống, và bạn 
lại nhấc mảnh vải lên, và rồi lại hạ mảnh vải xuống, và lại nhấc 
lên, và lại hạ xuống. 


Nghĩa là, khi bạn nhấc mảnh vải lên, người xối nước sẽ ngừng 
xối. Có một người đứng đó cầm đồng hồ đếm giây để tôi biết đã 
xối được bao nhiêu giây rồi. Chúng tôi cũng có một bác sĩ túc 
trực ở đó. 


Căn phòng có rất đông người. Thông thường, trưởng khu căn cứ, 
nhà phân tích tình báo đảm trách trường hợp này, một nhà tâm lý 
học, và những thành phần khác sẽ có mặt ở đó. Một nhóm khác ở 
ngoài, quan sát tiến trình trên một màn hình TV: các chuyên gia CIA, 
luật sư, và các lính canh - một nhóm bự đủ thành phần. 

Không có câu hỏi nào đặt ra trong quá trình này. Phần đó nằm ở 
đoạn sau. 

Mitchell: Anh sẽ không hét vào mặt người bị thẩm vấn. Chính xác 
là, anh xối nước và anh nói với hắn bằng một tông giọng không-hẳn- 
là-trò-chuyện, nhưng cũng không phải đe dọa: “Mọi chuyện không 
nhất nhiết phải đi theo hướng này. Chúng tôi muốn thông tin để 
ngăn chặn các hoạt động trong lòng nước Mỹ. Chúng tôi biết anh 
không có tất cả mọi thông tin, nhưng chúng tôi biết là anh biết một 
chút...” Tôi nói với hắn trong khi mọi chuyện vẫn đang diễn ra. “Mọi 
chuyện không phải diễn ra theo cách này. Đây là lựa chọn của anh”. 

MG: Làm cách nào mà ông - nhìn chung, với tất cả sự hiểu biết - 
biết khi nào thì ông đã đi đủ những bước cần thực hiện? 

Mitchell: Khi họ bắt đầu nói chuyện với anh. 

Nói chuyện ở đây nghĩa là thông tin cụ thể - các chỉ tiết, tên tuổi, 
sự việc. 

Mitchell: Anh đưa cho hắn ta một bức ảnh và hỏi: “Gã này là ai?” 
Hắn sẽ trả lời, “Ừm, gã này là người này, nhưng ông biết không, gã 
đứng phía sau này là người này, gã đứng phía sau kia là người kia, và 
đây là nơi hắn ta đã...”. Anh thấy đấy - nghĩa là hắn trả lời với 
những thông tin còn vượt trên cả câu hỏi. 

Mitchell và Jessen tập trung vào yếu tố hàng phục. Họ muốn các 
đối tượng của mình nói và tình nguyện đưa thông tin, trả lời các câu 
hỏi. Ngay từ đầu với KSM, họ đã đỉnh ninh rằng họ cần phải dùng 


đến mọi loại thủ thuật trong trận địa của mình để hắn phải phun ra. 
Hắn không phải là một tên lính càn nhãi nhép trong AI Qaeda, mà là 
một kẻ có tiếng nói trọng lượng trong các hoạt động khủng bố. Lính 
trơn thì đơn giản. Họ biết rất ít để khai - và cũng chẳng mất mát gì 
mấy nếu khai ra những gì họ biết. Họ sẽ hợp tác với người thẩm vấn 
bởi vì họ nhận ra đó là cơ hội tốt nhất nếu muốn giành lại tự do. 

Nhưng KSM biết rằng hắn sẽ không bao giờ được tự do dưới ánh 
mặt trời, vĩnh viễn không. Hắn không có động cơ để hợp tác. Mitchell 
biết tất cả những kỹ thuật thẩm vấn tâm lý được sử dụng bởi những 
người không tin vào phương pháp thẩm vẫn tăng cường, và ông nghĩ 
chúng cũng không tệ đối với những trường hợp mà ông gọi là 
“những tên khủng bố thông thường bị bắt trên chiến trường, ví dụ 
như những thánh chiến thường nhật đang chống lại người Mỹ”. 
Nhưng không phải là đối với những “gã cứng cựa”. 

Và KSM là một gã cứng cựa như thế. Mitchell và Jessen có thể 
phải sử dụng táng tường và làm cho thiếu ngủ để bắt hắn nói bởi vì, 
thật kinh ngạc, xối nước không có tác dụng với hắn. Bằng cách nào 
đó KSM có thể mở được xoang mũi và nước xối vào mũi hắn thì sẽ 
tuôn ra đằng miệng. Không ai biết sao hắn có thể làm được như vậy. 
Mitchell cho rằng đấy là một mẹo ảo thuật. Sau một vài lần xối, KSM 
đã bắt được nhịp xối nước. Hắn còn nhạo báng những người trong 
phòng khi đếm số giây còn lại bằng cách giơ ngón tay đếm ngược cho 
đến hết. Một lần, ngay giữa một lần thực hiện thủ thuật, Mitchell và 
Jessen vội ra khỏi phòng để trao đổi với một đồng nghiệp; khi họ 
quay trở lại, KSM đang ngáy khò khò. “Hắn đã ngủ gật”, Mitchell nói, 
cười lớn khi nhớ lại. “Tôi biết tôi đang cười vào một hình ảnh có thể 
là đáng sợ trong đầu mọi người, nhưng có cái của khỉ gì với cái 
đồ...” Ông lắc đầu trong sự kinh ngạc. “Tôi chưa bao giờ thấy 
chuyện này”, ông nói. “Để tôi nói cho anh nghe, khi CIA đã hết cách, 
họ gọi đến JPRA”. JPRA là một cục thuộc Lầu Năm Góc phụ trách 
điều hành các chương trình SERE do các chi nhánh thực hiện. Họ có 
một hồ sơ về thủ thuật xối nước. “Họ nói chuyện với một người phụ 
trách ở đó và người này nói thủ thuật hiệu quả 100% với các học 


viên của chúng tôi. Họ chưa từng nghe tới bất cứ trường hợp nào lại 
không đầu hàng”. 

Mitchell và Jessen thẩm vấn KSM đủ một liệu trình trong vòng ba 
tuần. Cuối cùng hắn cũng ngừng chống cự. Nhưng sự hàng phục mà 
họ rất nhọc nhằn mới giành được từ KSM không có nghĩa là ca này 
đã đến đoạn dễ như trở bàn tay. Trên thực tế, khó khăn mới chỉ bắt 
đầu. 

4. Vài năm trước sự kiện 11⁄9, một nhà tâm lý học có tên Charles 
Morgan có mặt tại một cuộc hội thảo thần kinh học của quân đội. 
Ông này khi ấy đang nghiên cứu hội chứng căng thẳng sau sang 
chấn, cố gắng tìm hiểu tại sao một số quân nhân phải chịu hội chứng 
hậu chấn tâm lý và tại sao một số người khác, cũng trải qua cùng 
những thủ thuật y hệt, nhưng lại bình an vô sự khi trở lại cuộc sống 
đời thường. Morgan đã nói chuyện với các đồng nghiệp về sự khó 
khăn khi xây dựng bộ câu hỏi bởi vì điều bạn thực sự muốn làm là 
xác định được một nhóm những người trước khi họ trải qua quãng 
thời gian chấn động và ghi lại được những phản ứng của họ trong 
thời gian thực. Nhưng làm sao bạn có thể làm được điều đó? Thời 
điểm hiện tại không có cuộc chiến nào đang diễn ra, cũng như ông 
khó lòng thu xếp để các đối tượng nghiên cứu ngẫu nhiên bị cướp dí 
súng vào mặt hay phải chịu đựng những sự tra tấn khủng khiếp. 
Morgan nói vui rằng ý tưởng hay nhất mà ông có thể nghĩ được đó là 
nghiên cứu các cặp đôi vào đêm trước ngày họ làm đám cưới. 

Nhưng sau đó, một Đại tá quân đội tìm gặp Morgan và bảo: “Tôi 
nghĩ tôi có thể giải quyết vấn đề của anh”. Vị Đại tá từng làm việc 
tại một trường SERE ở Căn cứ Bragg, bang Bắc Caronlina. Ông mời 
Morgan tới thăm căn cứ này. Đó là phiên bẳn quân đội của trường 
Không lực ở Spokane nơi Jessen và Mitchell từng làm việc. “Chuyện 
này đúng kiểu siêu thực”, Morgan nói. Quân đội đã xây dựng một 
bản sao của trại tù-nhân-chiến tranh - kiểu trại mà bạn có thể tìm 
thấy ở Bắc Triều Tiên hoặc một nơi xa xôi nào đó từ thời Liên Xô. 
“Tôi được dẫn đi thăm một vòng toàn bộ doanh trại trong lúc không 
có hoạt động nào đang diễn ra, đó là một buổi sáng sương mờ và xám 


xịt. Nó gợi nhắc tôi đến một bộ phim chiến tranh nào đó mà bạn 
từng xem, chiếu cận cảnh một trại tập trung, nhưng không có ai ở đó 
cä”. 


Morgan kể tiếp: 


Mỗi một vòng huấn luyện luôn kết thúc bằng việc một cựu tù 
nhân chiến tranh đến nói chuyện với khóa học và nói: “Chuyện 
này đã xảy ra với tôi. Các bạn trải qua ba tiếng đồng hồ trong cái 
chuồng cọp bé tí đó. Còn tôi ở trong đó bốn năm. Đây là những 
cách mà kẻ địch cố gắng làm trò với tôi”. 


Morgan kinh ngạc nhưng vẫn dè dặt. Ông quan tâm tới vấn đề 
căng thẳng hậu chấn. Trường đào tạo SERE là một cách tái tạo hiện 
thực của việc bị kể địch bắt giữ và thẩm vẫn là như thế nào, nhưng 
nó vẫn chỉ là một sự tái tạo. Đến tối hôm ấy, tất cả những người 
tham gia chương trình vẫn đang ở Bắc Carolina, và họ vẫn đi ra 
ngoài, vẫn đi uống bia và xem một bộ phim với bạn bè sau khi xong 
việc: “Họ biết rằng họ đang tham gia một khóa học và đang trong kỳ 
huấn luyện. Thì làm sao mà việc ấy lại khiến họ căng thẳng được?” 
ông hỏi. Các huấn luyện viên của SERE chỉ mỉm cười trước câu hỏi 
ấy. “Sau đó họ mời tôi đến đây và nói tôi có thể theo dõi chương 
trình trong khoảng sáu tháng. Vì thế cứ mỗi tháng, trong vòng hai 
tuần, tôi lại đến, và tôi làm việc giống như một nhà nhân chủng học 
nhỏ bé đến ghi chép vậy”. 

Ông bắt đầu theo dõi giai đoạn thẩm vấn của chương trình huấn 
luyện, lấy mẫu máu và nước bọt từ những quân nhân sau khi họ 
được thẩm vẫn. Sau đây là những kết quả mà Morgan mô tả, trên tờ 
tạp chí khoa học Biological Psychiatry (Tâm lý Sinh học): 


Sự căng thẳng thực tế của chương trình huấn luyện trong phòng 
thí nghiệm tạo ra một thay đổi nhanh chóng và sâu sắc hàm 
lượng hóc môn căng thẳng, hóc môn tình dục, và hóc môn tuyến 
giáp. Những sự thay đổi này đo được ở mức độ... [được] so sánh 
với những chỉ số được ghi nhận ở những cá nhân từng trải qua 


những căng thẳng thể chất như trải qua một cuộc đại phẫu thuật 
hoặc một trận đánh thực sự. 


Đây mới chỉ là một cuộc thẩm vấn giả định. Mỗi chương trình 
kéo dài nửa giờ đồng hồ. Một số đối tượng trực thuộc đội đặc nhiệm 
Mũ Nồi Xanh và Các Lực lượng Đặc biệt - đều là đội ngũ đỉnh của 
đỉnh. Và họ đã phản ứng như thể họ đang tham chiến thực sự. Morgan 
choáng váng khi quan sát thấy hết người lính này tới người lính khác 
lần lượt bật khóc. “Tôi quá kinh ngạc khi chứng kiến điều đó”, 
Morgan nói. “Thật quá khó khăn cho tôi khi hình dung ra điều này”. 


Ừm, tôi [đã] nghĩ, đây toàn là những người thực sự rắn rỏi - hẳn 
chuyện này sẽ giống như chơi trò chơi vậy. Và tôi không hề 
lường trước được việc phải chứng kiến mọi người căng thẳng 
hoặc bật khóc như vậy. Và lý do hoàn toàn không phải vì áp lực 
về thể chất, không phải vì có một ai đó đang tra tấn bạn. 


Họ là những người lính - tuân thủ, kỷ luật, tỉnh thần cao - và 
Morgan nhận ra rằng chính sự bất an trong hoàn cảnh là thứ khiến 
họ chao đảo nhất. 


Rất nhiều người [trong số họ từng] luôn hành động theo kiểu, 
“Tôi cần biết nguyên tắc của cuộc chơi là gì, vì thế tôi biết mình 
sẽ phải làm gì để ứng phó”. Và tôi nghĩ phần nhiều của sự căng 
thẳng, như tôi đần hiểu ra sau một thời gian, là do bị điều khiển 
bởi một cảm giác nội tâm mang tính báo động thực sự, kiểu như, 
“Tôi không biết đáp án đúng ở đây là gì». 


Sau đó ông quyết định cho các học viên SERE tham gia một bài 
kiếm tra vẽ tranh có tên gọi là Gương mặt Phức tạp của 
ReyOsterrieth (Rey-Osterrieth Complex Figure). Bạn được giao cho 
một hình ảnh thế này: 


Đầu tiên bạn được nhìn bức hình. Sau đó bức hình gốc được cất 
đi và bạn phải vẽ lại bức hình bằng trí nhớ. Đa số người trưởng 
thành đều làm khá tốt nhiệm vụ này, và họ sử dùng chung một chiến 
lược: bắt đầu vẽ từ phần viền ngoài của gương mặt, sau đó lấp đầy 
phía trong bằng các chỉ tiết. Ngược lại, trẻ em tiếp cận từng cụm 
một: các em vẽ ngẫu nhiên một cụm hình trong bức tranh, rồi dịch 
chuyển sang cụm tiếp theo. Trước khi bị thẩm vấn, các học viên 
SERE vượt qua bài kiểm tra dễ như trở bàn tay. Khả năng ghi nhớ 
nhanh chóng và tái hiện một hình ảnh phức tạp nói cho cùng chính là 
điều mà những quân nhân thuộc đội Mũ Nồi Xanh và Lực lượng Đặc 
biệt được đào tạo để thực hiện. Đây là một ví dụ điển hình của hình 
ảnh gương mặt Rey-Osterrieth đã được một người lính vẽ lại từ trí 
nhớ khi bị thẩm vẫn. Họ là những người lính siêu hạng. 


Nhưng hãy nhìn vào hình ảnh mà cũng chính người lính ấy đã vẽ 
sau 15 phút bị thẩm vẫn: 


Morgan nói, trong một phiên thử nghiệm, sau một bài thẩm vấn 
căng thẳng, 80% mẫu vẽ sẽ là những cụm hình ảnh “giống một đứa 
trẻ thiếu niên, nghĩa là phần thùy trán của bạn bị tắt ngóm một lúc”. 

Đối với bất cứ ai ở trong ngành thẩm vấn, công việc của Morgan 
đầy phiền toái. Mục tiêu của cuộc thẩm vấn là làm sao để đối tượng 


phải nói - phải mở tung bộ nhớ của đối tượng và đăng nhập để lấy 
mọi thông tin bên trong. Nhưng nếu như quá trình làm cho đối tượng 
phải hàng phục lại trở nên căng thẳng với đối tượng đến mức gây 
ảnh hưởng đến những gì anh ta hoặc cô ta thực sự có thể nhớ được 
thì sao? Morgan đã chứng kiến những người trưởng thành bị biến 
thành trẻ em. 

“Tôi chỉ có mặt ở căn cứ hôm ấy để thu thập mẫu nước bọt từ tất 
cả các học viên”, Morgan kể khi nhớ lại một trong những sự cố diễn 
ra trong thời gian ông bắt đầu làm việc với SERE: 

Và khi tôi trở ra bởi vì giờ đây họ đã mở các cánh cửa, và các 
[thành viên] chương trình đều đang ở đó. Tất cả họ cùng cất 
tiếng chào tôi. Và khi tôi bước lại gần một vài học viên: “Thế 
nào, thật vui khi thấy cậu không ở trong những tình trạng tồi tệ 
kia”. 

Tôi nhớ một trong số họ nói: “Ông xuất hiện ở đây từ bao giờ 
thế?” Và tôi sửng sốt: “Cậu nói gì vậy, tôi xuất hiện từ khi nào á? 
Tôi vừa mới thu thập mẫu nước bọt của cậu hai mươi phút 
trước. Tôi đã bảo cậu điền vào...” 

“Tôi chả nhớ gì về chuyện đó”. 

Tôi bảo: “Và tôi đã gặp cậu tối hôm trước khi cậu đang bị 
thẩm vấn”. 

Họ đáp lời: “Không, chả nhớ gì cả”. 

Tôi hướng mắt về phía một trong những giảng viên huấn 
luyện và nói: “Thật điên rồ!” Ông ta đáp: “Chuyện thường xuyên 
như cơm bữa. Họ thậm chí còn chẳng nhớ tôi, mà tôi chính là gã 
vừa mới hét vào mặt họ ba mươi phút trước”. 

Morgan kinh ngạc đến độ ông quyết định thực hiện một bài kiểm 
tra ngắn tại chỗ. Ông tập hợp một đội ngũ gồm các giảng viên huấn 
luyện, sĩ quan và một vài nhân sự bên ngoài xếp thành hàng đứng 
cạnh nhau để nhận diện. 

“Có ông bác sĩ của đơn vị cũng mới quay trở lại. Ông ấy vừa đi 
nghỉ phép về... Tôi bảo: 'Hôm nay ông cũng đứng vào hàng luôn đi. 
Chúng tôi cho ông ấy đứng xếp hàng cùng những người khác”. 


Sau đó Morgan đặt ra yêu cầu cho những người lính tham gia 
huấn luyện: “Chúng tôi rất quan tâm tới người điều hành doanh trại 
và là người đưa ra các hình phạt dành cho các anh. Nếu họ có mặt ở 
đây, xin hãy chỉ cho tôi họ là ai. Nếu họ không có mặt ở đây, chỉ cần 
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nói, 'Không có ở đây.“ Ông muốn họ nhận dạng người chỉ huy - 
người chịu trách nhiệm ở đây. 

“Trong số 52 học viên, 20 người chỉ vào ông bác sĩ... Và ông ấy 
thất thanh: “Nhưng tôi có ở đây đâu! Tôi vừa đi nghỉ ở Hawaii về 
mà!I33l 

[33]. Trong một nghiên cứu khác, quy mô lớn hơn, Morgan thu về đữ 
liệu 77 trong tổng số 114 người lính đã nhận diện nhầm những người 
thầm vấn mình trong một hàng người xếp hàng cạnh nhau - và chuyện 
này xảy ra 24 giờ sau cuộc thẩm vẫn! Khi những người lính được hỏi 
mức độ tự tin khi trả lời câu hỏi, không có mối quan hệ nào giữa sự tự 
tin và sự chính xác. 

Nếu chỉ một người lính nhận diện sai, thì điều đó cũng có thể 
hiểu được. Con người có thể mắc sai lầm. Thế nên có thể hai người 
nhận nhầm, hoặc thậm chí là ba người thì cũng vẫn chấp nhận được. 
Nhưng có đến hai mươi người nhận diện sai. Nếu ra tòa, thì ông bác 
sĩ đáng thương chắc chắn sẽ bị nhốt lại sau song sắt nhà tù. 

Sau sự kiện 11/9, Morgan vào làm việc cho CIA. Ở đó, ông cố 
gắng gây ấn tượng với các đồng nghiệp bằng tầm quan trọng của các 
phát hiện của mình. Cục tình báo có các điệp viên và các nguồn tin bí 
mật ở khắp nơi trên thế giới. Họ có nguồn tin thu thập được từ 
những người mà họ bắt giữ hoặc ép buộc để lấy tin. Những nguồn 
tin này là những người thường nói một cách rất tự tin. Một số cực kỳ 
đáng tin cậy. Một số trao những thông tin được coi là rất đáng giá. 
Nhưng điều mà Morgan muốn chỉ ra là nếu như những người đó chia 
sẻ những thông tin mà họ thu thập được trong khi phải chịu sức ép 
căng thẳng - nếu như họ từng trải qua những cơn ác mộng ở Iraq, ở 
Afghanistan hay Syria - thì những gì họ nói có thể là thiếu chính xác 
hoặc nhầm lẫn, và chính họ cũng không biết điều đó. Họ có thể nói, 
Chính là ông bác sĩ! Tôi biết đó chính là ông bác sĩ, trong khi ông bác sĩ 


còn ở cách đó cả nghìn dặm. “Tôi nói với những nhân viên phân tích 
khác, “Anh biết đấy, kết luận ngầm ẩn trong sự việc này rất đáng báo 
động.“ 

Vậy thì Charles Morgan đã nghĩ gì khi ông nghe được những điều 
mà Mitchell và Jessn thực hiện với KSM trong một căn cứ bí mật ở xa 
tít tắp nơi nào? 


Tôi nói với mọi người - khi ấy tôi còn chưa làm cho CIA, và tôi 
bảo với mọi người khi tôi ở đấy - “Cố gắng moi tin từ một người 
mà các anh làm cho thiếu ngủ giống như việc các anh đang cố 
gắng bắt được tín hiệu tốt hơn từ chiếc đài mà các anh vừa đập 
nát bằng búa tạ vậy... Chuyện này với tôi không có lý chút nào”. 


5. KSM đưa ra lời thú tội công khai đầu tiên vào buổi chiều ngày 
10 tháng 3 năm 2007, vừa quá bốn năm sau khi hắn bị GIA bắt được 
ở Islamabad, Pakistan. Đó là phiên điều trần được tổ chức tại Khu 
căn cứ Quân sự Hải quân Hoa Kỳ ở Vịnh Guantánamo, Cuba. 8 người 
có mặt tại đó, bên cạnh KSM - một “người đại diện” được chỉ định 
cho tù nhân, một nhà ngôn ngữ học và các sĩ quan đến từ mỗi nhánh 
trong ngành quân sự Hoa Kỳ. 

KSM được hỏi liệu hắn có hiểu bản chất của các thủ tục không. 
Hắn nói hắn có hiểu. Một bản ghi lại những cáo buộc chống lại hắn 
được đọc to lên. Thông qua người đại diện, hắn đưa ra vài chỉnh sửa 
nhỏ: “Tên tôi bị đánh vần sai trong bản Tóm tắt Chứng cứ. Nó phải là 
S-h-a-i-k-h hoặc S-h-e-i-k-h, nhưng không phải S-h-a-yk-h, như trong 
dòng tiêu đề”. Hắn yêu cầu dịch một câu trong kinh Koran. Một vài 
vấn đề khác mang tính thủ tục được bàn thảo. Sau đó người đại diện 
của KSM đọc bản thú tội của hắn: 

Tôi, bằng văn bản này, tự nguyện thừa nhận và khẳng định 
những điều sau đây: 
Tôi đã thề nguyền Baywsaat (nghĩa là thề trung thành) với 

Sheikh Usama Bin Laden để thực hiện các cuộc đánh bom cảm 

tử... 

Tôi là Chỉ huy Chiến dịch của Sheikh Usama Bin Laden trong 


việc tổ chức, lên kế hoạch, giám sát, và thực hiện Chiến dịch 

11/9; 

Tôi là người trực tiếp chịu trách nhiệm, sau cái chết của 
Sheikh Abu Hafs Al-Masri Subhi Abu Sittah, quản lý và giám sát 
Tổ chức Công đoạn sản xuất Vũ khí Sinh học, như là bệnh than 
và các bệnh khác, và sau đó là giám sát Các chiến dịch Bom Bẩn 
trên đất Mỹ. 

Sau đó liệt kê từng chiến dịch của AI Qaeda mà hắn từng tham 
gia, theo lời hắn, hoặc là “thành phần chịu trách nhiệm, người lên kế 
hoạch chính, phụ trách huấn luyện, tài chính (thông qua Hội đồng 
Kho bạc Quân đội), người thực hiện, và/hoặc là một cá nhân tham 
gia”. Có 31 địa điểm trong danh sách: Tòa tháp Sears ở Chicago, Sân 
bay Heathrow, Tháp Big Ben ở London, vô số các đại sứ quán của Mỹ 
và Israel, các kế hoạch ám sát Bill Clinton và Giáo hoàng John Paul II, 
và còn nhiều, nhiều nữa, với những chỉ tiết khủng khiếp. Đây là một 
ví dụ, các điều số 25 đến 27: 

25. Tôi chịu trách nhiệm giám sát kế hoạch tấn công các nhà 
máy điện hạt nhân cung cấp điện năng cho vài bang của Mỹ. 

26. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, kiểm tra và tài trợ tài 
chính để tấn công Trụ sở chính của NATO ở châu Âu. 

27. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, giám sát cần thiết để 
thực hiện Chiến dịch Bojinka, chiến dịch nhằm bắn hạ mười hai 
máy bay chở khách của Mỹ. Tôi trực tiếp theo dõi một chuyến 
bay khứ hồi, Manila đến Seoul, hãng bay Pan Am. 

Bản thú tội kết thúc. Vị quan tòa hỏi KSM: “Trước khi phiên điều 
trần tiếp tục, Khalid Sheikh Muhammad, những lời thú tội vừa được 
đọc bởi người đại diện, có phải là lời của anh không?” KSM trả lời 
đúng, sau đó đi vào giải thích chỉ tiết, tường tận, đầy nhiệt huyết 
những hành động của mình. Hắn nói hắn đơn giản là một chiến binh, 
tham gia vào cuộc chiến, không khác gì những người lính khác: 


Chiến tranh bắt đầu từ thời Adam, khi Cain giết hại Abel cho đến 
tận ngày nay. Con người sẽ không bao giờ ngừng giết hại lẫn 


nhau. Đó chỉ là một cách nói khác của ngôn ngữ. Người Mỹ khởi 
đầu Cách mạng Chiến tranh khi họ bắt đầu chiến tranh với người 
Mexico, sau đó là Chiến tranh Tây Ban Nha rồi Thế Chiến thứ 
nhất, Thế Chiến thứ hai. Các ông đã đọc lịch sử rồi thì biết. Các 
ông biết rằng chiến tranh không bao giờ kết thúc. Đó là cuộc 
sống. 


Lời thú tội đáng giá của KSM là chiến công vang dội của Mitchell 
và Jessen. Người đàn ông này được giao cho họ vào năm 2003, đầy 
giận dữ và phản kháng, giờ đây đã sẵn lòng bỏ lại quá khứ phía sau 
lưng. 

Nhưng sự hợp tác của KSM bỏ ngỏ một câu hỏi tối quan trọng, 
chưa được giải đáp: liệu những gì hắn nói có là thật không? Một khi 
con người trở thành đối tượng của sự căng thẳng như vậy, thì họ đã 
bước vào lãnh địa của Charles Morgan. Liệu có phải KSM thú nhận 
hết tất cả các tội ác ấy chỉ để Mitchell và Jessn ngừng tra tấn? Bằng 
nhiều cách, Mitchell và Jessen đã ngắt quãng và không cho KSM ngủ 
cả tuần liền. Sau tất cả những hành hạ đó, liệu KSM có biết đâu là trí 
nhớ thực sự của mình nữa không? Trong cuốn sách Tại sao Tra tấn 
Không Hiệu quả, nhà khoa học thần kinh Shane O'Mara chỉ ra rằng 
kéo dài tình trạng thiếu ngủ “có thể tạo ra một số dạng thức tuân thủ 
bề mặt” - nhưng chỉ để đổi lại là “sự tái tạo cấu trúc dài hạn của hệ 
thống não bộ nhằm hỗ trợ chính những chức năng mà nhà thẩm vấn 
mong muốn có được quyền đăng nhập”. 

Cựu sĩ quan cao cấp của GIA Robert Baer đọc bản thú tội và kết 
luận rằng KSM đã “dựng chuyện”. Một trong những mục tiêu mà hắn 
liệt kê là tòa nhà Plaza Bank nằm ở trung tâm Seattle. Nhưng Plaza 
Bank còn chưa được thành lập như một công ty cho đến tận vài năm 
sau khi KSM bị bắt giữ. Một sĩ quan CIA kỳ cựu khác, Bruce Reidel 
lập luận rằng ngay việc KSM rất khó hợp tác ngay từ đầu - sự thật là 
hắn sẽ không bao giờ được ra khỏi nhà tù - cũng là tác nhân khiến 
những lời thú tội của hắn trở nên đáng nghỉ ngờ. “Hắn chẳng còn gì 
trong đời ngoại trừ việc được nhớ tới như một tay khủng bố nổi 


tiếng”, Reidel nói. “Hắn muốn khuếch đại tầm quan trọng của chính 
mình. Đó đã là một vấn đề ngay từ khi hắn bị bắt giữ”. Nếu đằng nào 
hắn cũng phải dành suốt phần đời còn lại phía sau song sắt nhà tù, 
thì tại sao không tạo ra một màn kịch cho các cuốn sách lịch sử? Lời 
thú tội của KSM cứ kéo dài mãi mãi: 
9. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, huấn luyện, giám sát và 
tài chính cho Chiến dịch đánh bom và phá hủy kênh đào Panama. 
10. Tôi chịu trách nhiệm giám sát và tài chính cho các cuộc 
ám sát một số tổng thống Mỹ, trong đó có cả Tổng thống Carter. 

Còn gì mà KSM không vơ thành tích vào mình không? 

Không có bất cứ chỉ trích nào trong số này đặt ra câu hỏi về việc 
liệu có cần thẩm vấn KSM. Sự thật rằng những người xa lạ rất là khó 
hiểu không đồng nghĩa với việc chúng ta không nên thử. Những kẻ 
lừa đảo đa cấp Ponzi và những tên tội phạm ấu dâm không thể được 
phép đi lại tự do. Cảnh sát Ý có trách nhiệm phải thấu hiểu Amanda 
Knox. Và tại sao Neville Chamberlain lại bỏ ra nhiều công sức đến 
gặp Hitler? Bởi vì dưới cái bóng phủ của một cuộc đại chiến thế giới, 
thì cố gắng làm hòa với kẻ thù cũng là một điều dễ hiểu. 

Nhưng chúng ta càng nỗ lực làm cho người lạ bộc lộ bản thân 
hơn, thì họ càng trở nên mờ ảo. Chamberlain có thể đã tốt hơn nếu 
không bao giờ gặp Hitler. Ông ta nên ở nhà và đọc sách. Cảnh sát 
trong vụ Sandusky đã đi tìm kiếm nạn nhân của ông ta ở khắp chốn 
cùng nơi, nhưng chỉ nhận lại sự khó hiểu: các câu chuyện bị thay đổi; 
các cáo buộc nổi lên rồi lại biến mất; các nạn nhân mang chính con 
đẻ của mình đến gặp Sandusky vào phút trước, phút sau đã cáo buộc 
ông ta thực hiện những tội ác tày trời. 

James Mitchell cũng ở cùng vị trí như thế. CIA có lý do để tin 
rằng AI Qaeda đã lên kế hoạch cho đợt tấn công thứ hai sau vụ 11/9, 
có thể có liên quan đến vũ khí hạt nhân. Ông buộc phải làm cho KSM 
mở miệng. Nhưng khi càng cố gắng bắt KSM phải nói, thì ông càng 
phải thỏa hiệp với chất lượng nội dung của cuộc trò chuyện. Ông có 
thể ép KSM mất ngủ cả tuần, để cuối cùng KSM cũng phải thừa nhận 
tất tần tật mọi tội ác từng xảy ra dưới ánh mặt trời. Nhưng liệu có 


thật là KSM thực sự muốn cho nổ tung kênh đào Panama? 

Bất kể chúng ta đang cố gắng tìm kiếm điều gì ở những người xa 
lạ thì đó cũng không phải là một cái gì hiện hữu. “Sự thật” về 
Amanda Knox, Jerry Sandusky hay KSM không phải là một cái gì 
cứng rắn và sáng loáng, để mà phát lộ khi chúng ta chịu khó đào bới 
đủ sâu và lục tìm đủ kỹ. Thứ mà chúng ta muốn tóm được ở một 
người xa lạ là rất mong manh. Nếu chúng ta vô tình đậm bước, nó sẽ 
vỡ vụn dưới gót chân ta. Và từ đó dẫn đến một ghi chú đáng nhớ thứ 
hai: chúng ta phải chấp nhận rằng cuộc kiếm tìm để thấu hiểu một 
người lạ có những giới hạn thực sự. Chúng ta sẽ không bao giờ biết 
được toàn bộ sự thật. Chúng ta buộc phải biết hài lòng với sự bất 
toàn của nó. Cách đúng đắn để trò chuyện với những người lạ là nói 
chuyện với sự cẩn trọng và khiêm nhường. Có bao nhiêu cuộc khủng 
hoảng và tranh luận mà tôi mô tả đáng ra đã có thể được ngăn chặn 
nếu như chúng ta thuộc nằm lòng những bài học này? 

Giờ đây chúng ta đã gần đến đoạn quay trở lại với sự kiện diễn ra 
vào ngày hôm ấy ở Prairie View, bang Texas, khi Brian Encinia dừng 
xe của Sandra Bland trên đường cao tốc. Nhưng trước khi quay lại, 
chúng ta còn một thứ cuối cùng phải cân nhắc - một hiện tượng đã bị 
chúng ta bỏ qua, không để tâm đến một cách thật lạ lùng, hiện tượng 
ghép cặp. 


PHẦN NĂM 
GHÉP CẶP 


Chương mười 
Sylvia Plath 


1 


. Mùa thu năm 1962, nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath rời bỏ căn 
nhà nhỏ ở ngoại ô nước Anh để chuyển vào thành phố London. Cô 
cần một khởi đầu mới. Chồng cô, Ted Hughes, đã bỏ rơi cô chạy theo 
người đàn bà khác, để cô lại một mình với hai đứa con nhỏ. Cô tìm 
thấy một căn hộ trong khu dân cư Primrose Hill ở London - hai tầng 
trên của một tòa nhà liền kề. “Con đang viết thư cho mẹ từ London, 
con vui sướng đến nỗi không nói lên lời”, cô kể với mẹ. “Và mẹ biết 
không, đây là nhà của nhà thơ W. B. Yeats. Có một tấm biển nhỏ màu 
xanh dương phía trên cửa viết rằng ông ấy đã từng sống ở đây!” 

Ở khu Primrose Hill, cô sẽ ngồi viết hàng giờ vào mỗi buổi sáng 
sớm trong khi các con còn đang say giấc. Sức làm việc của cô thật phi 
thường. Trong tháng 12, cô hoàn thành một tập thơ, và nhà xuất bản 
nói với cô rằng nó đáng giành được giải Pulitzer. Cô ấy đang tiến tới 
việc trở thành một trong những nhà thơ trẻ được ngợi ca nhất thế 
giới - thứ danh tiếng sẽ chỉ lớn dần lên theo thời gian trong những 
năm sắp tới. 

Nhưng đến cuối tháng 12, một mùa đông lạnh giá chết chóc nhất 
tràn vào nước Anh. Đó là một mùa đông rét buốt nhất trong vòng 300 
năm. Tuyết bắt đầu rơi và rơi không ngừng. Người ta trượt băng trên 
dòng sông Thames. Các đường ống nước đóng đá. Nhiều nơi bị mất 
điện và người lao động đình công. Plath phải vật lộn với chứng trầm 
cẩm suốt cả cuộc đời, và bóng tối ấy đã quay trở lại. Bạn của cô, nhà 
phê bình văn học Alfred Alvarez, đến thăm cô vào Đêm Giáng Sinh. 


“Cô ấy có về khác lạ”, ông nhớ lại trong cuốn hồi ký có tên The 
Savage Œod (Chúa tàn ác): 


Mái tóc của cô, vốn thường được chải gọn búi tròn như các cô 
giáo tiểu học, nay xõa tung. Nó buông thẳng xuống ngang hông 
như một chiếc lầu, khiến cho khuôn mặt nhợt nhạt và hình dong 
hốc hác của cô toát lên một về hoang tàn, lơ đãng đáng kinh 
ngạc, giống như một nữ tu trút hết gan ruột sau những nghỉ lễ 
của giáo phái. Khi cô tiễn tôi ra cửa xuống dưới sảnh... mái tóc 
của cô ấy phẳng phất một mùi rất nặng, gắt như mùi lông của 
loài thú. 


Căn hộ của cô ấy trống rỗng và lạnh lẽo, hầu như không có đồ 
đạc với rất ít sự trang hoàng Giáng Sinh cho các con của cô. “Đối với 
một người bất hạnh”, Alvarez viết, “Giáng Sinh luôn là thời gian tồi 
tệ: niềm hân hoan giả tạo khủng khiếp ập vào bạn từ mọi phía, rốn 
rẳng những lời về lòng thiện, an lành và đầm ấm, tất cả khiến niềm 
cô độc và âu lo đặc biệt trỗi dậy. Tôi chưa từng khi nào chứng kiến 
cô ấy căng thẳng đến vậy”. 

Mỗi người uống một ly rượu vang, và theo thói quen, cô đọc cho 
ông nghe bài thơ mới nhất của mình. Những lời lẽ thật đen tối. Một 
năm mới đến và thời tiết ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Plath ôm mối 
hận với người chồng cũ. Cô ấy cho người giữ trẻ nghỉ. Cô ấy đưa hai 
đứa con sang nhà của Jillian và Gerry Becker sống ở gần đó. “Tôi cảm 
thấy tệ hại”, cô nói. Cô ấy uống thuốc an thần, đi ngủ, và thức dậy 
trong nước mắt. Đó là thứ năm. Vào thứ sáu, cô viết thư cho chồng 
cũ, Ted Hughes, mà sau này ông ta gọi đó là “một lời từ biệt”. Chủ 
nhật, cô ấy nài nỈ Gerry Becker chở cô và các con trở lại căn hộ của 
họ. Becker đưa cô về nhà vào lúc nhập nhoạng tối, rồi cô ấy cho các 
con đi ngủ. Sau đó vài giờ, cô ấy để một ít thức ăn và nước vào 
phòng các con, rồi mở cửa sổ phòng ngủ của chúng. Cô ấy viết tên và 
số điện thoại của bác sĩ rồi dán vào chiếc xe nôi để ngoài hành lang. 
Sau đó cô ấy gom khăn tắm, khăn lau bát và băng dính rồi phong kín 
cánh cửa phòng bếp. Cô ấy vặn mở ga của lò nướng trong bếp, chui 


đầu vào bên trong lò, và tự kết liễu đời mình. 

3. Các nhà thơ thường chết trẻ. Đó không phải chỉ là một khuôn 
sáo. Tuổi thọ trung bình của các nhà thơ, tính theo nhóm, cách tuổi 
thọ trung bình nhóm các nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và các nhà văn 
phi hư cấu một quãng đáng kể. Họ mắc các chứng “rối loạn cảm xúc” 
cao hơn so với các diễn viên, nhạc sĩ, các nhà sáng tác hay tiểu thuyết 
gia. Và trong tất cả các ngành nghề, các nhà thơ có tỈ lệ tự tự cao 
nhất và cách xa các nghề khác - tỈ lệ cao gấp năm lần dân số nói 
chung. Có một điều gì đó trong việc sáng tác thơ dường như hoặc là 
cuốn hút người thương tổn hoặc là mở ra những vết thương mới - và 
chỉ có một vài người mang trong mình trọn vẹn hình ảnh của một 
thiên tài với số mệnh bi đát như thế là Sylvia Plathl34!. 

I341. “Một nhà thơ hẳn phải tự thích nghi, không ít thì nhiều về mặt ý 
thức, với những nhu cầu thiên bẩm của mình”. Stephen Spender, cũng là 
một nhà thơ thành danh, đã viết, “và vì thế những nét dị thường của các 
nhà thơ và trạng thái cảm hứng mà nhiều người nói đến cũng gần với 
điên loạn”. 

Plath bị ám ảnh với tự tử. Cô ấy viết về nó, nghĩ về nó. “Cô ấy 
nói về tự tử bằng tông giọng không khác gì khi nói về hoạt động mạo 
hiểm, thử thách khác: một cách cấp bách, thậm chí mãnh liệt, nhưng 
tổng hòa lại thì không hề có vẻ đáng thương”, Alvarez viết. “Cô ấy 
dường như nhìn cái chết như một thách thức thể chất mà cô ấy phải, 
ít nhất một lần, vượt qua. Đó là một trải nghiệm có cùng tính chất 
như là khi... lướt xuống từ một sườn núi tuyết nguy hiểm mà không 
hề biết trượt tuyết cho đúng cách”. 

Cô ấy đáp ứng tất cả các tiêu chí của người có nguy cơ tự tử cao. 
Cô ấy từng thử tự tử trước đó. Cô ấy từng là một bệnh nhân tâm 
thần. Cô ấy là một người Mỹ sống trong nền văn hóa nước ngoài - 
tách biệt khỏi gia đình và bạn bè. Cô ấy xuất thân từ một gia đình đổ 
vỡ. Cô ấy từng bị khước từ bởi một người đàn ông mà cô ấy ngưỡng 
một35], 

I2sJ. “Khi cô ấy tự tước đi mạng sống của mình ở tuổi ba mươử, 
Ernest Shulman viết, “Sylvia phù hợp với vài tiêu chí dành cho những 


người có nguy cơ tự tử cao. Mặc dù những người từng thử tự tử chiếm 
5% dân số, một phần ba trong số những vụ tự tử hoàn thành thì trước 
đó đều đã từng thử tự tỦ; Sylvia cũng được tính vào số này. Một tỈ lệ 
đáng kể trong số những người từng điều trị tâm thần tự tử; số này cũng 
bao gồm Sylvia. Những phụ nữ ly hôn có tỉ lệ tự tử cao gấp nhiều lần so 
với những người phụ nữ vẫn trong hôn nhân; Sylvia khi ấy đang làm thủ 
tục ly hôn. Người sống ở nước ngoài ở bất cứ nơi nào có tỈ lệ tự tử cao; 
Sylvia khi ấy đang sống ở nước Anh, xa những nơi chốn và những người 
thân thuộc. Những người tự tử có xu hướng sống tách biệt bởi ảnh 
hưởng của sự căng thằng cao độ; điều này đúng với Sylvia. Những gia 
đình tan vỡ tạo ra một tỉ lệ bất cân bằng trong số những người tự tử; 
Syivia đến từ một gia đình tan vỡ”. Ông tiếp tục: “Cô ấy sẽ không bao 
giờ có thể chung đường với một người đàn ông mà người đó có được sự 
vĩ đại mà cô ấy dùng để nuôi dưỡng những giắc mộng huy hoàng của 
mình”. Đó là còn chưa kể đến Plath của những ngày thơ ẫu, chịu cảnh 
đau buồn vì cha đã qua đời khi cô mới tám tuổi. “Nếu sự phát triển của 
một đứa trẻ bị ảnh hưởng bởi vì một nỗi tổn thương khôn nguôi, đứa trẻ 
ấy sẽ tàn phế trong việc thu nhận sự đồng cằm cần thiết để xây dựng 
một cá tính hợp nhất và duy trì những mối quan hệ tình cảm mạnh mŠ”, 
Shulman tiếp tục. “Sự ái kỷ của Sylvia chính là tác nhân hùy hoại cô 
ấy”. 

Vào cái đêm Plath qua đời, cô ấy bỏ lại áo khoác và chìa khóa của 
mình ở nhà Becker. Trong cuốn sách về Plath (tất cả những người 
từng biết Plath, dẫu chỉ quen biết sơ sài, cũng đều viết ít nhất một 
cuốn sách về cô), Jillian Becker đã diễn giải đó như một dấu hiệu của 
quyết định cuối cùng của Plath: 


Có khi nào cô ấy cho rằng Gerry hoặc tôi sẽ chạy sang nhà cô ấy 
trong đêm hôm ấy để trả lại áo choàng và chìa khóa không? 
Không. Cô ấy không kỳ vọng và không mong muốn được cứu 
thoát ở những giây phút cuối cùng khỏi cái chết đã được định 
trước của mình. 


Bản báo cáo của nhân viên pháp y nói rằng Plath đã chui đầu vào 


bên trong lò nướng sâu hết mức có thể, như thể là cô ấy quyết chết 
cho bằng được. Becker tiếp tục: 


Cô ấy bịt kín khe hở ở các cửa dẫn sang chiếu nghỉ và phòng 
khách, vặn các nút khí ga ở mức to nhất, cẩn thận gập chiếc 
khăn lau bát và đặt nó xuống sàn lò nướng, rồi tì má xuống chiếc 
khăn. 


Liệu có còn chút nghỉ ngờ nào về ý định của cô ấy nữa không? 
Hãy xem những gì cô ấy viết vào những ngày trước khi tự kết liễu 
đời mình. 

Người đàn bà thực hiện hoàn hảo. 

Cái chết của mình. 

Cơ thể nở nụ cười mãn nguyện... 

Đôi chân trần của cô Như muốn nói rằng: 

Chúng ta đã tới được tận đây, thế là hết. 

Chúng ta nhìn vào những vần thơ của Sylvia Plath, lịch sử và hé 
nhìn một thoáng cuộc sống nội tâm của cô, và chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta thấu hiểu cô ấy. Nhưng còn có một điều gì đó chúng ta đã 
bỏ quên - sai lầm thứ ba mà chúng ta mắc phải đối với những người 
xa lạ. 

3. Những năm sau Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, rất nhiều hộ 
gia đình người Anh bắt đầu sử dụng hệ thống “khí đốt thành phố” 
dùng để nấu nướng và đun nước nóng sinh hoạt. Khí đốt được sản 
xuất từ than đá và là hỗn hợp của rất nhiều thành phần đa dạng: 
hydro, metan, carbon dioxite, nito, và quan trọng nhất là khí độc 
không mùi carbon monoxide. Nhân tố cuối cùng đã chính thức trao 
cho tất cả mọi người một phương cách đơn giản để thực hiện tự tử 
ngay trong ngôi nhà của họ. “Các nạn nhân phần lớn được tìm thấy 
trong tình trạng quấn áo choàng hoặc chăn quanh đầu, và một đường 
ống dẫn khí ga từ vòi khí đốt được ghém bên dưới lớp khăn quấn”, 
một bác sĩ đã viết vào năm 1927, trong ghi nhận đầu tiên về nguyên 
nhân gây tử vong do khí đốt thành phố: 


Trong nhiều trường hợp, người tự tử được tìm thấy ngồi trên 
ghế với một đường ống dẫn khí ga gần hoặc ngậm vào miệng, 
tay vẫn đang giữ đường ống ở tư thế đó; hoặc họ được tìm thấy 
nằm trên sàn nhà với phần đầu nhét sâu vào trong lò nướng. 


Trong một trường hợp, người phụ nữ được tìm thấy với một 
chiếc mặt nạ được làm từ chiếc giỏ ủ ấm trà trùm lên mặt, 
đường ống khí ga được dẫn qua lỗ giỏ phía bên kia. 


Năm 1962, năm mà Sylvia Plath kết thúc cuộc sống của mình, có 
5.588 người ở nước Anh và xứ Wales tự tử. Trong số đó, 2.469 người 
- 44,2% - làm đúng như những gì mà Sylvia Plath đã làm. Khí độc 
carbon monoxide khi ấy là nhân tố hàng đầu gây tử vong ở Vương 
quốc Anh. Không nguyên nhân nào khác - không phải uống thuốc quá 
liều hoặc nhảy cầu - có thể sánh được. 

Nhưng cũng trong cùng thời kỳ ấy, những năm 1960, ngành công 
nghiệp khí đốt của Anh quốc bắt đầu thực hiện một cuộc chuyển đổi. 
Khí đốt thành phố ngày càng đắt đồ - và hại môi trường. Một trữ 
lượng lớn khí đốt tự nhiên được khám phá ra ở Biển Bắc, và quyết 
định chuyển đổi sử dụng từ khí đốt thành phố sang khí đốt tự nhiên 
trên toàn quốc được đưa ra. Quy mô của dự án này vô cùng lớn. Khí 
đốt tự nhiên được tạo ra từ thành phần hóa học khác hẳn so với khí 
đốt thành phố: nó đòi hỏi lượng oxy nhiều gấp hai lần để cháy sạch 
hơn, ngọn lửa dịch chuyển chậm hơn rất nhiều, và áp lực ga cần 
thiết phải lớn hơn. Những thực tế đó, kết hợp lại, có nghĩa là kích cỡ 
và hình dạng của các cổng dẫn và thiết bị đốt bên trong các bếp nấu 
và bếp nướng trong mọi ngôi nhà trên nước Anh đều trở nên lỗi thời. 
Tất cả các thiết bị dẫn khí đốt ở nước Anh cần phải được nâng cấp 
hoặc thay thế: máy đo công -tơ-mét, bếp nấu, bình nóng lạnh, tủ 
lạnh, máy sưởi di động, bình sục, máy giặt, lò đốt, và các loại thiết bị 
khác. Các máy lọc mới cần phải được xây dựng, các đường ống dẫn 
ga cần phải được thiết kế mới. Một nhà chức trách vào thời điểm ấy, 
không hề phóng đại, đã gọi đó là “chiến dịch vĩ đại nhất trong thời 
bình được tiến hành trong lịch sử quốc gia này”. 


Cả quá trình dài bắt đầu vào năm 1965 với dự án tiền tiêu được 
tiến hành trên một hòn đảo bé tí xíu cách London 30 dặm, với 7.850 
khách hàng khí đốt. Tiếp theo là Yorkshire và Staford. Sau đó là 
Birmingham - và dần dần tất cả các căn hộ, căn nhà, văn phòng và 
nhà máy trên khắp đất đước được chuyển đổi, lần lượt từng phần 
một. Quá trình kéo dài đến cả thập kỷ. Đến mùa thu năm 1977, quá 
trình cuối cùng cũng hoàn tất. Khí đốt thành phố - hydro, metan, 
cacbon dioxite, nito và carbon monoxide - được thay thế bằng khí đốt 
tự nhiên: metan, etan, propan, một lượng nhỏ khí nito, cacbon 
đioxide, hydro sunfua, và không có thành phần carbon monoxide. Sau 
năm 1977, nếu bạn nhét đầu vào trong một cái lò nướng và bật công 
tắc ga lên, thì điều tệ hại nhất có thể xảy ra là bạn sẽ hơi bị nhức 
đầu và mỏi cổ đôi chút. 

Hãy nhìn vào số lượng các vụ tự tử bằng khí đốt thay đổi khi khí 
đốt thành phố được dần thay thế trong giai đoạn từ 1960 đến 1970. 


Tự tử bằng khí đốt 
——: Ïỉ lệ % khí CO 


có trong khi đốt 


Số lượng tự tử bằng khí đốt 


Tỉ lệ % khí CO có trong khí đốt 


Vậy thì đây là câu hỏi: khi cách thức tự tử số một tại nước Anh 
một thời trở nên bất khả thi về mặt sinh học, thì liệu những người 
muốn tự tử có chuyển qua cách thức khác để chết không? Hay là 
những người đáng lẽ sẽ nhét đầu vào lò nướng giờ đây sẽ từ bổ hoàn 
toàn ý định tự tử? 

Giả định rằng người muốn chết sẽ đơn giản là chuyển qua một 
phương án tự tử khác được gọi là sự thay thế. Sự thay thế giả định 


rằng khi ai đó nghĩ đến việc làm một điều gì đó nghiêm túc như là 
quyết định tự tử, thì không gì cẩn bước được họ. Việc chặn một 
phương án cũng sẽ không tạo ra nhiều lắm sự khác biệt. Ví dụ như 
Sylvia Plath đã có một lịch sử bất ổn tâm lý dài. Cô ấy từng được 
điều trị trầm cảm bằng phương pháp sốc điện từ khi còn ở trường 
đại học. Cô ấy thực hiện cuộc thử tự tử đầu tiên vào năm 1953. Cô 
ấy trải qua sáu tháng trong viện chăm sóc tâm thần thuộc Bệnh viện 
McLen nằm ngay ngoại ô Boston. Vài năm sau, cô ấy lái xe lao tự do 
xuống một con sông - và rồi, đúng như kiểu phải thế, cô ấy viết một 
bài thơ về chuyện này: 

Và cũng giống như loài mèo tôi có chín mạng để chết. 

Đây là mạng Số Ba. 

Cô ấy tỉ mẩn bịt từng khe hở trên cửa ra vào, vặn nút mở khí ga 
hết cỡ, và nhét đầu vào trong lò sâu hết mức có thể. Cô ấy đã hạ 
quyết tâm. Nếu không thể dùng lò nướng để tự tử, hẳn là cô ấy sẽ 
thử một cách khác? 

Một giả thiết thay thế là tự tử là một hành vi được ghép cặp với 
một hoàn cảnh cụ thể. Ghép cặp là ý tưởng cho rằng các hành vi đều 
được liên hệ với những cảnh huống và điều kiện cụ thể. Cha tôi đã 
đọc cuốn sách Hai kinh thành của Charles Dicken cho tôi và anh em 
của tôi khi chúng tôi còn nhỏ, đến cuối truyện, khi Sydney Carton 
chết trong nhà của Charles Darney, cha tôi đã gạt nước mắt. Cha tôi 
không phải là người mau nước mắt. Ông không phải là kiểu người 
mà cảm xúc bộc phát mỗi khi rơi vào một tình huống xúc cẩm ý 
nghĩa. Ông không khóc khi xem các bộ phim bi kịch. Ông không khóc 
khi những đứa con của ông xa nhà vào đại học. Có lẽ lúc này lúc 
khác, cặp mắt của ông cũng có lúc rưng rưng nhưng sẽ không có ai 
khác ngoài mẹ tôi được chứng kiến. Để có thể khóc được, ông cần 
các con của mình ngồi im trên chiếc ghế sô-pha êm ái lắng nghe, và 
ông cần đọc sách của một trong những tiểu thuyết gia mẫn cảm nhất 
trong lịch sử. Chỉ cần gỡ đi một trong hai yếu tố đó thì sẽ không có 
thể trông thấy những giọt nước mắt của ông. Đó chính là sự ghép 
cặp. Nếu tự tử được ghép cặp, thế thì nó không chỉ đơn giản là hành 


động của những người trầm cảm. Nó là hành động của những người 
trầm cảm ở vào những khoảnh khắc cụ thể đối diện với sự tổn 
thương cực độ kết hợp với một phương thức gây tử vong cụ thể và 
sẵn sàng tiếp cận để thực hiện. 

Vậy thì câu trả lời ở đây là gì - thay thế hay ghép đôi? Việc hiện 
đại hóa hệ thống khí đốt của nước Anh là một cách gần như hoàn 
hảo để thử nghiệm câu hỏi này. Nếu tỉ lệ tự tử đi theo con đường 
thay thế - nếu những người muốn tự tử quyết tâm đến thế thì khi 
bạn chặn một cách chết, họ sẽ chuyển sang cách khác - thì tỈ lệ tự tử 
phải duy trì tương đối ổn định qua thời gian, chỉ chao đảo đôi chút 
do những sự kiện xã hội lớn. (Ví dụ tỉ lệ các vụ tự tử có xu hướng 
giảm trong thời gian chiến tranh, và tăng lên vào thời gian khó khăn 
kinh tế.) Mặt khác, nếu tự tử là hiện tượng ghép đôi, thì nó sẽ phải 
tùy biến dựa vào sự sẵn có những phương pháp tự tử cụ thể. Khi 
một phương pháp tự tử mới và dễ dàng như là khí đốt thành phố 
xuất hiện trong cảnh huống, số lượng các vụ tự tử tăng lên; khi 
phương pháp đó bị cắt đi, thì số lượng tự tử phải giảm. Đường cong 
biểu đồ thể hiện số người tự tử trông phải giống như tàu lượn siêu 
tốc. 


Xin hãy nhìn xem. 


—— Nước Anh và xứ Wales 
—— 
Nước Mỹ 
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Đó đúng thật là một chiếc tàu lượn siêu tốc. 

Nó lên tít cao khi khí đốt thành phố lần đầu tiên xuất hiện trong 
các hộ gia đình người Anh. Và nó đâm bổ xuống trong thời kỳ thay 
đổi sang khí ga tự nhiên bắt đầu từ năm 1960. Trong quãng 10 năm 
đó, khi khí đốt thành phố dần dần bị thay thế, hàng nghìn cái chết đã 
được ngăn chặn. 

“Khí đốt [thành phố] có một đặc điểm nổi trội đặc biệt với tư 
cách là tác nhân gây tử vong”, nhà tội phạm học Ronald Clarke đã 
viết trong bài luận kinh điển năm 1988 chỉ ra lập luận đầu tiên phù 
hợp với hiện tượng ghép cặp: 


Nó phổ biến rộng rãi (có mặt trong 80% hộ gia đình Anh quốc) 
và không đòi hỏi nhiều sự chuẩn bị hoặc sự hiểu biết sâu, nó trở 
thành lựa chọn dễ dàng cho những người ít dịch chuyển và cho 
những người đột ngột chịu đựng sự căng thẳng tột bậc. Nó 
không gây đau đớn, không gây biến dạng, và không tạo cảnh 
tượng bung bét (điều mà phụ nữ đặc biệt muốn tránh)... Những 
cái chết do treo cổ, làm ngạt hay đuối nước, tất cả đều đòi hỏi 
phải lên kế hoạch kỹ càng hơn. Trong khi đó, cần nhiều dũng khí 
hơn mới có thể sử dụng những phương pháp bạo lực hơn như 
bắn súng, cắt cổ tay, đâm dao, đâm xe hơi và nhảy từ trên cao 
xuống hoặc nhảy vào mũi tàu hay xe buýt. 


Đoạn văn chứa một một điều gì đó dù là sự thật nhưng cũng quá 
sức kinh khủng, phải vậy không? Trong bài báo của Clarke không có 
đoạn nào ông viết bằng giọng cảm thông đối với sự tự tử, hoặc dừng 
lại để tìm hiểu về nguyên nhân sâu xa gây ra nỗi đau đớn của họ. 
Ông phân tích hành vi tự tử như cách một kỹ sư chăm chú quan sát 
một vấn đề kỹ thuật. “Toàn bộ ý tưởng này không được phổ biến 
lắm giữa những nhà tâm lý học và các nhà hoạt động xã hội”, Clarke 
nhớ lại: 

Họ nghĩ rằng bài báo cực kỳ hời hợt, rằng những người đó cảm 
thấy không hài lòng và quy kết nó là một kiểu lăng mạ khi nghĩ rằng 
bạn có thể đối mặt với vấn đề này chỉ bằng cách đơn giản là làm cho 


nó trở nên khó thực hiện hơn. Tôi nhận về khá nhiều phản ứng từ 
người này người khác, nơi này nơi khác, đối với ý tưởng này(36l, 

[36j. Tôi còn chưa đề cập tới ví dụ lớn nhất về sự bất lực của chúng 
ta khi cố gắng thấu hiểu rằng các mạng sống đang bị mất đi vì tự tử như 
thế nào: có gần 40.000 người tự tử mỗi năm ở Mỹ, một nửa trong số đó 
thực hiện bằng súng. Súng ngắn là phương thức tự tử được ưa thích ở 
Mỹ - và vấn đề ở đây là súng ngắn là có tỉ lệ gây tử vong đặc biệt. Súng 
ngắn chính là khí đốt thành phố của người Mỹ. Chuyện gì sẽ xäy ra nếu 
như nước Mỹ cũng làm điều mà nước Anh đã làm, và bằng cách nào đó 
xóa bỏ phương tiện tự tử số một này? Thật không khó để tưởng tượng. 
Đó chính là tách cặp ý tưởng tự tử với phương thức thực hiện. Và trong 
số ít những người quyết tâm tìm đến cái chết sẽ buộc phải lựa chọn 
phương án ít gây chết người hơn, ví dụ như uống thuốc quá liều, vốn là 
phương thức gây tử vong kém 55 lần so với dùng súng. Ước tính bảo thù 
nhất cho thấy thế giới giả định mà ở đó súng bị cấm sử dụng, nước Mỹ 
sẽ cứu được 10.000 mạng sống mỗi năm, chÌ bằng việc gây trở ngại với 
việc tự tử bằng súng. Như thế cũng là cứu được rất nhiều người. 

Đây đơn giản không phải là cách mà chúng ta quen bàn luận khi 
nhắc đến tự tử. Chúng ta hành động như thể phương thức thực hiện 
là không liên quan. Khi khí đốt lần đầu được giới thiệu vào các hộ 
gia đình Anh quốc hồi những năm 1920, hai hội đồng chính phủ đã 
được thành lập để cân nhắc những yếu tố tác động do công nghệ mới 
này. Không có hội đồng nào nhắc đến khả năng là loại khí đốt này có 
thể dẫn đến việc gia tăng các vụ tự tử. Khi quan chức chính phủ Anh 
báo cáo về chương trình hiện đại hóa khí đốt vào năm 1970, họ chỈ 
ra một trong những khía cạnh tích cực của việc chuyển đổi sang khí 
đốt tự nhiên là sự sụt giảm các vụ tai nạn chết người. Nhưng họ 
không hề đề cập đến tự tử - mặc dù số lượng người tự kết liễu cuộc 
sống bằng khí đốt nếu đem so sánh với số người chết vì tai nạn do 
khí đốt thì cách nhau một trời một vực. Năm 1981, nghiên cứu đầy 
đủ mang tính học thuật nhất về đề tài này, Lịch sử Công nghiệp Khí 
đốt Anh Quốc, được xuất bản. Nghiên cứu đi vào chỉ tiết về từng 
phương diện từ quá trình hình thành và phát triển của khí đốt làm 


ấm và khí đốt đun nấu trong cuộc sống thường ngày của nước Anh. 
Liệu nó có đề cập tới vấn đề tự tử, dù chỉ thoáng qua? Không hề. 

Hoặc hãy cùng tìm hiểu câu chuyện trường kỳ không thể lý giải 
nổi của Golden Gate (Cầu Cổng Vàng) ở San Francisco. Kể từ khi 
thông cầu vào năm 1937, cây cầu này đã trở thành hiện trường của 
hơn 1.500 vụ tự tử. Không có nơi nào trên thế giới này từng chứng 
kiến nhiều người kết liễu đời mình như ở cây cầu này trong thời kỳ 
đót37], 

i37. Các vụ tự tử diễn ra trên Cầu Cổng Vàng với mức độ thường 
xuyên tệ hại khiến năm 2004, nhà làm phim Eric Steel đã đặt một chiếc 
máy quay ở hai đầu cầu và kết quã là quay được 22 vụ tự tử trong suốt 
một năm. Một vụ trong số đó được coi là điểm nhấn của bộ phim tài liệu 
ra đời sau đó của Steel có tên là Cây cầu, máy quay của ông đã ghỉ được 
hình ảnh của một người đàn ông 34 tuổi tên là Gene Sprague trong vòng 
39 phút khi anh này đi đi lại lại dọc cây cầu trước khi quyết định nhảy 
xuống cái chết của mình. Nếu bạn đứng trên cây cầu này đủ lâu, bạn 
đừng ngạc nhiên nếu trông thấy một người đang cố gắng nhẳy cầu. 

Vậy lý thuyết ghép cặp nói với chúng ta điều gì về Cầu Cổng 
Vàng? Rằng có thể sẽ tạo ra một sự khác biệt lớn nếu như lắp thêm 
thanh chắn ngăn mọi người nhảy xuống, hoặc giăng một tấm lưới để 
đỡ lấy nếu lỡ có người nhảy cầu. Những người bị ngăn chặn không 
tự tử được trên cầu sẽ không đi tìm một địa điểm khác để mà nhảy 
xuống. Quyết định tự tử được ghép cặp với đặc thù của riêng cây cầu 
này. 

Và quả không sai, đó chính xác là những gì diễn ra trong trường 
hợp này, theo một điều tra rất thông minh của nhà tâm lý học 
Richard Seiden. Seiden đã theo dõi 515 người từng định tự tử ở cây 
cầu này giữa trong khoảng thời gian từ 1937 đến 1971, nhưng vì một 
lý do bất ngờ nào đó mà đã không thực hiện được. Chỉ 25 người 
trong số 515 người đó quyết chết bằng một cách khác. Đáng kinh 
ngạc hơn, những người muốn tự tử ở Cầu Cổng Vàng tại một thời 
điểm chỉ muốn nhảy khỏi Cầu Cổng Vàng chính tại thời điểm ấy mà 
thôi. 


Vậy khi nào thì các nhà chức trách địa phương quản lý cây cầu ấy 
mới cũng quyết định lắp thêm một thanh chắn ngăn tự tử? 

Năm 2018, hơn tđm mươi năm sau khi cây cầu được khánh thành. 
Như John Bateson đã chỉỈ ra trong cuốn sách có tên Cú nhảy cuối cùng, 
cũng trong quãn thời gian đó, nhà chức trách quản lý cầu đã chỉ hàng 
triệu đô-la để xây dựng một tấm chắn giao thông bảo vệ những 
người đi xe đạp trên cầu, ngay cả khi không có người nào từng thiệt 
mạng vì bị xe cơ giới cán phải trên Cầu Cổng Vàng. Người ta cũng 
chi hàng triệu đô-la để xây dựng dải ngăn cách phân luồng giao 
thông ở phía bắc và phía nam, với lý do “an toàn cộng đồng”. Ở đầu 
cầu phía nam, nhà chức trách đặt thêm một tấm rào chắn hình nón 
2,4 mét để ngăn rác thải ném xuống Pháo đài Baker, một khu doanh 
trại quân sự cũ nằm trên mặt đất phía dưới. Một tấm lưới bảo vệ 
cũng được dựng lên trong thời gian khởi dựng cây cầu - với chỉ phí 
khổng lồ - để đỡ các công nhân làm việc trên cầu không may ngã 
xuống. Tấm lưới đã cứu được 19 mạng sống. Sau đó nó bị hạ xuống. 
Nhưng đối với các vụ tự tử thì sao? Không gì cả cho đến hơn 80 năm 
sau. 

Giờ thì câu hỏi là tại sao? Bởi vì những người quản lý cầu nhẫn 
tâm và vô cảm? Không hề. Đó là bởi vì đối với con người, rất khó 
chấp nhận ý tưởng cho rằng một hành vi lại có thể ghép cặp chặt chẽ 
đến thế với một địa điểm. Qua nhiều năm, nhà chức trách quản lý 
cầu đã có lúc hỏi ý kiến công chúng xem họ có ủng hộ việc xây dựng 
một rào chắn ngăn tự tử không. Các bức thư đổ về thường rơi vào 
một trong hai hạng mục: Những người Ủng hộ thường là những 
người có người thân từng tự tử trên cầu, đã có một chút hiểu biết về 
mặt tâm lý của hành vi tự tử. Kết quả cuối cùng - trên thực tế và 
chiếm đa số ý kiến - đơn giản là không chấp thuận ý tưởng ghép cặp 
ở đây. 

Đây là một ví dụ nhỏ: 

“Nếu một rào chắn trên cầu được dựng lên, thì tôi sẽ không 
ngạc nhiên nếu ba tháng sau, một cá nhân có ý định tử tự sẽ đi 
về một đầu cầu với một khẩu súng ngắn, dí súng vào thái đương 


và bóp cò bởi anh ta cáu tiết vì không thể nhảy cầu. Đến lúc đấy 

thì làm gì với hàng triệu đô-la đã bỏ ra để dựng cái rào chắn vật 

lý kia?” 

“Với những người đã có ý định tự tử thì họ không thiếu gì 
cách để thực hiện - uống thuốc ngủ, treo cổ, đuối nước, cắt cổ 
tay, nhảy từ bất cứ cây cầu hoặc tòa nhà nào. Chẳng phải là sẽ 
tốt hơn nếu sử dụng số tiền đó cho chăm sóc sức khỏe tâm thần 
của rất nhiều người thay vì lo lắng cho một vài người có ý định 
nhảy cầu?” 

“Tôi phản đối việc xây dựng một tấm rào chắn bởi vì như thế 
là lãng phí tiền của mà lại không thu được lợi ích gì. Bất cứ ai bị 
ngăn nhảy khỏi Cầu Cổng Vàng sẽ đi tìm một cách thức khác, với 
những hậu quả tệ hại hơn, để mà kết liễu đời mình. Người nhảy 
xuống từ một tòa nhà cao tầng sẽ có nhiều khả năng giết chết 
một người đang đi bộ dưới phố hơn là người nhảy từ trên cầu 
xuống dưới nước”. 

“Việc này chỉ tổ tốn thời gian và làm xấu cây cầu. Có biết bao 
nhiêu cách để tự tử. Bạn tước đi một cách chết với người này, 
thì họ sẽ đi tìm cách khác để chết”. 

Theo một cuộc thăm dò toàn quốc, ba phần tư người Mỹ dự đoán 
rằng nếu một tấm rào chắn được dựng lên ở Cầu Cổng Vàng, thì hầu 
hết những người muốn tự tử bằng cách nhảy từ trên thành cầu 
xuống sẽ đơn giản là đi tìm một cách khác để kết liễu đời mìnhI°8!, 
Nhưng dự đoán đó là sai hoàn toàn. Tự tử được ghép cặp. 

I38j. Trên thực tế, 34% số người được hỏi dự đoán rằng tất cả 
những người định nhảy cầu sẽ đơn giản là đi tìm một cách khác để chết. 

Bộ đôi sai lầm đầu tiên mà chúng ta mắc phải khi đối diện với 
những người lạ - mặc định với sự thành thật và ảo tưởng về sự 
tương ứng - đều liên quan đến sự bất lực của chúng ta trong việc lý 
giải người lạ như một cá nhân đơn lẻ. Nhưng trên hết, những lỗi sai 
mà chúng ta chất chồng lên nhau khiến cho vấn đề của chúng ta với 
những người lạ càng trở nên khủng hoảng. Chúng ta còn không hiểu 
hết tầm quan trọng của bối cảnh mà ở đó một người lạ mặt đang 


hành động. 

4. Đồn cảnh sát ở số 72 ở Brooklyn phụ trách dân cư xung quanh 
khu quần thể Nghĩa trang Greenwood, tính từ đại lộ Prospect ở phía 
bắc tới vịnh Ridge ở phía nam. Nằm kẹp giữa con đường dọc phía tây 
của nghĩa trang và bờ sông là một khu dân cư nhỏ hẹp với những con 
phố nằm hai bên, chạy xuôi về phía bờ sông. Một con đường cao tốc 
ngoằn ngoèo, gấp khúc chạy giữa. Ngày nay, khu dân cư này đã được 
chỉnh trang. Nhưng ba mươi năm trước, khi David Weisburd dành 
một năm để đi khắp hang cùng ngõ hẻm của những con phố này, thì 
khu này có diện mạo hoàn toàn khác. 

“Đó là một thế giới khác”, Weisburd nhớ lại. “Một nơi đáng sợ. 
Nếu đi vào một tòa nhà, anh có thể bắt gặp những chiếc tủ lạnh kê 
dọc hành lang, rác rưởi vứt bừa bãi khắp các hành lang. Sân sau của 
các tòa nhà chất rác cao một mét rưỡi. Còn những người trên phố thì 
có thể khiến anh kinh hồn bạt vía”. 

Weisburd là một nhà tội phạm học được đào tạo bài bản. Ông đã 
hoàn thành luận án tại Đại học Yale về hành vi bạo lực giữa những 
người di cư ở vùng Bờ Tây ở Israel. Ông sinh ra tại Brooklyn. Sau khi 
rời khỏi Yale, ông nhận được việc trong dự án nghiên cứu chính khu 
nơi ông từng sinh trưởng. 

Đối tượng nghiên cứu là đồn cảnh sát ở trên Đại lộ số Bốn, một 
đơn vị nhỏ, một đồn cảnh sát kiểu mới trông có về như được thiết kế 
để chống lại cả một đạo quân xâm lược. Có tất cả chín sĩ quan cảnh 
sát, mỗi người được chỉ định tuần tra từ 10 tới 13 khu nhà. “Nhiệm 
vụ của họ là đi xung quanh các khu nhà được phân công và tương tác 
với người dân, và đưa ra những cách ứng phó khi có các sự vụ diễn 
ra”, Weisburd nói. Ông là người quan sát và ghi chép, chịu trách 
nhiệm viết ra tất cả những gì học hỏi được. Mỗi tuần bốn ngày, 
trong vòng một năm, ông đi theo những viên cảnh sát tuần tra. “Tôi 
luôn luôn mặc com-lê và đeo cà-vạt, và tôi được cấp một thể cảnh 
sát. Mọi người trên phố nghĩ rằng tôi là một thám tử điều tra, và tôi 
sẽ bảo: “Ôi, không””. 


Ông từng nghiên cứu tội phạm trong thư viện. Giờ đây ông có 


mặt ngoài hiện trường, đi sát cạnh cảnh sát tuần tra. Và ngay từ đầu, 
có một điều khiến ông thấy thật lạ lùng. Từ trước tới nay, người ta 
vẫn luôn nghĩ rằng hoạt động tội phạm có sự gắn kết với một số khu 
dân cư nhất định. Ở đâu có những vấn nạn như nghèo đói, nghiện 
ngập và gia đình tan vỡ thì ở đó có tội phạm: Những hạn chế về điều 
kiện kinh tế và xã hội là cái nôi nuôi dưỡng cho tình trạng vô pháp, 
vô minh, vô trật tự. 

Ở Los Angeles, khu dân cư kiểu ấy là khu South Central. Ở Paris 
là các khu ngoại ô. Ở London, là những nơi như Brixton. Nơi 
Weisburd đang ở là một phiên bản khu phố như thế của New York - 
chỉ duy có một điều là khu dân cư ấy không hề giống với những sì 
ông từng tưởng tượng: “Điều tôi phát hiện ra, khá là nhanh, rằng sau 
khi chúng tôi đã quen thuộc với toàn bộ khu vực, thì toàn bộ thời 
gian còn lại chúng tôi chỉ dành cho một hai con phố”, ông nói. “Đây 
là một khu dân cư thấp kém của thành phố [nhưng] trên hầu hết các 
con phố đều không có bóng dáng tội phạm”. 

Sau một thời gian, ai cũng nhận ra là thật vô ích nếu cứ đi lại 
tuần tra toàn bộ khu vực, bởi vì hầu như chẳng có chuyện gì xảy ra 
cả. Ông không hiểu nổi điều này. Tội phạm là những người hoạt 
động ngoài vòng pháp luật. Họ bị thôi thúc hành động bởi những thế 
lực đen tối điều khiển: bệnh lý tâm thần, thói tham lam, tuyệt vọng, 
giận đữ. Wiesburd đã được dạy rằng cách tốt nhất để hiểu được tại 
sao tội phạm thực hiện những hành phi phạm tội đó là biết được họ 
là ai. “Tôi gọi đó là hình mẫu ma cà rồng”, Weisburd nói. “Có những 
người giống như là ma cà rồng. Họ buộc phải phạm tội. Đó là kiểu 
người có động cơ phạm tội rất cao, tất cả những thứ khác đều không 
quan trọng với họ”. 

Vậy nhưng nếu các tội phạm hoạt động giống ma cà rồng, được 
hối thúc bởi động cơ không thể chối bổ là phải tạo ra sự hỗn mang, 
thì khắp khu vực 72 phải ngập tràn các thành phần du thử du thực 
ma cà rồng mới phải. Kiểu điều kiện xã hội nuôi dưỡng các ma cà 
rồng như thế có ở khắp mọi nơi. Nhưng thực tế thì không. Ma cà 
rồng chỉ hoạt động ở một vài con phố cụ thể. Và khi nói tới “con 


phố”, ý Weisburd muốn nói là từng lô nhà một - một khúc phố nhất 
định. Có thể có một khúc phố với rất nhiều tội phạm và ở khúc phố 
tiếp theo, chỉ qua một nút giao thông, thì ổn cả, đâu lại vào đấy. 

Thật sự là như thế. Chẳng lẽ tội phạm không có chân sao? Không 
có ô tô? Không có thẻ tàu điện ngầm? 

“Và vì thế bắt đầu hình thành trong đầu tôi một cách nghĩ khác 
về tội phạm”, Weisburd nói. “Giống như hầu hết những người khác, 
nghiên cứu của tôi là về con người. Tôi nói rằng, có lẽ chúng ta cần 
phải quan tâm tới điều đó hơn là những địa điểm”. 

5. Sau khi kết thúc công việc ở Brooklyn, Weisburd quyết định lập 
nhóm với Larry Sherman, một nhà tội phạm học trẻ khác. Sherman 
cũng có những suy nghĩ tương đồng. “Tôi được truyền cảm hứng 
trong một lần nọ, khi quan sát bản đồ nhiễm bệnh AIDS của nước 
Mỹ”, Sherman nhớ lại, “trong đó vẽ ra 50 khu vực của 50 ngàn 
người, chiếm 50% số ca bị nhiễm AIDS ở Mỹ”. Với Sherman, bệnh 
AIDS không giống một loại bệnh truyền nhiễm phát tán rộng rãi và tự 
do khắp nơi. Với ông, bệnh này giống như một sự tương tác giữa 
một số kiểu người nhất định, ở một số địa điểm rất cụ thể, một dịch 
bệnh với logic của riêng nó. 

Việc thu thập những loại dữ liệu này đủ để nghiên cứu thành 
phần địa lý cấu tạo của tội phạm không hề dễ dàng. Tội phạm luôn 
được báo cáo bởi các đồn cảnh sát - theo khu vực địa lý chung chung 
nơi sự việc diễn ra. Nhưng Weisburd vừa mới đi tuần ở khu đồn cảnh 
sát 72, và ông biết rằng một khu vực không cụ thể không giúp ích gì 
cho họ cả. Họ cần các địa chỉ hẳn hoi. May mắn là Sherman quen biết 
ngài cảnh sát trưởng ở Minneapolis, và ông này sẵn lòng giúp đỡ. 
“Chúng tôi chọn Minneapolis bởi vì làm gì có nơi nào khác có được 
một người đủ điên rồ cho phép chúng tôi làm điều mình muốn làm?” 
Weisburd vừa nói vừa bật cười. 

Sherman phân tích các con số và phát hiện ra một điều thật khó 
tin: 3,3% phân khúc đường phố trong thành phố là xuất phát điểm 
của hơn 50% các cuộc gọi cảnh sát. Weisburd và các sinh viên cao 
học của mình tại Đại học Rutgers sau đó dán một tấm bản đồ của 


Minneapolis lên tường và đính một mẩu giấy nhỏ vào tất cả những 
địa điểm họ phát hiện có tội phạm. Phát hiện đáng kinh ngạc giờ đây 
khó lòng có thể chối bỏ được. Kể từ những ngày tuần tra ở khu đồn 
72, Weisburd đã biết là có sự tập trung tội phạm ở một số khu vực, 
nhưng không ngờ lại cô đặc đến mức này. “Khi Larry và tôi trao đổi 
về điều này, chúng tôi đều thốt lên: “Ôi Chúa ơi! ” 

Ở Boston cũng vào thời điểm tương tự, một nhà tội phạm học 
khác thực hiện một nghiên cứu tương tự: Một nửa vụ phạm tội trong 
thành phố đến từ 3,6% khu phố trong thành phố. Thế là được hai ví 
dụ. Weisburd quyết định kiểm chứng ở bất cứ chỗ nào có thể: New 
York, Seattle, Cincinnati. Sherman thì quan sát ở thành phố Kansas, 
Dallas. Bất cứ khi nào có ai đó đặt câu hỏi, hai người bọn họ lại chạy 
số liệu. Và ở tất cả những nơi họ nhìn vào, họ đều thấy cùng một sự 
việc: Tội phạm trong tất cả các thành phố đều cô đặc ở một số rất ít 
các con phố. Weisburd quyết định thử nghiệm ở các thành phố nước 
ngoài, ở những nơi hoàn toàn khác biệt về văn hóa, địa lý, kinh tế. 
Gia đình ông là người Israel, cho nên ông nghĩ đến Tel Aviv. Kết quả 
vẫn y nguyên. “Tôi thốt lên, “Ôi Chúa ơi. Hãy nhìn này! Tại sao không 
phải là 5% các con phố ở Tel Aviv sẵn sinh ra 50% các vụ phạm tội? 
Chuyện này vẫn đang diễn ra, ở những nơi vô cùng khác biệt.“ 
Weisburd ám chỉ chuyện này liên quan đến Luật Tập trung Tội 
phạml3°l. Cũng giống như tự tử, tình hình phạm tội được gắn chặt 
với một số địa điểm và bối cảnh rất cụ thể. Kinh nghiệm của 
Weisburd khi đi tuần tra thời làm việc cùng khu đồn số 72 và ở 
Minneapolis không phải là cá biệt. Họ đã chụp được một thứ gì đó 
rất gần gũi với sự thật căn bản về hành vi của con người. Và điều đó 
có nghĩa là khi bạn đối mặt với một người xa lạ, bạn cần phải tự hỏi 
bản thân xem bạn đang gặp gỡ người lạ mặt này ở đâu và vào thời 
điểm nào - bởi vì hai yếu tố đó có thể có ảnh hưởng mạnh mẽ lên sự 
đánh giá của bạn về người lạ mặt này. 

I29j. Hãy nhìn vào bản đồ Weisburd thực hiện ở thành phố Seattle. 
Những chấm là những khu “điểm nóng” tội phạm ở Seattle. Nếu bạn nói 
chuyện với một người nào đến từ thành phố Seattle, họ sẽ rằng thành 


phố của họ có những khu vực rất lộn xộn. Nhưng bản đồ của Weisburd 
sẽ cho bạn biết rằng tuyên bố trên không chính xác. Seattle không có 
những khu dân cư thấp kém; nó chÌ có một vài khu nhà có vấn đề nằm 
rải rác ở một số nơi trong thành phố. Vậy điều gì phân tách những khu 
nhà có vẫn đề với phần còn lại của thành phố? Một loạt những yếu tố 
lộn xộn phối kết hợp với nhau. Dường như ở các điểm nóng có nhiều 
con đường giao cắt hơn, có nhiều ô nhà bỏ trống hơn, có nhiều trạm 
đừng xe buýt hơn, có nhiều dân cư không đi bỏ phiếu hơn, dường như 
hay ở gần một tòa nhà công cộng như là trường học. Danh sách các yếu 
tố thay đổi - một số rất dễ hiểu nhưng cũng có nhiều yếu tố khó hiểu - 
vân vân... Và bởi vì hàu hết các yếu tố ấy đều khá ổn định, nên các khu 
nhà này cũng thường không thay đổi mấy qua thời gian. 

6. Trở lại với: Sylvia Plath. Trong cuốn tiểu thuyết ngắn, một 
dạng tự truyện, The Bell Jar, nhân vật chính của Plath, Esther 
Greenwood, là hiện thân của sự chìm dần vào điên loạn của cô. Và 
cách cô ấy nghĩ về tự tử chính xác như cách mà Ronald Clarke 
(người đã tìm ra mối liên hệ giữa khí đốt thành phố và tự tử) cho 
rằng cô ấy sẽ nghĩ như thế. Cô ấy đặc biệt nhạy cảm với câu hỏi cô 
ấy sẽ kết liễu cuộc sống của mình bằng cách nào. “Nếu anh từng nghĩ 
đến chuyện tự tử, thì anh sẽ làm thế nào?” Esther hỏi Cal, một chàng 
trai trẻ mà cô ấy nằm cạnh trên bãi biển. 


Cal có về hài lòng. “Tôi thường xuyên nghĩ về điều đó. Tôi sẽ làm 
nổ tung đầu mình bằng một khẩu súng”. Tôi thất vọng. Đúng 
kiểu đàn ông thì sẽ làm điều đó với một khẩu súng. Họa trời sập 
tôi mới chạm tay vào một khẩu súng. Và ngay cả khi đã cầm súng 
trên tay rồi, tôi cũng chịu chết không biết nên bắn vào phần nào 
trên cơ thể của mình. 


Cũng trong buổi sáng hôm ấy, Esther đã thử treo cổ bằng chiếc 
dây lụa áo choàng tắm của mẹ nàng, nhưng không thành công. “Mỗi 
lần tôi buộc sợi dây quá chặt tôi cảm nhận được một cảm giác nóng 
bừng chạy lên tai và máu đồn lên mặt, hai tay tôi sẽ yếu đi và buông 
ra, và thế là tôi lại bình thường trở lại”. Cô và Cal bơi ra bờ vịnh. Cô 


ấy quyết định thử chết đuối - và chìm xuống đáy biển. 
Tôi lặn xuống và lại lặn xuống lần nữa, nhưng mỗi lần tôi lại 
bật nẩy như một cái nút chai. 
Tảng đá xám chế nhạo tôi, cơ thể tôi cứ nổi lên trong làn 
nước, dễ dàng như một chiếc phao. 
Tôi biết khi nào thì tôi bị đánh bại. 
Tôi bơi vào bờ. 

Nhân vật chính của Plath không tìm kiếm cái chết. Cô ấy đang 
tìm kiếm cách để chết. Và không phải bất kỳ cách nào cũng được. Đó 
chính là vấn đề của ghép cặp: các hành vi rất cụ thể. Cô ấy cần tìm 
một cách thức phù hợp. Và vào một buổi tối lạnh lẽo tháng 2, 
phương thức phù hợp với Sylvia Plath vô tình lại nằm ngay trong căn 
bếp của cô. 

Giá anh biết những lớp bọc bí ẩn giết chết ngày tháng em 
Với anh chúng chỉ là chiếc màn tương ứng, khí trời trong suốt 

Đây là bài thơ “Món quà sinh nhật”, được viết vào tháng 9 năm 
1962, mở đầu cho những tháng ngày đau khổ cuối cùng của Plath ở 
London: 

Nhưng chúa tôi, các đám mây trông giỗng những cục bông. 
Cả một đạo quân. Chúng là carbon monoxide. 

Êm ái, êm ái, ta hít vào lồng ngực, 

Bơm đầy mạch máu với những vô hình... 

Hãy nhìn lại biểu đồ cho thấy tỉ lệ tự tử từ năm 1958 đến năm 
1982 của phụ nữ Anh quốc trong độ tuổi từ 25 đến 44 sau đây. 
(Plath qua đời ở tuổi 33.) 
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Đầu những năm 1960, khi Plath chết vì tự tử, tỈ lệ tự tử của phụ 
nỮ trong tuổi của cô ở Anh quốc chạm tới con số đáng báo động 
10/100.000 người - hậu quả của số người chết bi thảm bởi khí gas 
độc. Đây là tỈ lệ phụ nữ ở Anh Quốc tự tử cao nhất từ trước tới thời 
điểm đó. Đến năm 1977, khi chuyển đổi hoàn toàn sang khí đốt tự 
nhiên, tỈ lệ tự tử ở phụ nữ trong độ tuổi ấy giảm xuống còn gần một 
nửa. Plath đã rất không may mắn. Giá cô ấy sống cố thêm mười năm 
nữa, có lẽ sẽ không còn những đám mây “carbon monoxide” để cô ấy 
“êm êm... hít vào lồng ngực”. 

7. Mùa thu năm 1958, hai năm sau lễ cưới, Sylvia Plath và chồng, 
Ted Hughes, chuyển tới Boston. ChỈ vài năm nữa sau thời điểm ấy cô 
ấy sẽ trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Plath khi ấy làm lễ tân trong 
một trung tâm điều trị tâm thần của Bệnh viện Tổng hợp 
Massachusetts. Buổi tối, cô ấy tham dự các buổi hội thảo viết lách 
của Đại học Boston. Ở đó, cô ấy gặp một nhà thơ trẻ khác tên là 
Anne Sexton. Sexton lớn hơn Plath bốn tuổi - lộng lẫy, quyến rũ và 
xinh đẹp khác thường. Sau này Sexton được trao giải Pulitzer thơ 
dành cho cuốn sách Live or Die (Sống hay Chết), tạo dựng cho cô danh 
tiếng là một trong những nhà thơ đương đại Mỹ nổi bật nhất. Plath 
và Sexton trở thành bạn bè. Sau mỗi giờ học, họ nấn ná ở lại trò 


chuyện với nhau, rồi đi uống cùng một nhà thơ trẻ khác, George 


Starbuck. 

“Chúng tôi sẽ nhồi cả lên ghế trước trong chiếc xe Ford cũ kỹ của 
tôi, và tôi nhanh chóng hòa lẫn vào dòng xe để đến khách sạn Ritz”, 
Sexton nhớ lại, trong một bài luận viết sau cái chết của Plath. 


Tôi đậu xe trái phép trong KHU VỰC BỐC DỠ rồi hớn hở bảo họ: 
“Không sao đâu, tối nay tụi mình cũng sẽ chỉ có bốc trở lên mà 
thôi!” Rồi chúng tôi rời đi, mỗi đứa một bên George, bước vào 


khách sạn Ritz và làm ba, bốn, năm chén martini. 


Sexton và Plath đều rất trẻ, cùng có tài năng thiên bẩm và cùng bị 
ám ảnh về cái chết: 


Thường xuyên, rất thường xuyên, Sylvia và tôi sẽ nói chuyện đến 
tận cùng nguồn lạch về những lần thử tự tử đầu tiên của chúng 
tôi; tận cùng, chỉ tiết và sâu thẳm trong lúc ăn khoai tây lát miễn 
phí. Nói cho cùng, tự tử là trái ngược với thơ ca. Sylvia và tôi 
thường xuyên nói về những điều trái ngược. Chúng tôi nói 
chuyện về cái chết với một sự căng thẳng tột độ, cả hai chúng tôi 
đều bị cuốn về phía ấy như những con bướm đêm lao về phía 
bóng đèn điện. 


Sexton xuất thân từ một gia đình có lịch sử mắc bệnh tâm thần. 
Cô ấy bị hành hạ do chứng thay đổi tâm trạng thất thường, biếng ăn 
tâm lý, trầm cảm và nghiện rượu. Cô ấy từng tự tử ít nhất năm lần. 
Cô ấy từng lấy nguyên một lọ thuốc ngủ Nembutal - loại thuốc có 
khả năng gây chết người nếu uống liều cao - từ tủ thuốc gia đình và 
luôn để phòng hờ trong túi xách. Như người viết tiểu sử của cô ấy là 
Diane Wood Middlebrook giải thích, Sexton muốn “được chuẩn bị để 
kết liễu cuộc đời bất cứ khi nào cô ấy có hứng”. 

Những năm chớm tuổi bốn mươi, cô ấy rơi vào trạng thái xuống 
dốc. Tình trạng nghiện rượu của cô ấy trở nên tồi tệ hơn. Cuộc hôn 
nhân thất bại. Khả năng viết lách kém đi. 

Buổi sáng ngày 4 tháng 10 năm 1974, Sexton ăn sáng cùng một 
người bạn cũ, sau đó ăn trưa với một người bạn khác, giống như lời 


vĩnh biệt. 
Middlebroook viết: 


Cô ấy tháo nhẫn ra khỏi các ngón tay, thả vào chiếc túi xách lớn, 
và lấy trong tủ chiếc áo choàng lông cũ của mẹ cô ấy. Dù đó là 
một buổi chiều có nắng, nhưng không khí có thoáng hơi lạnh. 
Lớp vải lót satanh cũ hẳn đã ấm lên nhanh chóng khi áp vào làn 
da cô; cái chết đã bắt đầu cảm nhận một điều gì đó giống như 
một sự mời gọi, như chìm vào giấc ngủ trong những vòng tay 
quen thuộc. 


Cô ấy rót cho mình một ly vodka và tước đi mạng sống của chính 
mình. Cũng giống như cô bạn gái Sylvia Plath, Sexton sẽ mãi mãi 
được liệt vào danh mục những thiên tài với số phận bi thảm. “Bất cứ 
ai đã hiểu rõ về Anne Sexton đều không hề ngạc nhiên khi biết tin cô 
ấy tự sát”, Middlebrook viết. 

Tuy vậy, cho đến thời điểm này, tôi hy vọng là bạn vẫn chưa hài 
lòng với cách lý giải này về cái chết của Sexton. Nếu tự sát làm một 
hành động ghép cặp, vậy thì tính cách của Sexton và bệnh lý của cô 
ấy sẽ chỉ là một phần lý giải cho những gì đã xảy ra với cô ấy. Điều 
tương tự cũng đúng với Plath. Bạn của cô ấy là Alfred Alvarez tin 
rằng có quá nhiều người vẽ ra hình ảnh cô ấy như “một nhà thơ 
trong vai một nạn nhân hiến tế, dâng bản thân cho mục đích nghệ 
thuật của mình”, và ông ấy nói hoàn toàn đúng. Điều đó bóp méo con 
người thật sự của cô ấy: nó nói rằng danh tính của cô ấy bị gắn chặt 
với tình trạng tự hủy hoại bản thân của cô ấy. Ghép cặp buộc chúng 
ta phải nhìn một người lạ mặt trong toàn thể tính mơ hồ và tính 
phức tạp của cô ấy. 

Weisburd có một tấm bản đồ, mà theo tôi nghĩ, giúp cho luận 
điểm này trở nên rõ ràng hơn. Đó là bản đồ thành phố Jersey, nằm ở 
bên kia bờ sông Hudson, đối diện với Manhattan. 

Khu vực sẫm màu ở chính giữa - được bao quanh bởi đại lộ 
Corneli, phố Grand, và đại lộ Fairmount - là tụ điểm của các cô gái 
bán dâm, và tình trạng này đã kéo dài một thời gian. Một vài năm 


trước, Weisburd đã tiến hành một thử nghiệm trong đó ông chỉ định 
thêm 10 viên cảnh sát - là con số rất lớn - để tuần tra tăng cường 
quanh khu này. Không có gì kinh ngạc, số lượng gái bán dâm trong 
khu vực giảm xuống hai phần ba. 


.-_ 
411029894 


„.ế *%, ` „ 
4. ~ #` - % 
s7 ma ở ° ' 
`Ý:Á 
> xư/ ” LỚN. - ——————Lawấ 
ˆ Ẫ %. | ° 4y Street 
—# LỆ b *% IEfoswbon Target2 
| | ể Ỷ ` “# › vỗ []PostiuBon Caichment Area 1 
c é F ‹ PBneski 3 se: Are® 
Emme‹ 1u n € ất hạ (Area 2 


Tuy vậy, điều khiến Weisburd quan tâm nhất, đó là chuyện gì xảy 
ra với những phần sáng hơn trên bản đồ, ngay bên cạnh ô tam giác 
sẵm màu. Khi các cảnh sát ùa vào khu này, liệu những cô gái bán 
dâm có đơn giản là chuyển qua khu phố bên cạnh để hành nghề 
không? Weisburd bố trí những người quan sát được đào tạo cắm tại 
các khu vực này, và trò chuyện với các cô gái bán dâm. Liệu có sự 
thay thế ở đó không? Câu trả lời là không. Kết quả là đa số các cô gái 
này sẽ thử chuyển qua làm những việc khác - hoàn toàn rời khỏi 
ngành, thay đổi hành vi - chứ không đơn giản là đổi địa điểm làm 
việc. Họ không chỉ là ghép cặp với nơi làm việc. Họ gắn chặt với địa 


điểm ấy. 


Chúng tôi gặp những người sẽ kể với chúng tôi rằng: “Tôi làm 


việc trong khu ấy. Tôi không muốn thay đổi vì như thế sẽ gây 
khó khăn cho các khách hàng của tôi”. Hoặc, “Không, tôi sẽ phải 
gây dựng lại công việc kinh doanh”. Có rất nhiều lý do giải thích 
tại sao họ lại không muốn thay đổi. Một lý do khác có thể là: 
“Nếu tôi chuyển qua địa điểm khác, thì sẽ là nơi dành cho ma 
túy, để buôn bán ma túy. Ở đó đã có quá trời người rồi, họ sẽ 
giết tôi mất”. 


Cách dễ dàng nhất để lý giải cho các cô gái bán dâm là cô ấy là 
người buộc phải kiếm tiền bằng tình dục - một tù nhân của hoàn 
cảnh kinh tế và hoàn cảnh xã hội. Gô ấy là một người khác so với 
những người còn lại chúng ta. Nhưng điều đầu tiên mà các cô gái 
bán dâm nói, khi được hỏi hãy giải thích cho hành vi của họ là gì? 
Rằng chuyển chỗ rất là căng thẳng, mệt mỏi - đó cũng là điều mà tất 
cả mọi người đều nói khi nhắc đến chuyển nhà. 

Weisburd tiếp tục: 

Họ nói về việc chuyển chỗ sẽ khó khăn như thế nào cho hoạt 
động kinh doanh của họ. Họ buộc phải xây dựng mọi thứ lại từ 
đầu. Họ nói về hiểm nguy và về những người mà họ không quen 
biết. Ý họ là gì khi nói đến những người không quen biết? “Ở đây, 
tôi biết người nào sẽ báo cảnh sát, người nào sẽ không”. Đó là 
một vấn đề rất lớn đối với họ... Khi họ hoạt động ở cùng một 
khu vực, họ ăbắt đầu dự đoán được hành động của những người 
xung quanh ở cấp độ chính xác cao. Chuyển sang khu vực mới? 
Bạn không biết những người ở đó như thế nào. Một người có vẻ 
ngoài đáng sợ có khi lại là người tốt. Người trông có vẻ tốt bụng, 
theo quan niệm của họ, có khi lại là kẻ xấu. 

Người phỏng vấn hỏi: “Ừm, thế tại sao cô không di chuyển 
sang khu cách đây 4 lô thôi? Ở đó cũng có một tụ điểm cho các 
cô gái làng chơi khác. Câu trả lời của cô ấy là: “Hội con gái bên 
đấy không phải kiểu của tôi. Tôi không cảm thấy thoải mái khi ở 
đó». Câu trả lời táng một cú trời giáng vào tôi... Ngay cả những 
người với những vấn đề khủng khiếp này, với những khó khăn 


lớn nhường ấy trong cuộc sống, vậy mà họ phản ứng với rất 

nhiều điều giống hệt như bạn và tôi khi cùng đối diện với những 

vấn đề ấy. 

Một vài người trong số họ có con cái đang đi học ở các trường lân 
cận, có các cửa hàng thực phẩm mà họ hay đến mua sắm, có những 
người bạn mà họ muốn gần gũi, và có cha mẹ mà họ cần phải săn sóc 
- và kết quả là tất cả đều hợp thành đủ loại lý do để họ không di 
chuyển địa bàn sang khu khác. Công việc của họ, ở thời điểm đó, là 
bán dâm. Nhưng trước hết, họ cũng là những người mẹ, những 
người con, những người bạn và những công dân. Ghép cặp buộc 
chúng ta phải nhìn một người lạ trong tổng thể hỗn độn và phức tạp 
của cô ấy. 

Liệu Sexton có quyết chí kết liễu đời mình bằng mọi cách có thể 
không? Không hề. Gô ấy sẽ không bao giờ sử dụng súng ngắn. 
“Chuyện Ernest Hemingway dùng súng bắn thẳng vào cổ họng là 
hành động dũng cảm nhất mà tôi có thể nghĩ được”, cô chia sẻ với 
bác sĩ tâm lý trị liệu. “Tôi lo lắng về những giây phút cận kề cái chết, 
nỗi sợ hãi cái chết. Tôi không lo lắng như thế nếu uống thuốc ngủ, 
nhưng với một khẩu súng, sẽ có một phút nào đấy mà nỗi sợ hãi kinh 
hoàng choán lấy cơ thể bạn. Tôi sẽ làm mọi thứ để trốn chạy khỏi 
cẩm giác sợ hãi ấy”. 

Phương thức mà cô ấy lựa chọn trước đó là thuốc ngủ uống kèm 
với rượu mạnh, mà cô ấy cho rằng đó là “lối giải thoát của phụ nữ”. 
Hãy nhìn vào biểu đồ sau đây, so sánh các cách thức tự sát khác nhau 
tính theo tỈ lệ tử vong. 
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Những người tử vong do uống thuốc quá liều chiếm 1,5% trong 
tổng số thời gian. Sexton được ghép cặp với một phương thức tự sát 
có khả năng cao là sẽ không giết chết cô. Đó không phải là sự trùng 
hợp ngẫu nhiên. Cũng như rất nhiều người có xu hướng tự sát, cô ấy 
cũng mâu thuẫn sâu sắc với ý nghĩ tự tử. Hầu như tối nào cô ấy cũng 
uống thuốc ngủ, rón rén đi giữa lằn ranh uống đúng liều và uống quá 
liều nhưng chưa bao giờ vượt quá đường biên. 

Tuy vậy, cái chết của Plath khiến Sexton suy nghĩ lại về các 
phương án của mình. “Tôi mê mẩn cái chết của Sylvia [Plath]: ý 
tưởng về một cách chết hoàn hảo”, cô nói với bác sĩ tâm lý. Cô ấy 
cảm thấy Plath đã chọn được một cách chết đẹp hơn, “đàn bà hơn”. 
Cô ấy đã ra đi trong dáng vẻ của “Người đẹp ngủ mê”, tuyệt đối tỉnh 
khiết ngay cả trong cái chết. Sexton cần một cách tự sát không đau 
đớn và không để lại dấu vết trên cơ thể. Năm 1974, cô ấy cảm thấy ý 
tưởng tự tử bằng khí thải xe hơi là phù hợp với những yêu cầu của 
mình. Đó sẽ là khí đốt thành phố của cô ấy. Gô ấy nghĩ về ý tưởng 
đó, và nói với bạn bè. 

Vậy đây là cách mà Sexton đã dùng để kết liễu cuộc sống, sau khi 
tháo những chiếc nhẫn ra, và mặc vào chiếc áo choàng lông của mẹ. 
Cô ấy đi vào gara, đóng cửa lại, ngồi vào ghế trước của chiếc 
Mercury Cougar đời 1967 màu đỏ, rồi bật máy lên. Sự khác biệt giữa 
lựa chọn uống thuốc ngủ ban đầu và khí độc carbon monoxide là 


cách đầu tiên khó gây tử vong hơn nhiều còn carbon monoxide thì 
hiếm khi trượt. Cô ấy chết trong vòng mười lăm phút. 

Nhưng ở đây câu chuyện của Sexton lại hội tụ với câu chuyện 
của Plath thêm một điểm nữa. Bắt đầu từ năm 1975 - một năm sau 
khi Sexton tự sát - các phương tiện cơ giới đưa vào bán ở Mỹ đều 
phải có bộ lọc khí thải xe hơi gắn sẵn vào hệ thống khí thải của xe. 
Một bộ lọc khí thải chính là một ngăn thứ cấp đốt cháy hết khí 
carbon monoxide và các khí thải độc hại khác trước khi truyền qua 
đường ống dẫn khí thải ra ngoài. Khí thải từ chiếc xe Cougar đời 
1967 của Sexton có thể đậm đặc khí carbon monoxide. Đó là lý do vì 
sao cô ấy có thể ở trong gara đóng kín với động cơ xe bật lên và chết 
trong vòng mười lăm phút. Khí thải từ cũng loại xe đó phiên bản năm 
1975 sẽ chỉ chứa một nửa lượng khí carbon monoxide so với chiếc xe 
cũ. Xe hơi ngày nay thải ra lượng khí carbon monoxide ít tới mức 
không cần phải đăng ký trong danh mục khí thải xe cơ giới. Ngày 
nay, sẽ khó khăn hơn rất nhiều nếu muốn tự sát bằng cách bật động 
cơ ô tô và đóng kín cửa gara. 

Cũng giống như cô bạn Sylvia Plath, Sexton không may mắn. Cô 
ấy có cơn thất thường ghép cặp với một phương thức gây chết 
người, chỉ một năm trước khi phương thức ấy bị ngăn chặn để trở 
nên không dễ gây chết người như trước. Giá như những đau khổ của 
cô ấy chậm lại chừng mười năm, vào năm 1984 thay vì 1974, thì có 
lẽ cô ấy đã không ra đi sớm như vậy. 

Chúng ta đã nghe lỏm được câu chuyện của hai nhà thơ trẻ tuổi 
xán lạn trong quầy bar ở khách sạn Ritz, khi họ hào hứng kể cho 
nhau nghe những lần thử tự sát, và chúng ta nói rằng hai người đó 
hẳn nào cũng vắn số. Sự ghép cặp lại dạy ta một điều ngược lại. 
Đừng trông thấy một người lạ mặt và nhảy cóc đến kết luận. Hãy 
nhìn vào cả thế giới mà họ đang sống. 


Chương rnười một 


Nghiên cứu tình huống: Thử nghiệm ở 
thành phố Kansas 
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. Cách đây một thế kỷ, gương mặt huyền thoại trong ngành thi 
hành án của nước Mỹ có tên O. W. Wilson nảy ra ý tưởng “tuần tra 
dự phòng ”í401, Wilson tin rằng việc thường xuyên có xe cảnh sát đi 
tuần theo lộ trình không định trước trên các tuyến phố xung quanh 
thành phố sẽ giúp giảm tội phạm. Bất cứ đối tượng nào có ý định 
phạm tội sẽ luôn băn khoăn liệu có chiếc xe cảnh sát nào đậu ngay ở 
góc phố sát gần hay không. 

(40j. Wilson thử nghiệm tuần tra dự phòng đầu tiên khi ông còn là 
trưởng đồn cảnh sát ở Wichita, Kansas. Ông tiếp tục giữ vị trí này Ở 
thành phố Chicago. 

Nhưng thử nghĩ mà xem. Giả sử khi đang đi dạo trên phố trong 
khu dân cư, chính bạn có thích cảm giác cảnh sát hiện diện ở ngay 
góc phố đằng kia không? Các thành phố rộng lớn, nhà cửa san sát. 
Điều hiển nhiên là một lực lượng cảnh sát - ngay cả lực lượng hùng 
hậu đến mấy - cũng khó lòng tạo ra được cảm giác rằng họ có mặt ở 
khắp mọi nơi. 

Đây chính là câu hồi mà Sở Cảnh sát thành phố Kansas phải đối 
mặt vào những năm 1970. Ban đầu, Sở cảnh sát tuyển thêm nhân 
viên, nhưng rồi lại bị chia rẽ bởi vì không biết triển khai thế nào. 
Liệu họ có nên làm theo lời khuyên của Wilson - và điều động lực 
lượng tỏa ra khắp mọi ngõ ngách thành phố? Hay là chỉ định cảnh 


sát chỈ tuần tra ở một số khu vực cụ thể - như trường học hoặc các 
khu dân cư an ninh phức tạp? Để giải quyết bài toán này, thành phố 
quyết định thuê một nhà tội phạm học tên là George Kelling. 

“Một nhóm thì nói cưỡi ngựa xem hoa trên phố không giải quyết 
vấn đề gì, không có tác dụng gì hết”, Kelling nhớ lại. “Nhóm khác thì 
bảo điều này là yếu tố chủ chốt. Là điểm mấu chốt của vấn đề. Tôi 
nhảy vào cuộc ở đoạn ấy”. 

Ý tưởng của Kelling là lựa chọn ra 15 cảnh sát tuần tra khu vực 
phía nam của thành phố và chia họ ra làm ba nhóm. Đây là một khu 
vực rộng lớn: hơn 80 km?, 150.000 dân, hỗn hợp cả khu dân cư an 
toàn lẫn khu dân cư mất trật tự, thậm chí có cả một vài trang trại ở 
ngoài rìa. Một nhóm trong số ba sẽ là nhóm kiểm soát. Các cảnh sát 
vẫn làm việc bình thường như cũ. Trong khu dân cư thứ hai, Kelling 
bố trí không có tuần tra dự phòng; các sĩ quan cảnh sát chỉ ứng phó 
khi có cuộc gọi. Còn ở khu dân cư số ba, ông điều động lực lượng 
nhiều gấp đôi, và ở một số điểm còn gấp ba lực lượng xe tuần tra 
trên phố. 

“Chuyện như thế chưa từng diễn ra trong ngành cảnh sát”, 
Kelling nhớ lại. “Hồi đó là năm 1970. Chưa từng có sách vở nào viết 
về chiến thuật tuần tra... Đây là thời kỳ sơ khởi trong ngành cảnh 
sát”. Những người như O. W. Wilson có những ý tưởng và linh cảm. 
Nhưng công việc cảnh sát khi ấy được coi là một loại hình nghệ 
thuật, chứ không phải khoa học để mà có thể đưa lên đánh giá giống 
như là thử nghiệm một loại dược phẩm mới. Kelling biết rằng rất 
nhiều người nói thử nghiệm của ông sẽ thất bại, “rằng cảnh sát chưa 
sẵn sàng cho nghiên cứu. Tôi sẽ không thể thực hiện được thử 
nghiệm. Họ sẽ ngầm phá hoại nó”. Nhưng Kelling đã có cảnh sát 
trưởng thành phố chống lưng. Cảnh sát trưởng đã dành thời gian dài 
trong sự nghiệp phục vụ cho FBI, và ông ấy choáng váng khi biết 
được các sở cảnh sát hiểu biết rất hạn chế về những gì họ đã làm. 
“Rất nhiều người trong sở cảnh sát”, vị cảnh sát trưởng sau này thừa 
nhận, “có cảm giác rằng chúng tôi được đào tạo, trang bị và điều 
động nhân sự để làm một việc mà ngay cả chúng tôi, cũng như chẳng 


có ai khác có mấy hiểu biết về nó». Ông bảo Kelling cứ tiếp tục triển 
khai thử nghiệm. 

Kelly chạy thử nghiệm trong vòng một năm, tỈ mẩn thu thập từng 
chỉ số về tình hình tội phạm trong cả ba khu vực nghiên cứu. Kết quả 
là gì? Không gì cả. Trộm cắp trên cả ba khu dân cư đều giống hệt 
nhau. Cũng như tội phạm trộm cắp ô tô, cướp của và phá hoại. Cư 
dân ở các khu vực có xe cảnh sát đi lại như thoi đưa cũng không cảm 
thấy an toàn hơn người ở khu vực không có mấy cảnh sát tuần tra lai 
vãng. Thậm chí họ còn không nhận ra sự khác biệt. “Kết quả tất cả 
cùng chỉ về một hướng, là hệ thống bố trí tuần tra không tạo ra bất 
cứ sự khác biệt nào”, Kelling nói. “Không can hệ gì đến sự hài lòng 
của cư dân, không can hệ gì đến chỉ số tội phạm, nó chẳng có chút 
tác động nào”. 

Tất cả các cảnh sát trưởng trên khắp cả nước đều đọc được kết 
quả này. Ban đầu, có những người không tin. Một số sở cảnh sát ở 
các thành phố vẫn tiếp tục làm theo cách của Wilson. Kelling nhớ 
rằng vị cảnh sát trưởng Los Angeles đã đứng lên trong buổi hội thảo 
toàn quốc của ngành cảnh sát và nói: “Nếu những phát hiện này là 
đúng, thì chứng tỏ tất cả các cảnh sát ở thành phố Kansas ngủ gật 
hết trong ca trực bởi vì tôi đảm bảo với các anh rằng ở Los Angeles 
không có chuyện như thế”. 

Nhưng dần dà phản ứng cưỡng lại nhường chỗ cho sự hàng 
phục. Nghiên cứu chứng minh tội phạm bạo lực đã bắt đầu từ cách 
đó hai thập kỷ và liên tục tăng mạnh ở Mỹ khiến những người trong 
lực lượng hành pháp dần cảm nhận được rằng nhiệm vụ trước mắt 
họ ngày càng choáng ngợp. Họ từng nghĩ là có thể ngăn chặn tội 
phạm bằng cảnh sát tuần tra, nhưng giờ đây Sở cảnh sát thành phố 
Kansas đã thử nghiệm và cho thấy giả định đó chỉ hoàn toàn dựa trên 
chủ nghĩa phán đoán, tác dụng tuần tra hóa ra chỉ là ảo tưởng. Và 
nếu tuần tra không hiệu quả, thì là cái gì? Lee Brown, Cảnh sát 
trưởng của New York đã đưa ra câu trả lời phỏng vấn nổi tiếng giữa 
tâm đại dịch bạo lực, ông không làm gì khác ngoài giơ hai tay lên 
đầu hàng. “Các vấn đề xã hội của đất nước này đã vượt quá khả 


năng tự xử lý của cảnh sát”, Brown nói. Ông cũng đã đọc báo cáo ở 
thành phố Kansas của George Kelling. Thật tuyệt vọng. Bất kể thành 
phố có nhiều cảnh sát tới mức nào, Brown nói, “Bạn cũng sẽ không 
bao giờ có đủ người cho những kỹ thuật giữ trật tự kiểu truyền 
thống nhằm làm thuyên giảm tội phạm... Nếu bạn không thể bố trí 
một sĩ quan cảnh sát có mặt 24/24 ở tất cả các góc phố của thành 
phố, thì khả năng để một cảnh sát đi ngang qua một vụ phạm tội 
ngay lúc nó đang diễn ra là rất lớn”. 

Năm 1990, Tổng thống George H. W. Bush tới thành phố Kansas. 
Ông dành một buổi sáng tới thăm khu dân cư nghèo nhất và bạo lực 
nhất thành phố, sau đó có bài phát biểu trước một nhóm cảnh sát địa 
phương. Ông cố tổ ra lạc quan. Và ông thất bại. Tỉ lệ tội phạm giết 
người ở thành phố Kansas năm đó cao gấp ba lần so với tỈ lệ trung 
bình trên toàn quốc. Nó sẽ còn tăng cao hơn nữa vào năm 1991, tiếp 
tục tăng vào năm 1992, và thêm một lần nữa vào năm 1993. Không 
còn gì để nói thêm nữa. Đến tận giữa bài phát biểu, Bush chỉ đang 
liệt kê những thứ tồi tệ điễn ra trên các con phố trong thành phố: 


Một cậu bé 4 tuổi bị bắn chết trong một căn nhà bị tình nghi có 
chứa ma túy; một cậu bé 11 tuổi bị bắn gục bên ngoài một ổ ma 
túy khác, được cho là do cậu bé 14 tuổi đứng canh gác bắn; trong 
một quán bar ở trung tâm, một người mẹ bán con để đổi lấy ma 
túy; một quả bom phát nổ giết chết ba thế hệ trong một gia đình, 
bao gồm người bà và ba cháu nhỏ - các tin trên trang nhất quá 
khủng khiếp, bệnh hoạn và đáng căm phẫn. 


Nhưng vào đầu những năm 1990, hai mươi năm sau thử nghiệm 
đầu tiên, thành phố Kansas quyết định thử lại lần nữa. Họ thuê một 
nhà tội phạm học trẻ tuổi xán lạn khác tên là Lawrence Sherman. 
Cũng như thỏa thuận mà họ đồng ý với George Kelling, họ cũng cho 
phép Sherman tự do hành động. Đã đến lúc thành phố Kansas thực 
hiện thử nghiệm số hai. Tại sao lại không chứ? Đằng nào thì mọi 
cách khác cũng không hiệu quả rồi. 

2. Lawrence Sherman nghĩ rằng cần phải hướng sự tập trung vào 


kiểm soát súng. Ông tin rằng số lượng vũ khí được sở hữu trong 
thành phố là nguồn cơn của tình trạng bạo loạn bùng phát. Kế hoạch 
của ông là thử nghiệm một loạt ý tưởng theo thứ tự, đánh giá sát sao 
tính hiệu quả - cũng giống như những gì Kelling đã làm - và chọn ra 
phương án tốt nhất. Ông triệu tập cuộc họp kế hoạch với một nhóm 
cựu cảnh sát cấp cao của thành phố. Họ chọn nhóm thử nghiệm 
Tuần tra Quận 144: một khu dân cư nhỏ, rộng 1,65 km2 gồm toàn 
những hộ gia đình đơn lẻ, chạy từ phía nam Phố 39 đến phía tây Cao 
tốc 71. Quận 144 là khu vực tệ nạn ở thành phố Kansas từ đầu 
những năm 1990. Tỷ lệ tội phạm giết người ở khu vực này cao gấp 
hai mươi lần so với mức trung bình trên toàn quốc. Khu vực này 
trung bình mỗi ngày có một vụ bạo lực nghiêm trọng và 24 vụ bắn 
tỉa từ ô tô mỗi năm. Một phần ba số lô nhà bị bỏ trống. Chỉ vài tháng 
trước đó, một viên cảnh sát đi tuần ngang qua khu 144 thì nhìn thấy 
vài đứa trẻ chơi bóng rổ trên đường phố. Viên cảnh sát dừng lại, 
bước ra khỏi xe và yêu cầu các em ngừng chơi trên đường phố. Một 
đứa trong số đó ném thẳng quả bóng rổ vào đầu viên cảnh sát, còn 
hai đứa khác nhảy bổ lên người. Đây chính là một khu vực kiểu thế. 

Ý tưởng đầu tiên của Sherman là cho các đội, mỗi đội gồm 2 cảnh 
sát, đi gõ cửa từng nhà trong khu dân cư trong thời gian ba tháng. 
Các cảnh sát sẽ tự giới thiệu về bản thân với người dân, trò chuyện 
với họ về vấn đề bạo lực liên quan đến súng, sau đó đưa cho họ tờ 
rơi có số điện thoại tổng đài miễn phí: nếu người dân nghe ngóng 
được vấn đề gì liên quan đến súng, họ được khuyến khích gọi ẩn 
danh đến số điện thoại này để báo tin. Mọi thứ diễn ra đúng như kế 
hoạch. Trong rất nhiều cuộc thăm viếng, các cảnh sát đi cùng một 
sinh viên cao học ngành tội phạm học, James Shaw - người có nhiệm 
vụ đánh giá tính hiệu quả của chương trình. Đôi khi các sĩ quan cảnh 
sát nán lại đến 20 phút, trò chuyện với những người trước đó chưa 
từng tiếp đón một cảnh sát nào lại gần cửa nhà họ trừ khi là để bắt 
giữ một ai đó. Trong báo cáo, Shaw viết rất hào hứng: 


Cảnh sát đến từng nhà trong khu, có những nhà còn đến vài lần 


và trò chuyện với cư dân với cung cách thân thiện, không chút đe 
dọa. Đáp lại, người dân cũng niềm nở đón tiếp và mừng rỡ khi 
thấy cảnh sát lần lượt đến từng nhà một. Mọi người thường nói 
những câu như “Chúa phù hộ tất cả các anh, chúng ta đúng là 
nên có những chương trình như thế này”, hoặc “Cảm ơn Chúa! 
Tôi không bao giờ nghĩ có ngày các anh lại ghé thăm thế này›. 


Kết thúc chương trình, 88% người dân được cảnh sát đến thăm 
trả lời họ sẽ gọi cho đường dây nóng nếu phát hiện thấy súng ống 
hay điều gì bất thường. Vậy thì có bao nhiêu cuộc gọi tất cả - sau 
858 cuộc gặp gỡ tận nhà người dân trong thời gian ba tháng? Hai 
cuộc. Tất cả đều báo tin có súng ở bên khu dân cư khác. 

Vấn đề mà tất cả mọi người đều sớm nhận ra là không phải cư 
dân Quận 144 không muốn giúp đỡ cảnh sát. Họ rất muốn. Chỉ có 
điều là họ không bao giờ rời khỏi nhà của mình. “Bắt đầu có cảm 
giác như đang ở Beirut vậy”, một chủ nhà nói với Shaw, và nếu như 
bạn sợ hãi đến mức độ ấy, thì bạn sẽ chẳng bao giờ rời khỏi nhà 
nữa, vậy thì làm thế quái nào mà bạn biết ai có súng, ai không? Shaw 


viết: 


Không giống như cư dân ở những khu dân cư khác trong thành 
phố, những người sống ở đây giống như con thú bị nhốt trong 
lồng trong chính ngôi nhà của họ; cửa sổ gắn song sắt đã trở nên 
thường tình. Cũng không ngạc nhiên khi thấy song sắt được gắn 
ở cả cửa sổ tầng hai. Tuy nhiên điều bất bình thường nữa là thực 
tế, tất cả các nhà trong khu đều kéo rèm cửa kín mít, kín như 
bưng nhằm ngăn chặn bất cứ dấu vết nào của thế giới bên ngoài 
lọt vào. Những người già nhốt mình trong nhà và im lặng. Họ 
nghe thấy tiếng của thế giới bên ngoài, và đôi khi âm thanh bên 
ngoài nghe như tiếng của sự giao tranh. Nhưng họ không nhìn 
thấy điều gì cả. 


Ý tưởng tiếp theo của nhóm là đào tạo các sĩ quan cảnh sát cách 
phát hiện các kiểu che giấu vũ khí. Người đưa ra ý tưởng này là một 


sĩ quan cảnh sát đến từ thành phố New York có tên là Robert T. 
Gallagher, người có 18 năm kinh nghiệm trong lực lượng cảnh sát, đã 
từng tước vũ khí của một số lượng người đáng kinh ngạc - 1.200 
người. Gallagher có một giả thuyết phối kết hợp, là kết quả đúc kết 
sau nhiều năm thực địa: tội phạm đường phố nhìn chung thường hay 
nhét súng trong bụng (phía bên trái, nếu như hắn thuận tay phải), do 
đó nếu tinh ý sẽ nhận ra dáng đi của hắn thường hơi lệch một chút. 
Chân của bên giấu súng thường bước ngắn hơn so với chân không có 
súng, và ngược lại, tay bên có súng thường vung xa hơn so với tay 
còn lại. Khi bước lên lầ đường hoặc bước ra khỏi ô tô, Gallagher tin 
rằng người mang súng thường vô thức liếc mắt về phía vũ khí hoặc 
điều chỉnh chúng. 

Gallagher bay đến thành phố Kansas, cờ rong trống mở, một 
tháng sau khi thử nghiệm đường dây nóng thất bại. Ông tổ chức các 
buổi hội thảo. Ông trình chiếu các đoạn video. Các sĩ quan cảnh sát 
ghi chép đầy đủ. Chương trình truyền hình 20/20 cử một đội quay 
phim tới ghi hình kỹ thuật được thực hành trên các con phố ở thành 
phố Kansas. Không ai phát hiện ra điều gì. Chương trình 20/20 quay 
trở lại lần nữa. Vẫn không có gì xảy ra - không gì cả. Bất kể kỹ năng 
thần kỳ mà Robert T. Gallagher sở hữu là gì, thì rõ ràng là chúng đã 
không được truyền sang cho các sĩ quan cảnh sát tuần tra của thành 
phố Kansas. Hai ý tưởng hay ho nhất nhằm giảm thiểu tình trạng bạo 
lực do súng gây ra đã thất bại. Họ chỈ còn một phương án cuối cùng. 

3. Phương án giành phần thắng trong thử nghiệm kiểm soát súng 
ở thành phố Kansas lại đơn giản đến không ngờ. Nó dựa trên một 
đoạn diễn dịch nước đôi trong hệ thống hành pháp của nước Mỹ. 

Tu chính án thứ Tư của Hiến pháp Mỹ bảo vệ công dân khỏi “bị 
khám xét và bắt giữ mà không có lý do chính đáng”. Đó là lý do tại 
sao cảnh sát không thể khám xét nhà bạn nếu như không có trát lệnh 
của thẩm phán. Tương tự như vậy trên phố, cảnh sát buộc phải có lý 
do chính đáng - “nghi vấn hợp lý” - để lục soát người bạn tìm khí 
giới!#!l, Nhưng nếu như bạn đang ngồi trong xe hơi, thì tiêu chuẩn 
đó không gây khó chút nào cho các nhân viên cảnh sát. Luật giao 


thông ở Mỹ (và trên thực tế là ở hầu hết các quốc gia) cho phép các 
cảnh sát có tới hàng trăm lý do để dừng một phương tiện cơ giới. 

(4ij. Để đối phó với tình huống khó khăn này, Gallagher đã phát 
triển đủ loại thù thuật. Ông và đồng sự sẽ tiếp cận một người mà họ 
nghĩ rằng anh ta mang vũ khí. Họ sẽ dồn ép anh ta để buộc anh ta phải 
tỏ ra phòng vệ. Khi ấy Gallagher mới xưng danh: Cảnh sát đây. 

“Khi anh chặn một người đàn ông có mang súng, 99/100 lần là họ sẽ 
có cùng một phản ứng”, Gallagher nói chuyện với một phóng viên cách 
đây nhiều năm. “Anh ta sẽ xoay người che bên cài súng để bạn không 
nhìn thấy - hoặc là xoay người vài centimét, xoay hông thật nhanh, hoặc 
xoay hẳn nửa người. Bàn tay và cánh tay của anh ta sẽ tự nhiên với về 
phía khẩu súng”, trong một động tác phòng vệ bản năng. “Lúc này, bạn 
không cần phải chờ cho đến khi anh ta rút súng ra khỗi áo hay là tiếp tục 
che giấu vũ khí nữa”, ông ta nói. “Tới thời điểm đó thì bạn có tất cả các 
loại quyền trên đời này để thực hiện hành động lục tìm vũ khí”. 

“Có rất nhiều lỗi vi phạm khi di chuyển: vượt quá tốc độ, vượt 
đèn đỏ. Có những lỗi vi phạm phương tiện di chuyển: đèn xi-nhan 
không hoạt động, lốp xe có vấn đề”, học giả luật học David Harris 


viết. 


Và còn có các điều khoản bao trùm: luật cho phép cảnh sát dừng 
các tài xế dù cho họ đã chấp hành tất cả các quy định trong luật, 
nhưng cảnh sát vẫn có thể đánh giá là “thiếu thận trọng” hoặc 
“bất hợp lý” trong một số tình huống, hoặc mô tả hành vi phạm 
pháp bằng ngôn từ rộng, đa nghĩa đến mức vi phạm ấy hầu như 
luôn tồn tại song song với nhận định mang tính cá nhân vốn 
không thể tranh cãi của viên cảnh sát. 


Thậm chí đã có một trường hợp lên đến tòa án tối cao trong đó 
một viên cảnh sát ở Bắc Carolina dừng xe một người mà anh ta cho 
là đối tượng khả nghi, viện lý do là một đèn phanh (đèn thắng) bị 
hỏng. Nhưng sau này người ta phát hiện ra là hoàn toàn được phép 
lái xe ở bang Bắc Carolina với một đèn phanh bị hỏng, miễn là chiếc 
đèn còn lại vẫn hoạt động. Vậy thì điều gì xảy ra sau khi người lái xe 


khởi kiện, với lý do là ông ta bị dừng xe trái phép? tòa án tối cao đưa 
ra phán quyết bênh vực viên cảnh sát. Chỉ cần viên cảnh sát nghĩ rằng 
lái xe với một đèn phanh là vi phạm đã là đủ. Nói cách khác, các 
nhân viên cảnh sát ở Mỹ không chỉ giắt lưng danh sách vô số những 
lý do hợp pháp để yêu cầu dừng một phương tiện cơ giới; họ còn 
thoải mái thêm vào bất cứ lý do nào có thể nghĩ ra, miễn là họ cảm 
thấy có lý. Và một khi họ đã dừng xe được rồi, cảnh sát được phép 
khám xét chiếc xe theo luật, miễn là họ có lý do để tin rằng chủ 
phương tiện cơ giới đó có thể có vũ khí hoặc nguy hiểm. 

Thành phố Kansas quyết định lợi dụng quyền rộng rãi này. Đề 
xuất của Sherman là sở cảnh sát cử ra bốn sĩ quan cảnh sát, chia vào 
hai xe tuần tra. Khu vực tuần tra của họ là Quận 144. Họ được yêu 
cầu không tuần tra ngoài khu vực đó. Họ được giải phóng khỏi tất cả 
các nhiệm vụ công vụ khác. Họ không phải trả lời điện đàm hay lao 
tới các hiện trường tai nạn. Họ được hướng dẫn rất rõ ràng: quan sát 
và tìm những tài xế mà họ tình nghỉ. Họ sử dụng bất cứ lý do nào 
tìm được trong bộ luật giao thông để dừng xe người bị tình nghi. Nếu 
vẫn cảm thấy nghỉ ngờ, họ sẽ lục soát xe và tước đoạn bất cứ vũ khí 
nào tìm thấy. Các cảnh sát làm việc từ 7 giờ tối tới 1 giờ sáng, bẩy 
ngày một tuần, liên tục 200 ngày. Chuyện gì đã diễn ra? Bên ngoài 
Quận 144, nơi các đội cảnh sát khác hoạt động như bình thường, 
tình hình tội phạm vẫn cao như cũ. Nhưng bên trong Quận 144? Tất 
cả các chiến thuật mới được áp dụng đã giúp giảm thiểu tội phạm 
liên quan đến súng - bao gồm bắn, giết, bị thương - xuống một nửa. 

Hãy nhớ, cho đến thời điểm đó cảnh sát đã làm mọi thứ có thể, 
chỉ còn nước đầu hàng. Đường dây nóng thì sao? Không có ai gọi. 
Phát hiện vũ khí che giấu thì sao? Một đội từ chương trình 20/20 đã 
quay đi quay lại hai vòng mà vẫn về tay trắng. Lee Brown, từ tít tận 
thành phố New York, đã kêu trời vì cảnh sát bất lực với tình trạng tội 
phạm bạo lực nghiêm trọng. Tất cả mọi người đều nhớ thử nghiệm 
trước đó ở thành phố Kansas, thử nghiệm đã đẩy cộng đồng hành 
pháp vào cơn tuyệt vọng kéo dài hai mươi năm. Nhưng giờ đây cũng 
chính thành phố ấy đã trở lại, và lần này, họ trở về trong chiến 


thắng. “Không biết tại sao chúng tôi lại không nghĩ ra chuyện thực sự 
tập trung vào súng ống”, cảnh sát trưởng thành phố Kansas nói sau 
khi kết quả được thông báo. Ông vô cùng kinh ngạc, giống như tất cả 
những người khác, khi chứng kiến những thành quả đạt được chỉ 
bằng cách bố trí thêm hai xe tuần tra. “Chúng tôi thường tập trung 
vào điều tra những kể gây án sau khi tội ác diễn ra. Có lẽ giải pháp 
ngăn chặn súng ngay từ đầu là quá ư đơn giản đối với chúng tôi”. 

Thử nghiệm đầu tiên ở thành phố Kansas kết luận rằng tuần tra 
dự phòng là vô dụng, rằng có thêm xe cảnh sát tuần tra cũng không 
mang lại sự khác biệt nào. Thử nghiệm lần hai ở thành phố Kansas 
đã sửa chữa lỗi sai ấy. Trên thực tế, thêm xe cảnh sát tuần tra có tạo 
ra sự khác biệt - miễn là các cảnh sát chủ động và dừng xe bất cứ ai 
họ cẩm thấy nghỉ ngờ, bước ra khỏi xe của họ càng nhiều càng tốt, 
và tiến tới lục tìm vũ khí. Tuần tra hiệu quả nếu như cảnh sát bận 
rộn. Số liệu thống kê trong bản báo cáo cuối cùng về thử nghiệm quả 
khiến người ta trợn tròn mắt. Trong vòng bảy tháng, mỗi xe tuần tra 
trung bình ghi 5,45 phiếu phạt vi phạm giao thông mỗi ca trực. Họ 
bắt giữ trung bình 2,23 vụ mỗi tối. Chỉ trong vòng 200 ngày, bốn 
cảnh sát đã làm nhiều “công việc cảnh sát” hơn hầu hết các sĩ quan 
khác của thời kỳ đó đã làm trong toàn bộ sự nghiệp: 1.090 phiếu 
phạt giao thông, 948 lần dừng xe, 616 vụ bắt giữ, 532 vụ kiểm tra, 
và thu giữ 29 khẩu súng. Cứ bốn mươi phút lại có một lần cảnh sát 
can thiệp. Vào một buổi tối bất kỳ trong khu vực nhỏ bé của Quận 
144, mỗi xe tuần tra đã đi được 43,4 km. Các cảnh sát không đậu xe 
ở một góc phố và ngồi ăn bánh vòng. Họ liên tục di chuyển. 

Các sĩ quan cảnh sát cũng là những người bình thường như tất cả 
chúng ta. Họ cũng muốn cảm thấy những nỗ lực của họ là đáng giá, 
rằng những gì họ làm có giá trị, và nỗ lực của họ sẽ được tưởng 
thưởng. Những gì xảy ra ở Quận 144 sau đó đã cung cấp chính xác 
những gì mà những người làm trong ngành lực lượng vũ trang vẫn 
luôn tìm kiếm: sự thừa nhận. 

“Các sĩ quan cảnh sát tìm ra vũ khí nhận được sự tán thưởng từ 
đồng nghiệp, thậm chí tới mức việc tóm bắt được vũ khí trở thành 


tiêu chuẩn đánh giá mức độ thành công”, Shaw đã viết như vậy trong 
phần nhận xét về chương trình. “Các cảnh sát thường xuyên nghe 
thấy những lời tuyên bố như “Tối nay kiểu gì cũng phải tóm được 
súng cho coï, hoặc “Tớ vẫn chưa tóm được khẩu súng nào; đêm nay 
sẽ là đêm huy hoàng ấy! “ 

Vào năm 1991, Thời báo New York đã chạy câu chuyện trang nhất 
về điều kỳ diệu ở thành phố Kansas. Larry Sherman nói rằng trong 
vài ngày tiếp theo, điện thoại của ông ấy rung không ngừng nghỉ: 
300 sở cảnh sát trên toàn quốc tới tấp đề nghị ông cho biết thông tin 
làm sao lại có thể đạt được thành tích ấy. Lần lượt từng sở cảnh sát 
trên khắp cả nước đã tiến hành theo chương trình. Một ví dụ điển 
hình, đó là đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina đã tăng số vụ 
dừng xe giao thông từ 400.000 lên 800.000 trong vòng một năm, liên 
tiếp trong bảy năm sau đó. 

Cục chống Tội phạm Ma túy cũng sử dụng ”Chiến dịch Truyền 
dẫn” để giảng dạy cho hàng ngàn sĩ quan cảnh sát địa phương khắp 
trên cả nước Mỹ cách dừng phương tiện giao thông theo phong cách- 
Kansas để bắt giữ những kẻ vận chuyển ma túy. Các cảnh sát phụ 
trách nhập cư cũng bắt đầu sử dụng chiến thuật dừng phương tiện 
giao thông để bắt giữ những người nhập cư trái phép. Ngày nay, các 
cảnh sát trên khắp nước Mỹ đang tiến hành đâu đó vào khoảng hai 
mươi triệu cuộc dừng phương tiện giao thông mỗi năm. Điều đó có 
nghĩa là 55.000 cuộc dừng xe mỗi ngày. Trên khắp cả nước Mỹ, các 
cơ quan hành pháp đang cố gắng tái tạo điều kỳ diệu của Quận 144. 
Từ khóa ở trong câu này là cố gắng. Bởi vì trong quá trình chuyển 
dịch từ thành phố Kansas tới các phần còn lại của nước Mỹ, có một 
điều gì đó tối quan trọng trong thử nghiệm của Lawrence Sherman đã 
bị đánh mất. 

4. Ông Lawrence Sherman người đến thành phố Kansas cũng 
chính là ông Larry Sherman, người từng làm việc với David Weisburd 
ở Minneapolis vài năm trước đó, thiết lập ra Luật Tập trung Tội 
phạm. Họ là bạn bè của nhau. Họ cùng giẳng dạy tại trường đại học 
Rutgers, ở đó ông trưởng khoa của họ không ai khác chính là Ronald 


Clarke, người tiên phong trong việc nghiên cứu về vấn đề tự sát. 
Clarke, Weisburd và Sherman - ba người quan tâm tới ba lĩnh vực 
hoàn toàn khác nhau là khí đốt thành phố ở nước Anh, bản đồ tội 
phạm ở Minneapolis và súng ống ở thành phố Kansas - tất cả đều 
theo đuổi cùng một ý tưởng cách mạng đột phá về sự ghép cặp. 

Và ứng dụng chính yếu của sự ghép cặp ở đây là gì? Rằng các đội 
hành pháp không nhất thiết phải bự chẳng hơn; mà họ cần tập trung 
hơn. Nếu tội phạm hoạt động quá tập trung ở một vài điểm nóng, thì 
các khu vực trọng yếu đó của thành phố cần phải được bố trí cảnh 
sát dày đặc hơn bất cứ nơi nào khác, và chiến lược chống phá tội 
phạm của cảnh sát trong những khu vực đó buộc phải rất khác biệt 
so với những gì phần còn lại của thành phố, những địa điểm trải dài 
hầu như không có mấy tội phạm. 

“Nếu tội phạm chỉ tập trung ở một vài con phố trong thành phố”, 
Weisburd đặt câu hỏi, “vậy thì việc gì anh phải lãng phí nguồn lực 
tung tóe khắp nơi? Nếu tình trạng tội phạm được ghép cặp với 
những địa điểm ấy thôi và tội phạm không dễ dàng chuyển chỗ, thì 
căn cứ lại càng thêm vững chắc”. Các nhà lý thuyết ghép cặp tin rằng 
họ đã giải quyết được vấn đề mà trước đó đã từng thất bại trong 
những ngày đầu thực hiện tuần tra dự phòng. Làm thế nào để bạn có 
thể tuần tra hiệu quả cả một khu vực thị thành rộng lớn chỉ với vài 
trăm nhân viên cảnh sát? Không phải là tuyển thêm nhiều cảnh sát 
hơn, hoặc là biến cả thành phố trở thành nơi bị theo dõi chặt chẽ. 
Bạn tuần tra hiệu quả bằng cách tập trung vào một vài điểm chính 
yếu cụ thể, nơi toàn bộ hoạt động tội phạm diễn ra. 

Những hãy nghĩ lại con số thống kê ở Bắc Carolina. Nếu bạn tăng 
từ 400.000 vụ dừng giao thông lên 800.000 vụ mỗi năm trong vòng 
bảy năm tiếp theo, điều đó có giống như thi hành luật pháp tập trung 
và ráo riết không? Hay nghe như là Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc 
Carolina tuyển thêm rõ lắm cảnh sát và cho phép tất cả mọi người, ở 
mọi nơi, được dừng xe vô tội vạ những người điều khiển xe cơ giới? 
Bài học học thu về từ cộng đồng thi hành luật ở thành phố Kansas ấy 
là các đội tuần tra dự phòng sẽ hiệu quả nếu như họ hoạt động ráo 


riết hơn. Nhưng phần mà họ bỏ quên ở đây là tuần tra ráo riết phải 
được thực hiện ở những nơi mà tội phạm diễn ra tập trung. Thành 
phố Kansas đã được ghép cặp với tình trạng tội phạm diễn ra ở đây. 

Weisburd và Sherman nói rằng họ đã trưng bày các tấm bản đồ và 
các con số, cố gắng thuyết phục các đồng nghiệp tin vào Luật Tội 
phạm Tập trung, nhưng tác động dường như không đáng kể. Quay 
trở lại đồn cảnh sát số 72 ở Brooklyn nơi ông bắt đầu công việc, sau 
một ngày dài rong ruổi trong khu dân cư, Weisburd sẽ quay ra nhìn 
các sĩ quan cảnh sát đã đi cùng suốt cả buổi và hỏi: “Chẳng phải là lạ 
lùng khi chúng ta cứ trở đi trở lại cùng một số lô nhà nhỉ?” Còn họ sẽ 
nhìn ông bằng ánh mắt vô hồn. 

“Hôm ấy tôi đang dự cuộc họp cùng một phó trưởng đồn [cảnh 
sát] người Israel”, Weiburd nhớ lại. 

Một ai đó trong cuộc họp nói: “Ừm, David phát hiện ra là tội 
phạm đơn giản là không chạy lòng vòng từ góc này sang góc khác. Và 
điều đó gợi ý rằng các anh nên tập trung hơn vào một khu. Phó 
trưởng đồn quay lại nói: “Theo kinh nghiệm của tôi thì điều này 
không chính xác. Tôi không tin là thế”. Câu chuyện dừng ở đó».I42 

i42. Một trong những cựu sinh viên của Weiburd, Barak Ariel, đã 
đẩy vấn đề tới mức thử nghiệm cưỡng lại ý tưởng ghép cặp ở khu vực 
Derry ở Bắc Ireland. Các sĩ quan thi hành luật ở Derry được yêu cầu xác 
định những khu vực phức tạp cụ thể trong khu vực tuần tra của họ mà 
họ nghĩ là sẽ cần bố trí thêm lực lượng cảnh sát hỗ trợ. Họ nghĩ chỗ nào 
cần tăng cường lực lượng thì đánh dấu vào chỗ ấy. Ariel băn khoăn: dự 
đoán của cảnh sát đối với khu vực “được đánh dấu” với những điểm 
nóng tội phạm thực sự đang diễn ra ở Ariel gần nhau tới mức nào? Tôi 
nghĩ bạn có thể đoán ra. “Phần lớn những con phố được xếp vào hạng 
“đánh dấu” đều hoặc không phải là điểm nóng cũng như không nguy hại, 
kết quả tỉ lệ đánh dấu sai là trên 97%”, Ariel kết luận. Điều này có nghĩa 
là 97% các lô nhà được cảnh sát xác định là nguy hiểm và bạo lực hóa 
ra lại không nguy hiểm và bạo lực chút nào. Những cảnh sát thực hiện 
việc đánh dấu này không phải là những người chỈ ngồi sau bàn giấy, chỉ 
làm việc từ xa hay không bước chân xuống phố. Đó là địa bàn của họ. 


Những tội ác mà họ đã điều tra, những kẻ vi phạm mà họ đã bắt giữ. Ấy 
thế mà bằng cách nào đó họ cũng không nhìn được hình mẫu cơ bằn 
trong những địa điểm của những người lạ mà họ đã bắt giữ. 

Có vấn đề gì sai với ông phó trưởng đồn cảnh sát người Israel này 
vậy? Không có gì sai cả. Bởi vì phản ứng của ông ta cũng không khác 
gì phản ứng của cảnh sát tuần tra bang Bắc Carolina, hay các nhà 
chức trách quản lý Cầu Cổng Vàng, hay các học giả văn chương khi 
họ tự tin phát biểu về cuộc đời vắn số của Sylvia Plath. Một điều gì 
đó về ý tưởng ghép cặp - một khái niệm cho rằng hành vi của một 
người lạ được gắt kết chặt chẽ với nơi chốn và hoàn cảnh - đã bị 
chúng ta loại trừ. Nó dẫn dắt chúng ta đến sự hiểu lầm đối với một 
trong những nhà thơ vĩ đại nhất của chúng ta, để trở nên thờ ơ với 
vẫn nạn tự tử, và giao cho các nhân viên cảnh sát thực hiện những 
nhiệm vụ vô nghĩa. 

Vậy thì chuyện gì xảy ra khi một nhân viên cảnh sát làm nhiệm 
vụ và mang sẵn trong đầu sự hiểu nhầm căn bản ấy - và thêm vào đó 
là vấn đề của mặc định với sự thành thật và mặc định với sự tương 
ứng? 

Và giờ thì đến chuyện của Sandra Bland. 


Chương mười hai 
Sandra Bland 


1 


. Vào 4:27 phút chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015, Sandra Bland bị 
Cảnh sát Tuần tra bang Texas dừng xe trên đường cao tốc EM 1098, 
Hạt Waller, tiểu bang Texas. Cô lái một chiếc xe Hyundai Azara màu 
bạc, biển số bang Illinois. Cô 28 tuổi và và mới chuyển từ quê nhà ở 
Chicago đến khu này để bắt đầu công việc mới tại đại học Prairie 
View. Tên của nhân viên cảnh sát là Brian Encinia. Anh ta đỗ xe sau 
xe của cô, rồi tiếp cận chiếc Hyundai của Blanca một cách chậm rãi, 
bên lề đường, cúi xuống để nói chuyện với cô qua cửa kính mở bên 
ghế phụ. 

Brian Encinia: Chào cô. Chúng tôi là Cảnh sát tuần tra cao tốc 
Texas, và lý do dừng xe của cô là cô đã không bật đèn xi-nhan khi 
chuyển làn. Cô có mang bằng lái và giấy đăng ký xe theo không? Có 
vấn đề gì không? Cô đến Texas được bao lâu rồi? 

Sandra Bland: Tôi vừa mới tới đây hôm qua. 

Encinia: OK. Cô có bằng lái xe không? [Ngừng.] OK, hiện giờ cô 
đang đi đâu? Hãy đợi tôi vài phút. 

Encinia cầm bằng lái xe của Bland trở về xe ô tô tuần tra. Vài 
phút trôi qua. Sau đó anh ta quay lại, lần này tiếp cận xe của Bland 
từ bên người lái. 

Brian Encinia: Được rồi, thưa cô. [Ngừng.J Cô ổn chứ? 

Bland: Tôi đang chờ anh. Đây là công việc của anh thôi. Tôi đang 
chờ anh mà. Khi nào thì anh để tôi đi đây? 

Encinia: Tôi chưa biết, dường như cô có vẻ rất khó chịu. 


Bland: Phải. Tôi rất đang khó chịu đây. Tôi cảm thấy thật dở hơi 
khi phải nhận phiếu phạt thế này. Tôi chỉ đổi làn để nhường đường 
cho anh. Anh đang tăng tốc, bám sát xe của tôi, thế nên tôi chuyển 
làn để nhường đường và thế là anh dừng xe tôi. Nên là tôi hơi khó 
chịu đây, nhưng như thế cũng chẳng ngăn được anh ghi phiếu phạt 
cho tôi, thế nên là [câm tiếng] cái phiếu phạt. 

Trong rất nhiều cuộc mổ xẻ phân tích về trường hợp của Bland, 
lỗi đầu tiên được xác định là của Encinia. Cơn giận dữ của Bland dần 
hình thành. Đáng ra anh ta có thể giải tỏa nó. Sau này, trong cuộc 
điều tra, có một điều nổi lên là Encinia không hề có ý định ghi phiếu 
phạt - mà chỉ là đưa ra cảnh cáo. Giá như anh ta nói với cô điều đó. 
Nhưng không. Đáng ra anh ta có thể giải thích, một cách nhẹ nhàng, 
là tại sao cô ấy nên bật xi-nhan. Anh ta có thể mỉm cười, nói một câu 
đùa với cô. ÔỒ, thưa cô. Gô không nghĩ là tôi sẽ ghi phiếu phạt cho cô vì 
điều ấy đấy chứ, phải không? Cô ấy có thể có điều gì đó muốn nói và 
muốn được lắng nghe. Anh ta có thể ghi nhận rằng anh ta có lắng 
nghe. Thay vào đó, anh ta chờ đợi trong một lúc lâu, đầy vẻ khó chịu. 

Encinia: Cô nói xong chưa? 

Đó là cơ hội thứ nhất bị bồ lỡ. Và rồi đến nhịp lỡ thứ hai. 

Bland: Anh hỏi tôi có chuyện gì không ổn, thì đó, tôi nói rồi đấy. 

Encinia: OK. 

Bland: Giờ thì tôi nói xong rồi đấy. 

Cô ấy đã xong. Bland đã tự nói ra điều ấy. Cô thể hiện sự bực bội. 
Sau đó cô rút ra một điếu thuốc và châm lửa. Cô đang cố hạ nhiệt 
cơn giận. Trong đoạn video chúng ta không thể nhìn thấy chỉ tiết 
này, bởi vì chiếc máy quay gắn trên kính chắn trước của chiếc xe 
tuần tra; chúng ta chỉ nhìn thấy phần hậu xe của cô và Encinia, đứng 
cạnh cửa bên người lái. Nếu bạn dừng đoạn băng ở đó và chiếu cho 
100 người xem, thì 99 người sẽ đoán là mọi chuyện dừng ở đó. 

Nhưng không. 

Encinia: Phiền cô bỏ điếu thuốc xuống được không, làm ơn? Nếu 
cô không phiền! 

Anh ta nói bằng giọng đều đều, từ tốn, quả quyết. Cô làm ơn, nói 


với giọng sắc lạnh. 

Sai lầm số hai: đáng ra anh ta có thể dừng lại, để Bland lấy lại 
bình tĩnh. 

Bland: Tôi đang ngồi trong xe của tôi. Tại sao tôi phải bỏ điếu 
thuốc đi? 

Cô ấy nói đúng. Một nhân viên cảnh sát không có thẩm quyền yêu 
cầu người khác không được hút thuốc. Anh ta có thể nói: “Phải. Cô 
nói đúng. Nhưng nếu không phiền cô có thể chờ cho đến khi chúng ta 
giải quyết xong mọi việc ở đây không? Tôi không thích mùi khói 
thuốc cho lắm”. Hoặc anh ta có thể lờ chuyện đó đi. Chỉ là một điếu 
thuốc lá thôi. Nhưng không. Có điều gì đó trong giọng nói của cô 
khiến Encinia cảm thấy bị động chạm. Thẩm quyền của anh ta đang 
bị thách thức. Anh ta nổi quạu. Sai lầm số ba. 

Encinia: Ừm, cô bước ra khỏi xe ngay. 

Bland: Tôi không việc gì phải bước ra khỏi xe. 

Encinia: Bước ra khỏi xe. 

Bland: Nhưng tại sao tôi... 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền 
làm thế. 

Encinia: Bước ra khỏi xe. 

Bland: Anh không có quyền. Anh không có quyền làm việc này. 

Encinia: Tôi có quyền, nào giờ thì bước ra hoặc không tôi sẽ phải 
kéo cô ra. 

Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh, ngoài việc xưng danh. 
[Nói chen ngang] Tôi bị buộc rời khỏi xe chỉ vì quên bật đèn xi-nhan 
à? 

Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ kéo cô ra. Tôi đang yêu cầu cô 
tuân thủ pháp luật. 

Sau vụ việc, trên một diễn đàn của cảnh sát, cũng có một vài 
người ủng hộ hành động của Encinia. Nhưng rất nhiều người phẫn 
nộ với hành vi cuối cùng này: 

Cha nội, viết mẹ nó cái phiếu cảnh cáo cho xong rồi còn làm việc 


khác. Thật sự LÀ KHÔNG ĐÁNG... các anh lôi mấy người phụ nữ ra 
khỏi xe chỉ vì cái tôi của các anh bị tổn thương vì cô ấy không run 


câu này - giả sử cô ấy bước ra khỏi xe như anh ta yêu cầu... RỒI SAO 
NỮA? Chả lẽ các anh định quát mắng cô ấy chỉ vì điếu thuốc??? Kế 
hoạch của anh ta là gì vậy?? Mục đích của việc kéo cô ấy ra khỏi xe 
là gì? 

Nhưng Encinia đã đưa ra mệnh lệnh của pháp luật, và cô ấy coi 
thường nó. 

Encinia: Bước ra khỏi xe ngay nếu không tôi sẽ buộc cô ra phải 
ra. 

Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư. 

Encinia: Tôi sẽ lôi cô ra khỏi đây [Vươn tay vào trong xe.] 

Bland: OK, anh định lôi cổ tôi ra khỏi xe của tôi ư? OK, được rồi. 

Encinia nhoài người xuống, vươn tay vào trong xe của Bland và 
tóm lấy cô. 

Bland: Nào thì cùng làm việc này. 

Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm việc này [Tóm lấy Bland] 

Trong đoạn băng có âm thanh nghe như là tiếng tát, và rồi tiếng 
khóc của Bland, như thể cô vừa bị đánh. 

Bland: Đừng có động vào tôi! 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt 
giữ - anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe. 

Encinia: Cô bị bắt giữ! 

Bland: Tôi bị bắt giữ á? Vì tội gì? Vì tội gì? Vì tội gì? 

Encinia: [Nói vào bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] cử 
thêm một đội nữa. [Với Bland: Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe 
ngay! 

Bland: Tại sao tôi lại bị bắt giữ? Anh chỉ đang ghi phiếu phạt cho 
tôi vì tội không... 

Encinia: Tôi nói là bước ra khỏi xe! 

Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe của tôi - 


Encinia: Tôi đang yêu cầu cô thi hành luật pháp. Tôi sẽ kéo cô ra 
khỏi đây. 

Bland: Ra là anh đang đe dọa sẽ kéo tôi ra khỏi xe của tôi à? 

Encinia: Bước ra khỏi xe! 

Bland: Và rồi anh định sẽ [nói chen ngang] tôi? 

Encinia: Tôi sẽ cho cô mở mắt! Bước ra! Ngay [Rút khẩu súng 
phun hơi và chỉ về phía Bland] 

Bland: Khoan. Khoan. [Bland bước ra khỏi xe] 

Encinia: Bước ra. Ngay. Bước ra khỏi xe! 

Bland: Chỉ vì không bật đèn xi-nhan? Anh làm tất cả những điều 
này chỉ vì người ta quên không bật đèn xi-nhan? 

Encinia: Bước ra đẳng kia. 

Bland: Phải. Rồi, chuyện này sẽ phải ra tòa, để rồi xem. 

Encinia: Cứ việc. 

Cuộc đối đầu diễn ra thêm vài phút nữa. Bland càng lúc càng trở 
nên nóng giận hơn. Encinia còng tay cô. Đơn vị thứ hai đến hiện 
trường. Tiếng gào thét và giãy giụa tiếp tục diễn ra - và cứ thế. 

Encinia: Dừng lại! Dừng ngay lại! Cô ngừng chống đối ngay. 

Nữ cảnh sát: Hãy ngừng chống đối, thưa cô. 

Bland: [Khóc] Chỉ vì cái phiếu phạt chó chết, mày đúng là đồ 
chó. Mày là đồ chó. 

Nữ cảnh sát: Không, tại cô đó. Cô không nên chống trả. 

Encinia: Quỳ xuống! 

Bland: Chỉ vì đèn xi-nhan! 

Encinia: Cô đang giằng co đấy, cô đang giấy giụa đấy, cô đang 
chống đối. 

Bland: Chẳng phải điều đó làm anh thích thú sao? Bắt một phụ 
nữ chỉ vì cái phiếu phạt giao thông. Hẳn là anh thấy dễ chịu lắm, 
đúng không sĩ quan Encinia? Giờ thì anh đúng là đàn ông đích thực 
đấy. Anh vừa đánh tôi, đè đầu tôi xuống đất. Tôi bị động kinh đấy, 
thằng chó chết ạ. 

Encinia: Tốt. Tốt. 

Bland: Tốt hử? Tốt hử? 


Bland bị bắt giam vì tội danh chống đối người thi hành công vụ. 
Ba ngày sau người ta thấy cô ấy đã chết trong buồng giam, treo cổ 
bằng sợi dây thòng lọng làm từ một chiếc túi bóng. Sau cuộc điều tra 
chớp nhoáng, Encinia bị sa thải với lý do vi phạm Khoản 5, Mục 
05.17.00 của Hướng dẫn Thi hành Cảnh sát Tuần tra bang Texas: 


Một nhân viên của Sở Cảnh sát Vì An toàn Cộng đồng cần phải 
lịch sự với người dân và với những nhân viên khác. Một nhân 
viên cần phải lịch thiệp trong khi thi hành nhiệm vụ, cần phải 
kiểm soát hành vi và thể hiện sự kiên nhẫn, hiểu biết. Nhân viên 
cảnh sát không được tham gia vào những cuộc tranh cãi ngay cả 
khi bị kích động mạnh mẽ. 


Brian Encinia là kẻ bắt nạt máu lạnh. Bài học rút ra từ sự vụ diễn 
ra vào buổi chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015 là khi nói chuyện với 
những người lạ, cảnh sát cần phải tỏ ra tôn trọng và lịch thiệp. Vụ 
án kết thúc. Phải không? 

Sai. 

Đến thời điểm này, tôi nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn thế. 

2. Cuộc dừng xe đang lưu hành giao thông ở thành phố Kansas là 
cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể. Nhân viên cảnh sát sử dụng lý do nào 
đó để khám xét tìm kiếm thứ gì hiếm hoi - súng hoặc ma túy. Khi ý 
tưởng được tỉa tót hoàn hảo ở thành phố Kansas bắt đầu đầu lan tỏa 
khắp thế giới, có một điều rõ ràng ở đây là kiểu hành pháp này đòi 
hỏi một tâm thế mới. 

Ví dụ, nhân viên kiểm tra hành lý xách tay ở sân bay cũng là một 
thành phần tham gia vào cuộc kiếm tìm mò kim đáy bể. Và lúc này 
lúc khác, Cục An nỉnh Vận tải (TSA) tổ chức thanh kiểm ở những sân 
bay khác nhau. Họ lén bỏ một khẩu súng hoặc một quả bom giả vào 
một kiện hành lý. Liệu chúng có bị phát hiện không? Có đến 95% số 
lần diễn ra thử nghiệm, súng và bom đều không được phát hiện. Kết 
quả này không phải vì nhân viên sân bay lười biếng hoặc thiếu năng 
lực. Mà là bởi vì cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể này đại diện cho một 
thách thức trực diện đối với khả năng của con người là mặc định với 


sự thành thật. Một nhân viên sân bay nhìn thấy cái gì đó, và trông nó 
có thể đáng nghi. Nhưng khi cô ấy nhìn lên đoàn lữ hành với những 
khuôn mặt rất bình thường đang nhẫn nại chờ di chuyển, và nhớ 
rằng trong suốt hai năm làm nghề này cô chưa bao giờ phát hiện 
được một khẩu súng thật. Cô ấy biết, trên thực tế, là trong một năm 
tài khóa điển hình, TSA rà soát 1,7 tỷ kiện hành lý xách tay, và chỉ 
tìm được có vài ngàn khẩu súng ngắn. Nghĩa là tỉ lệ tìm thấy súng là 
,00019% - số liệu cho thấy nếu tiếp tục làm công việc này trong vòng 
50 năm nữa, cô ấy cũng sẽ không bao giờ tìm thấy một khẩu súng 
nào. Vì thế cô ấy nhìn lại đồ vật đáng nghi do thanh tra TSA gài vào, 
rồi bỏ qua. 

Để các cuộc dừng xe đang lưu thông ở thành phố Kansas trở nên 
hiệu quả, cảnh sát giao thông không được tư duy theo cách đó. Anh 
ta phải nghi ngờ điều tồi tệ ở tất cả những chiếc xe anh ta tiếp cận. 
Anh ta buộc phải ngừng mặc định với sự thành thật. Anh ta phải suy 
nghĩ như là Harry Markopolos. 

Cẩm nang dành cho hệ thống cảnh sát hậu-Kansas được gọi là 
Thủ thuật Tuần tra Tội phạm, do Charles Remsberg viết. Nó ra đời vào 
năm 1995 đã vạch ra cụ thể chỉ tiết những điều kiện đòi hỏi ở một sĩ 
quan cảnh sát tuần tra mới, không mặc định với sự thành thật. Theo 
Remsberg, nhân viên cảnh sát cần phải chủ động và “vượt trên tầm 
chiếc phiếu phạt”. Điều đó có nghĩa là, trên hết, hãy hình thành cái 
mà Remsberg gọi là “những điểm nhột tò mò” - những điểm bất 
thường làm tăng khả năng nguy cơ phạm tội. Một tay đua mô-tô 
trong khu dân cư lộn xộn dừng xe ở đèn đỏ và nhìn chằm chằm 
xuống một thứ gì đó trên ghế ô tô cạnh chỗ anh ta đứng. Đó là cái gì? 
Cảnh sát phát hiện ra một mẩu giấy gói thò ra giữa khung của một 
chiếc xe thể thao bóng loáng không tì vết. Đó có thể là đầu mẩu của 
một gói hàng được giấu kín? Trong vụ dừng xe tai tiếng ở Bắc 
Carolina, khi viên cảnh sát dừng xe một tài xế vì một bên đèn phanh 
bị hồng - với suy nghĩ, dẫu không chính xác, rằng dấu hiệu này là phi 
phạm luật giao thông của bang Bắc Carolina - nhưng điều khiến anh 
ta dấy lên nghi ngờ là vì người lái xe này có vẻ “cứng đờ và căng 


thẳng”. Những tên tội phạm lọc lõi sẽ rất cẩn thận để không mắc 
phải những lỗi vi phạm giao thông hai năm rõ mười. Cho nên cảnh 
sát giao thông buộc phải rất sáng tạo với việc nhìn vào đâu để tìm 
kiếm điều gì: vết nứt trên kính chắn gió, đổi làn không bật xi-nhan, 
bám sát quá gần. 

“Một viên cảnh sát”, Remsberg viết, “biết rằng một trong những 
kẻ buôn ma túy nổi nhất trong thành phố của anh ta đang có mặt ở 
một con phố trên con đường cụt, anh ta chỉ đậu xe ở đó và quan sát. 
Thường thì các lái xe sẽ tiến quá sát trước khi nhìn thấy xe [tuần tra] 
của cảnh sát, sau đó sẽ dừng đột ngột (vi phạm dừng xe không an 
toàn trên phố), hoặc lật đật lùi xe (vi phạm lùi xe không an toàn trên 
phố). “Đó là hai vi phạm, viên cảnh sát nói, “trước cả khi cần bám 
theo chiếc xe đó.“ 

Khi áp sát chiếc xe đã dừng, viên cảnh sát với những kỹ năng mới 
được đào tạo phải luôn cảnh giác với những manh mối dù nhỏ nhất. 
Những kẻ vận chuyển ma túy thường sử dụng mùi thơm để che đậy 
mùi ma túy. Nếu có đồ ăn nhanh còn thừa trong xe, điều đó cho thấy 
tay tài xế đang vội và không muốn rời khỏi phương tiện (cũng như 
bọc hàng có giá trị) mà không có người trông coi. Nếu ma túy hoặc 
súng được giấu trong ngăn chứa bí mật, thì có thể sẽ có dụng cụ trên 
ghế sau. Thế còn đồng hồ công tơ mét thì sao? Số kilômét có cao bất 
thường so với một chiếc xe sản xuất năm ấy không? Có lốp xe mới 
trên chiếc xe cũ? Một chùm chìa khóa tra ở ổ khóa hay chỉ có một 
chiếc chìa khóa duy nhất, như kiểu chiếc xe này được dùng riêng vào 
công việc này cho người tài xế này? Liệu có quá nhiều hành lý cho 
một hành trình đường như ngắn ngủi? Hay là có quá ít hành lý cho 
một hành trình mà tay lái xe nói rằng đó là một chuyến đi dài? Nhân 
viên cảnh sát được hướng dẫn khi dừng xe điều tra là kéo dài cuộc 
nói chuyện càng lâu càng tốt. Anh đến từ đâu? Anh đang đi đâu đây? 
Chicago à? Anh có người thân ở đó à? Họ ở chỗ nào? Anh ta quan sát 
xem người lái xe có lập cập, có lo lắng, có trả lời mâu thuẫn hay câu 
trả lời có phù hợp với những gì anh ta nhìn thấy không. Viên cảnh 
sát đang cố gắng quyết định xem bước tiếp theo là gì và có nên lục 


soát chiếc xe không. 

Hãy nhớ rằng rất nhiều người tham gia giao thông có mang theo 
thức ăn trên xe, có túi thơm, có đồng hồ công-tơ-mét chỉ số kilômét 
cao, có lốp xe mới trên chiếc xe cũ, và có thể mang quá nhiều hành lý 
hoặc quá ít hành lý nhưng không mang theo súng và ma túy. Nhưng 
nếu cảnh sát đang tìm kiếm tội phạm như mò kim đáy bể, thì anh ta 
phải chiến đấu chống lại những tính toán mang tính lý trí, những 
kiểu tính toán khiến hầu hết chúng ta tin rằng thế giới này là một nơi 
chốn đáng tin cậy. 

Vậy thì có chuyện gì với Brian Encinia? Anh ta là một cảnh sát 
không mặc định với sự thành thật. Đây là một ngày bình thường trong 
cuộc đời làm cảnh sát của anh ta, được lựa chọn ngẫu nhiên: ngày 11 
tháng 9 năm 2014. 

3:52 chiều. Bắt đầu ca trực. Anh ta dừng một tài xế xe tải và ghi 
phiếu phạt vì xe kéo không có miếng dán phản quang đúng quy định. 

4:20. Anh ta dừng xe của một phụ nữ vì biển số xe không treo 
đúng quy cách. 

4:39. Anh ta dừng xe một phụ nữ khác vì lỗi biển số xe. 

4:53. Anh ta phát hiện một tài xế hết hạn đăng ký, dừng xe này 
và tiếp đến, vạch ra thêm lỗi biển số quá hạn. 

5:12. Anh ta dừng xe một phụ nữ vì lỗi vượt quá tốc độ (vượt 
quá dưới 10% tốc độ cho phép). 

5:58. Anh ta dừng xe một người vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho 
phép. 6:14. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì hết hạn đăng ký, 
sau đó viết ba phiếu phạt vì lỗi bằng lái xe và có một chai đồ uống có 
cồn mở nắp trong xe. 

8:29. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì “đèn xi nhan không 
hợp quy chuẩn” và “đèn hông không hợp quy chuẩn”. 

Danh sách còn dài. Mười phút sau, anh ta dừng xe một phụ nữ vì 
đèn pha không hợp quy cách, sau đó thêm hai phiếu phạt lỗi vượt tốc 
độ dưới 10% trong vòng nửa giờ tiếp theo. Lúc 10 đêm, anh ta dừng 
một xe vì lỗi “dây an toàn”, và đến cuối phiên trực, anh ta dừng thêm 
một xe vì lỗi đèn hông không hợp quy chuẩn. 


Trong danh sách đó, chỉ có một lỗi rõ ràng - cuộc dừng xe ở phút 
5:58 chiều vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho phép. Bất cứ nhân viên 
cảnh sát nào cũng sẽ phản ứng với lỗi ấy. Nhưng rất nhiều lỗi khác 
mà Encinia bắt trong ngày hôm đó được liệt vào hạng mục cảnh sát 
hiện đại, chủ động. Bạn dừng xe tài xế lái xe tải bởi vì lỗi miếng dán 
phản quang không đúng quy cách, hoặc người khác vì lỗi “đèn hông 
không hợp quy chuẩn” khi mà thực sự bạn đang tìm kiếm một điều 
gì khác - khi bạn chủ động tìm kiếm, giống như Remsberg đã đặt tên, 
cái gọi là “vượt trên tấm phiếu phạt”. 

Một trong những lời khuyên chủ chốt đối với các cảnh sát tuần 
tra chủ động giúp bảo vệ họ khỏi những cáo buộc thiên kiến hoặc 
phân biệt chủng tộc đó là họ nên cẩn thận khi dừng xe tất cả mọi 
người. Nếu bạn định sử dụng những lý do nhỏ nhặt, gây khó dễ để 
dừng xe một người nào đó, thì phải đảm bảo là bạn hành động nhất 
quán. “Nếu bạn bị buộc tội là phân biệt chủng tộc hoặc kiếm cớ để 
dừng xe người khác, thì bạn có thể mang sổ sách ghi chép danh mục 
các cuộc dừng xe hàng ngày ra tòa và tài liệu sẽ chứng minh việc bạn 
dừng xe các phương tiện cơ giới dựa trên những lý do 'khắt khe' đó 
là một phần trong cách thức thi hành nhiệm vụ của bạn”, Remsberg 
viết, “chứ không phải là một cuộc dừng xe có tính ngoại lệ, đặc biệt 
nổi bật, sáng chói trong hồ sơ dừng xe của bị can”. 

Đó chính xác là điều mà Encinia đã làm. Anh ta đã trải qua một 
ngày làm việc như ngày 11 tháng 9 năm 2014. Anh ta đã dừng xe 
một số người vì lỗi tấm chắn bùn không hợp quy cách, lỗi không cài 
dây bảo hiểm, lỗi lấn làn và lỗi không chấp hành quy định đèn chiếu 
sáng của phương tiện cơ giới. Anh ta đã nhảy tanh tách ra khỏi xe 
tuần tra như con chuột trong trò chơi Đập Chuột. Chỉ mới tại nhiệm 
chưa đầy một năm, anh ta đã viết 1.557 phiếu phạt. Chỉ hai mươi sáu 
phút trước khi dừng xe của Sandra Bland, anh ta đã dừng xe của ba 
người khác. 

Vậy nên, Encinia phát hiện ra Sandra Bland vào buổi chiều ngày 
10 tháng 7. Trong bản khai nhận ghi được tại cuộc điều tra của văn 
phòng Tổng Thanh tra thuộc Sở An toàn Cộng đồng bang Texas, 


Encinia nói rằng anh ta trông thấy Bland bỏ qua một tấm biển báo 
dừng xe khi rời khỏi đại học Prairie View. Đó là điểm nhột đầu tiên. 
Nhưng anh ta không thể dừng xe cô ở thời điểm đó bởi vì tấm biển 
báo nằm trong địa phận trường đại học. Nhưng khi cô ấy rễ vào 
đường liên bang 1098, anh ta bám theo. Anh ta nhận thấy cô đi xe 
biển số bang Illinois. Đó là điểm nhột số hai. Một người đến từ đầu 
kia của đất nước làm gì ở phía Tây Texas này? 

“Tôi quan sát tình trạng của chiếc xe, như loại xe, kiểu mẫu, có 
gắn biển số không, bất cứ đặc điểm nào khác”, Encinia khẳng định. 
Anh ta đang tìm một lý do để dừng xe của cô. “Trong quá khứ, có khi 
nào anh tăng tốc để kiểm tra tình trạng xe của họ không?” Người 
thẩm vấn, Cleve Renfro, hỏi Encinia. “Tôi có, thưa ông”, Encinia trả 
lời. Đối với anh ta, đó là tiêu chuẩn công việc hàng ngày. 

Khi Bland trông thấy Encinia từ gương chiếu hậu, thấy xe của 
anh ta đang áp sát ngay phía sau lưng, cô chuyển làn để nhường 
đường cho anh ta vượt. Nhưng cô không bật xi-nhan chuyển làn. 
Xong phim! Giờ thì Encinia đã có lý do hợp lý: Điều 7, điểm C, Mục 
545.104, phần (a) trong Luật Giao thông Texas, ghi rằng “Người điều 
khiển phương tiện giao thông phải sử dụng đèn báo hiệu được phép 
ở Mục 545.106 để ra tín hiệu quay xe, chuyển làn, hoặc bắt đầu tham 
gia giao thông từ vị trí đậu xe”. (Trong trường hợp Bland chợt nhớ ra 
và sử dụng đèn hiệu vào thời khắc cuối cùng, ngay trước khi chuyển 
làn, thì Encinia vẫn có một điều khoản dự phòng: phần (b) của Mục 
545.104 ghi rằng “Người điều khiển phương tiện giao thông có ý 
định quay xe sang phải hoặc trái phải bật tín hiệu liên tục trong 
khoảng cách tối thiểu 30 mét khi xe đang di chuyển trước khi được 
phép đổi hướng”. Anh ta có thể dừng xe cô vì lỗi không bật đèn xi- 
nhan và anh ta cũng có thể dừng xe cô vì lỗi bật đèn xi-nhan không 
đủ lâu.)14°l 

i43. Đây là lý do vì sao Bland lại bực tức đến vậy, tất nhiên. “Tôi 
Tôi cằm thấy thật dở hơi khi phải nhận phiếu phạt thế này. Tôi chỉ đổi 
làn để nhường đường cho anh. Anh đang tăng tốc, bám sát xe của tôi, 
thế nên tôi chuyển làn để nhường đường và thế là anh dừng xe tôi”, cô 


ấy nói. Dịch nghĩa là: một chiếc xe cảnh sát tăng tốc sau lưng cô ấy. Cô 
ấy tránh đường để nó đi, như tất cả các phương tiện đều thế, và giờ 
cũng chính viên cảnh sát ấy, người vừa ép cô ấy chuyển làn lại ghỉ phiếu 
phạt vì lỗi chuyển làn không đúng quy cách. Encinia là người gây ra lỗi 
ấy. 

Encinia bước ra khỏi xe tuần tra và chậm rãi tiếp cận chiếc 
Hyundai của Bland bên cửa sổ ghế lái phụ, hơi cúi xuống để nhìn 
xem có điều gì đáng chú ý trong xe của cô. Anh ta quan sát nhanh: Có 
øì bị thiếu không? Có đồ ăn nhanh để dưới sàn không? Có túi thơm 
nào treo ở gương hậu không? Có dụng cụ nào trên ghế sau không? 
Chỉ có một chìa cắm vào ổ khóa không? Bland vừa lái xe từ Chicago 
đến Texas; tất nhiên là cô có gói đồ ăn để trên sàn xe. Trong những 
trường hợp thông thường, hầu hết chúng ta nhìn vào cảnh đó sẽ gạt 
nghỉ ngờ sang một bên. Nhưng Brian Encinia là một cảnh sát thế hệ 
mới. Và chúng ta đã quyết định rằng chúng ta thà để những nhà lãnh 
đạo và người bảo hộ của chúng ta làm theo nghi ngờ của họ hơn là 
bỏ qua. Encinia cúi người xuống, nói cho cô ấy biết lý do dừng xe, và 
- ngay lập tức - sự nghỉ ngờ của anh ta tăng lên. 

3. Renfro: Được rồi. Sau khi anh yêu cầu Bland trình bằng lái xe, 
anh hỏi cô ấy đang đi đâu, và cô ấy trả lời: “Điều đó quan trọng gì”. 
Anh viết vào báo cáo, “Ở thời điểm đó, tôi đã thấy, dựa trên hành vi 
đáng ngờ của cô ấy, có điều gì không ổn”. 

Trong phần cung cấp lời khai, Encinia giờ đây đang bị nhà điều 
tra liên bang Cleve Renfro hỏi cung. 

Renfro: Hãy giải thích để ghi vào hồ sơ điều gì anh thấy là không 
ổn. 

Encinia: ... Đó là ngôn ngữ cơ thể và hành vi hung hãn. Nó thể 
hiện ra là cô ấy không ổn. 

Brian Encinia tin vào sự tương ứng - rằng hành vi của một người 
là chỉ dẫn đáng tin cậy cho cảm xúc và cá tính của họ. Đó là điều mà 
chúng ta vẫn dạy bảo cho nhau. Nói chính xác hơn, đó là điều mà 
chúng ta đào tạo các cảnh sát. Chẳng hạn, chương trình đào tạo có 
tầm ảnh hưởng nhất trong ngành hành pháp có tên là Kỹ thuật Reid. 


Nó được 3⁄ các sở cảnh sát liên bang Mỹ sử dụng - đấy là còn chưa 
kể FBI và vô số những lực lượng vũ trang khác trên toàn thế giới - và 
hệ thống Reid được xây dựng trực tiếp trên ý tưởng về sự tương ứng: 
Khi đối phó với những thành phần không quen biết, nó hướng dẫn 
cảnh sát sử dụng cử chỉ như một chỉ dẫn để đánh giá vô tội hay là có 
tội. 

Đây là những gì sách hướng dẫn sử dụng hệ thống đào tạo Reid 
đã viết về sự giao tiếp bằng mắt: 

Trong văn hóa phương Tây, nhìn thẳng vào mắt nhau (duy trì 
trạng thái giao tiếp bằng mắt) thể hiện sự cởi mở, trung thực và 
đáng tin cậy. Những đối tượng lừa đảo thường không nhìn thẳng 
vào mắt người thẩm vẫn; họ nhìn xuống sàn, nhìn sang bên cạnh 
hoặc nhìn lên trần nhà như thể cậy nhờ sự chỉ dẫn từ một đấng 
thần linh nào đó khi trả lời các câu hỏi... 

Ngược lại, các đối tượng trung thực không có vẻ phòng vệ 
trong ánh mắt hoặc hành động và có thể dễ dàng duy trì trạng 
thái giao tiếp bằng mắt với người thẩm vấn. 

Sách hướng dẫn thời kỳ sau ở thành phố Kansas, Chiến thuật Tuần 
tra Tội phạm, hướng dẫn cảnh sát dừng xe để thực hiện một cuộc 
“thẩm vấn ngầm”, dự trên những gì họ có thể thu thập được từ 
những quan sát ban đầu đối với đối tượng nghỉ vấn. 


Khi bạn ngầm phân tích câu chuyện, cử chỉ ngôn ngữ và điệu bộ 
cơ thể của họ để tìm kiếm dấu hiệu lừa dối, bạn sẽ phải thể hiện 
là bạn không có chút nghi ngờ nào về họ nảy sinh trong đầu... 
Càng không để họ phát hiện ra thực tế là bạn đang đánh giá họ, 
xem xét phương tiện của họ và lý do họ có mặt trên đường, thì 
càng có nhiều khả năng họ sẽ để lộ ra, một cách tự nhiên, những 
chứng cứ phạm tội. 


Vậy thì đó chính xác là điều mà Encinia làm. Anh ta để ý thấy 
Bland giậm chân, di chân xuống sàn xe. Vì thế anh ta bắt đầu kéo dài 
tương tác giữa họ. Anh ta hỏi cô đến Texas lâu chưa. Cô ấy trả lời: 
“Vừa tới đây ngày hôm qua”. Cẩm giác không bình thường của anh ta 


lại tăng lên. Cô ấy đi xe biển số Illinois. Cô ấy làm gì ở Texas này? 

Renfro: Anh có băn khoăn về sự an toàn ở thời điểm ấy không? 

Encinia: Tôi biết là có điều gì đó sai sai nhưng tôi không biết là 
sai ở chỗ nào. Tôi không biết liệu có hoạt động tội phạm nào đang 
diễn ra, đã diễn ra, hay là không. 

Anh ta quay trở lại xe tuần tra để kiểm tra biển số và đăng ký xe, 
và khi nhìn lên và quan sát Bland qua chiếc gương chiếu hậu trên xe 
của cô, anh ta trông thấy cô “liên tục thực hiện một loạt hành động 
đáng ngờ, lúc ẩn lúc hiện trong gương”. Đây là điểm quan trọng, và 
nếu không có nó thì sẽ không giải thích được điều kỳ lạ nếu như chỉ 
xem đoạn video. Tại sao ở lần đầu tiên Encinia lại tiếp cận chiếc xe 
từ bên ghế phụ, nhưng lần thứ hai lại tiếp cận chiếc xe từ phía 
người lái? Đó là bởi vì anh ta bắt đầu lo lắng. Như anh ta đã viết 
trong bản báo cáo: “Chương trình huấn luyện an toàn cảnh sát đã dạy 
tôi rằng sẽ dễ dàng hơn cho người vi phạm nếu họ cố bắn tôi từ phía 
ghế phụ của xe”. 

Renfo: Vậy anh giải thích để ghi hồ sơ tại sao từ chuyện “đây là 
một cuộc dừng xe giao thông thông thường với một người nóng nảy 
mà theo quan điểm của anh là không hợp tác hoặc quá nóng giận” 
đến đoạn anh nghĩ rằng anh cần phải tiếp cận ở phía người lái do đã 
được huấn luyện về việc cảnh sát có thể bị bắn. 

Encinia: Vâng. Bởi vì khi ngồi trong xe tuần tra, tôi đã nhìn thấy 
vài động tác của cô ấy, với về phía bảng điều khiển, phía bên phải, 
và phần ấy cũng biến mất không nhìn thấy. 

Suy nghĩ tức thời của anh ta là Liệu cô ấy có đang với tay lấy vũ 
khí không? Vì thế nên anh ta tiếp cận một cách thận trọng. 

Encinia: Cửa kính xe của cô ấy không dán giấy kính màu vì thế 
tôi có thể nhìn thấy xem cô ấy có thể cầm cái gì trên tay, liệu cô ấy 
có phải xoay vai hay không. Thế nên đó là lý do vì sao tôi chọn 
hướng tiếp cận ấy... 

Trong đầu Encinia, hành vi của Bland phù hợp với hồ sơ của một 
tội phạm nguy hiểm tiềm năng. Cô ấy nóng giận, bực tức, cáu kỉnh, 
đối đầu, hung hăng. Anh ta nghĩ cô đang che giẫu điều gì đó. 


Đây chính là suy nghĩ sai lầm tệ hại trong hầu hết các trường 
hợp. Con người không hề tương ứng. Nhưng khi nào thì kiểu tư duy 
này trở nên nguy hiểm nhất? Là khi những người như chúng ta quan 
sát lệch khớp: khi họ không ứng xử như cách mà chúng ta cho là họ 
cần phải ứng xử như thế. Amanda Knox là một người lệch khớp. Ở 
hiện trường vụ án, khi cô ấy đi đôi ủng bảo vệ, đánh hông và nói: 
“Ta-đa”. Bernie Madoff là trường hợp lệch khớp. Ông ta là một kẻ 
biến thái ăn vận như một quý ông. 

Thế còn Sandra Bland thì sao? Cô ấy cũng là một trường hợp lệch 
khớp. Trong mắt của Encinia, cô ấy là một tội phạm. Nhưng cô ấy 
không phải là tội phạm. Cô ấy chỉ bực bội. Phân tích mổ xẻ sau cái 
chết của cô ấy, người ta mới phát hiện ra rằng trong suốt quãng đời 
trưởng thành, cô ấy đã có đến 10 lần chạm trán với cảnh sát, trong 
đó 5 lần bị cảnh sát giao thông dừng xe, với số tiền phạt lớn đáng 
kinh ngạc là gần 8.000 đô-la. Một năm trước cô ấy từng tự tử không 
thành sau khi bị sảy thai. Cô ấy có nhiều vết sẹo chạy dọc một cánh 
tay. Trong một đoạn video “Tiếng nói Sandy” hàng tuần, chỉ vài 
tháng trước khi cô ấy chuyển đến Texas, Bland đã bóng gió nhắc đến 
những rắc rối của mình: 


Xin thứ lỗi. Tôi xin lỗi, các ông Hoàng, bà Chúa của tôi. Đã hai 
tuần thật dài trôi qua. Tôi mất tích. Nhưng tôi sẽ thành thật với 
các cậu. Tôi hiện đang chịu đựng một thứ mà một vài người 
trong số tất cả chúng ta đều đã từng trải qua... Có thể đó là một 
chút trầm cảm hay rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý. 
Vài tuần trở lại đây tôi thực sự căng thẳng... 


Vậy là ở đây chúng ta có một người đang gặp rắc rối với tiền sử 
về sức khỏe và tâm lý, một người đang cố gắng làm lại cuộc đời. Cô 
ấy chuyển đến một thành phố mới. Cô ấy bắt đầu một công việc mới. 
Và ngay khi vừa bước vào ngưỡng cửa mới trong cuộc đời, cô ấy bị 
cảnh sát dừng xe - lặp lại cảnh huống đã khiến cô ngập trong nợ nần 
trước đó. Và vì cái gì chứ? Chỉ vì không bật đèn tín hiệu chuyển làn 
khi nhường đường cho một cảnh sát đang tăng tốc sau lưng. Đột 


nhiên sự khởi đầu mới mong manh của cô ấy bị đe dọa. Trong ba 
ngày bị nhốt trong tù trước khi tự kết liễu cuộc đời, Sandra Bland đã 
quẫn trí, quệt nước mắt liên hồi, liên tục gọi điện thoại hết cuộc này 
tới cuộc khác. Cô ấy đang trong khủng hoảng. 

Nhưng Encinia, với tất cả những tự tin sai trái mà niềm tin vào sự 
tương ứng trao cho chúng ta, đã đọc vị cảm xúc và thái độ của cô ấy 
như là những bằng chứng của một điều gì ám muội. 

Renfro hỏi về khoảnh khắc quyết định - khi Encinia yêu cầu Bland 
bỏ điếu thuốc xuống. Tại sao anh ta không nói đơn giản như: “Này, 
khói thuốc của chị phả vào mặt tôi rồi”? 

Encinia: Tôi muốn đảm bảo là cô ấy vứt điếu thuốc đi mà không 
ném vào mặt tôi hoặc chỉ là tôi muốn cô ấy vứt điếu thuốc đi. 

Renfro hỏi tiếp tại sao, nếu là trường hợp ấy, anh ta không cần 
lập tức nói lý do tại sao cô ấy bị bắt. 

Encinia: Vì tôi đang cố gắng tự bảo vệ và kiểm soát cô ấy. 

Anh ta khiếp sợ cô ấy. Việc khiếp sợ một người lạ mặt vô tội cầm 
trên tay một điếu thuốc chính là cái giá bạn trả cho việc không mặc 
định với sự thành thật. Đó là lý do vì sao Harry Markopolos cố thủ 
trong nhà, trang bị vũ khí đến tận răng, và chờ đợi Ủy ban Chứng 
khoán và Sàn giao dịch Mỹ (SEC) ập vào. 

Renfro: Tôi chưa hỏi anh điều này ở đoạn trước, nhưng giờ tôi sẽ 
hỏi. Khi cô ấy bảo là, “Nào thì cùng làm việc này”, anh trả lời là, 
“Chúng ta sẽ làm việc này”. Ý của anh là gì khi nói thế? 

Encinia: Từ hành động nghiêng người của cô ấy, và giờ thì cô ấy 
giơ tay về phía tôi, ngay cả khi không phải là cảnh sát, nếu tôi thấy 
ai đó đưa tay về phía mình, thì hẳn là sẽ có va chạm hoặc khả năng 
tổn hại xảy ra cho tôi hoặc cho người khác. 

Renfro: Gó lý do nào khiến anh không chỉ tóm lấy cô ấy? 

Encinia: Thưa, có. 

Renfro: Tại sao? 

Encinia: Cô ấy đã vung tay về phía tôi một lần. Giờ thì không có 
lý do gì cô ấy không vung tay lần nữa, có thể là để vô hiệu hóa tôi. 

Một nhà điều tra khác lên tiếng. 


Louis Sanchez: Anh sợ à? 

Encinia: Sự an toàn của tôi bị đe dọa hơn một lần. 

Và tồi: 

Sanchez: Tôi không muốn nhét chữ vào mồm anh, nhưng sau khi 
chuyện này xảy ra, nhịp tim của anh vẫn đập nhanh như thế trong 
bao lâu, khi lượng adrenaline tăng cao? Khi nào thì anh bình tĩnh trở 
lại sau sự việc đó? 

Encinia: Có thể là trên đường về nhà, tức là khoảng vài giờ sau 
đó. 

Đó là chuyện thường tình, trong nghiên cứu tình huống Bland, khi 
vẽ ra Encinia là một cảnh sát lạnh lùng, vô cảm. Nhưng cách nhân 
vật hóa đó đánh mất điểm mấu chốt. Một người lạnh lùng, vô cảm là 
người thờ ơ với cảm xúc của người khác. Encinia không thờ ơ với 
cảm xúc của Bland. Khi tiếp cận cô, một trong những lời đầu tiên anh 
ta hỏi là: “Có gì không ổn à?” Khi quay trở lại xe của cô sau khi đã 
kiểm tra bằng lái, anh ta hỏi lại: “Cô có ổn không?” Anh ta để ý tới 
cảm giác khó chịu của cô ngay lập tức. Chỉ là anh ta diễn dịch sai 
hoàn toàn cảm giác ấy nghĩa là gì. Anh ta bị thuyết phục rằng anh ta 
đang rơi vào một tình huống đối đầu đáng sợ với một người phụ nữ 
nguy hiểm. 

Và sách Chiến thuật Tuần tra Tội phạm hướng dẫn các sĩ quan 
cảnh sát làm gì trong những tình huống này? “Rất nhiều cảnh sát 
ngày nay dường như e ngại nắm quyền kiểm soát, ngần ngừ khi bảo 
ai đó phải làm gì. Mọi người được phép di chuyển như họ muốn, 
được đứng ở nơi họ muốn, còn cảnh sát phải cố gắng thích nghỉ với 
những gì đối tượng tình nghỉ làm”. Encinia quyết định không để điều 
đó xảy ra. 

Encinia: Nào, giờ cô có thể bước ra khỏi xe... Bước ra nếu không 
tôi sẽ lôi cô ra. Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ luật pháp. 

Mục tiêu của Brian Encinia là vượt lên trên chiếc vé phạt giao 
thông. Anh ta có rất nhiều điểm nhột tò mò cao độ. Anh ta nắm rõ tất 
cả những thủ thuật quan sát đối tượng và thẩm vấn ngầm. Và khi 
tình huống dường như vuột khỏi tầm kiềm soát, anh ta kiên quyết 


dấn tới. Nếu có điều gì đi chệch đường ray vào ngày hôm ấy ở trên 
đường cao tốc với Sandra Bland, thì đó không phải là vì Brian Encinia 
không làm theo những gì được huấn luyện. Mà là ngược lại. Đó là 
bởi vì anh ta đã làm chính xác những gì được huấn luyện. 

4. Ngày 9 tháng 8 năm 2014, một năm trước khi Sandra Bland 
chết trong phòng giam ở Prairie View, Texas, một thanh niên người 
Mỹ gốc Phi mười tám tuổi tên là Michael Brown đã bị một cảnh sát 
da trắng ở Ferguson, Missouri bắn chết. Brown là đối tượng tình nghỉ 
trong một vụ cướp ở tiệm tạp hóa gần đó. Khi Darren Wilson - viên 
cảnh sát - đối đầu với anh ta, hai người đã giằng co. Brown với tay 
qua cửa kính bên ghế phụ vào trong xe tuần tra và đấm anh ta. Rốt 
cuộc Wilson bắn sáu phát vào Brown. Mười bảy ngày biểu tình liên 
tiếp nổ ra. Các công tố viên từ chối buộc tội chống lại cảnh sát 
Wilson. 

Ferguson là trường hợp mở đầu cho một quãng ngừng kỳ lạ trong 
đời sống nước Mỹ khi mà các hành vi của cảnh sát đột nhiên thu hút 
sự chú ý và trở thành tâm điểm. Và đáng ra nó phải có tác dụng như 
một lời cảnh báo. Bộ Tư pháp Mỹ lập tức cử một nhóm điều tra đến 
Ferguson - và báo cáo của họ, được xuất bản sáu tháng sau đó, là một 
tài liệu kỳ thú. Một trong những lãnh đạo của nhóm điều tra Bộ Tư 
Pháp là luật sư Chiraag Bains, và Bains nói rằng điều khiến ông 
choáng váng là sự phẫn nộ trong vụ Ferguson không phải chỉ vì cái 
chết của Brown - có một điều gì đó thậm chí lớn lao hơn Brown. Họ 
giận dữ vì kiểu cách hành xử này của cảnh sát đã tồn tại nhiều năm 
trong thành phố. Và Sở cảnh sát Ferguson là tiêu chuẩn vàng trong 
ngành cảnh sát ở thành phố Kansas. Đó là nơi mà toàn bộ triết lý 
hành pháp của lực lượng vũ trang là bắt dừng càng nhiều người càng 
tốt bằng càng nhiều lý do càng tốt. 

“Điều này rất là báo động”, Brains nhớ lại. 


Một cảnh sát nói: “Tất cả là vì các phiên tòa». Một cảnh sát khác 
nói: “Phải, mỗi tháng họ sẽ tổng kết, cấp trên của chúng tôi sẽ 
viết lên bảng danh sách các cảnh sát và số phiếu phạt họ đã xuất 


ra trong tháng đó”. Chúng tôi hiểu rằng năng suất chính là mục 


tiêu. 


Ferguson có nguyên một sở cảnh sát đầy những Brian Encinina. 
Bains nói tiếp: 


Họ biết rằng công việc của họ là viết phiếu phạt và bắt những 
người chưa trả tiền phạt, tiền phí.Đó chính là cơ sở để đánh giá 
chất lượng công việc. 


Bains nói rằng có một vụ việc gây choáng váng nhất với ông. Vụ 
đó liên quan đến một thanh niên đa đen chơi bóng rổ ở một sân chơi. 
Sau khi chơi xong, anh ta ngồi trong ô tô để hạ nhiệt thì có một xe 
cảnh sát tấp vào phía sau xe anh ta. Viên cảnh sát tiếp cận từ bên 
người lái và yêu cầu trình thể căn cước, gán cho người lái xe tội 
quấy rối tình dục trẻ em. 


Tôi nghĩ [viên cảnh sát] đã nói điều gì đó ám chỉ điều đó, kiểu 
như: “Đằng kia có những đứa trẻ đang chơi và cậu có mặt trong 
công viên, cậu là gì, một kể ấu dâm?”... Viên cảnh sát yêu cầu 
anh ta bước ra khỏi xe và người thanh niên nói: “Này, tôi không 
làm gì hết. Ý tôi là, tôi có quyền được hiến pháp bảo vệ. Tôi chỉ 
đang ngồi nghỉ ở đây sau khi chơi bóng. 


Viên cảnh sát, trên thực tế, đã rút súng nhắm vào và đe dọa 
người thanh niên, kiên quyết bắt anh ta ra khỏi xe. Cuối cùng vụ 
việc kết thúc ở chỗ viên cảnh sát viết liền tám phiếu phạt khác 
nhau trong đó bao gồm cả việc không cài dây bảo hiểm, trong khi 
anh ta chỈ ngồi trong ô tô đậu trong công viên, không có bằng lái 
xe và có một bằng lái xe hết hạn. Viên cảnh sát đã khéo viết 
được hai phiếu phạt như thế. 


Người thanh niên thậm chí còn bị một phiếu phạt vì “khai man” 
bởi vì nói tên anh ta là “Mike” trong khi trên giấy tờ thì viết là 
Michael. 


Rốt cuộc anh ta phải mang rất nhiều án tích trong một thời gian 
khá dài. Chuyện xảy ra là anh ta bị buộc tội vi phạm tám lỗi theo 
Luật của Thành phố Ferguson và tội cố gắng chống đối người thi 
hành công vụ. Cuối cùng, anh ta bị bắt giữ trong lần đó. Hậu quả 
là anh ta bị mất việc làm, nơi anh là một nhà thầu cho chính phủ 
liên bang. Cuộc bắt giữ ấy đã thực sự đảo lộn cuộc đời của anh 
ta. 


Cuộc bắt giữ Mike chính là sao y bản chính của vụ Sandra Bland, 
chẳng phải thế sao? Một sĩ quan cảnh sát tiếp cận một thường dân, 
viện những nguyên cớ lỏng lẻo nhất, để tìm kim nơi đáy bể - và kết 
quả là có biết bao nhiêu người vô tội bị bắt giữ trong làn sóng ngờ 
vực, nơi lòng tin giữa cảnh sát và cộng đồng bị phá hủy. Đó chính là 
lý do vì sao người ta biểu tình trên đường phố ở Ferguson: hết năm 
này qua năm khác các sĩ quan cảnh sát vẫn còn nhầm lẫn một vận 
động viên bóng rổ với một kẻ ấu dâm!4“l. 

(441. Có bằng chứng rõ ràng cho thấy người Mỹ gốc Phi thường bị 
nhắm làm đối tượng bị dừng phương tiện giao thông hơn người Mỹ da 
trắng, điều đó có nghĩa là sự bất công cụ thể từ hiện tượng báo động giả 
này không chia đều cho tất cả các thành phần công dân. Nó tập trung vào 
những người dân vốn đã phải chịu thiệt thòi từ những bất công khác. 

Đó là tất cả các vụ việc xảy ra ở Ferguson, Missouri hay Prairie 
View, Texas rồi phải không? Tất nhiên là không. Hãy nhớ lại số lần 
dừng xe tăng kinh hoàng mà Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina 
đã thực hiện. Trong bảy năm, mỗi năm tăng từ 400.000 lên 800.000 
cuộc dừng giao thông. Nào, có phải vì đúng là trong khoảng thời gian 
đó các chủ phương tiện giao thông ở Bắc Carolina đột nhiên vượt 
đèn đỏ nhiều hơn, uống rượu khi lái xe nhiều hơn, và chạy quá tốc 
độ thường xuyên hơn không? Tất nhiên là không. Mà là vì cảnh sát 
liên bang đã thay đổi chiến thuật. Họ thực hiện quá trời các cuộc lần 
tìm kim đáy bể. Họ hướng dẫn các sĩ quan cảnh sát loại bỏ khuynh 
hướng tự nhiên của con người là mặc định với sự thành thật - và 
luôn tưởng tượng ra những điều tồi tệ nhất: rằng người phụ nữ trở 


về sau cuộc phỏng vấn xin việc có thể có vũ khí và nguy hiểm, hoặc 
chàng thanh niên ngồi nghỉ trong xe hơi sau trận bóng rổ có thể là 
một kẻ ấu dâm. 

Chính xác thì Đội tuần tra Cao tốc Bắc Carolina tìm thấy thêm 
được bao nhiêu súng và ma túy trong số 400.000 cuộc lục tìm mà họ 
thực hiện thêm? Mười bảy. Có đáng để bới vết tìm lông và gây phiền 
toái cho 399.983 người như Mike và Sandra để chỉ tìm ra được 17 
“quả táo thối” không? 

Khi Larry Sherman thiết kế thử nghiệm súng ở thành phố Kansas, 
ông đã ý thức rất rõ vấn đề này. “Anh không thể bảo các bác sĩ hãy ra 
ngoài và tóm được ai thì mổ người nấy để xem họ có sỏi thận hay 
không”, Sherman nói. “Bạn cần làm rất nhiều chẩn đoán trước khi 
thực hiện bất cứ thủ thuật nguy hiểm nào. Và việc đừng-xe-khám-xét 
là một thủ thuật nguy hiểm. Nó có thể sản sinh ra thái độ thù địch 
với cảnh sát”. Đối với Sherman, lời thề Hippocrates trong y học - 
“Một là, không gây tổn hại” - cũng cần được áp dụng nghiêm ngặt 
tương tự đối với lực lượng thi hành luật pháp. “Tôi thậm chí còn tự 
mua một bức tượng chân dung Hippocrates để nhắc nhở mình mỗi 
ngày rằng chúng ta phải giảm thiểu tối đa hoạt động cảnh sát gây 
hại”, ông nói tiếp. “Chúng ta phải thừa nhận rằng với tất cả những gì 
cảnh sát làm, theo cách nào đó, là xâm lấn tự do của một ai đó. Và vì 
thế, vấn đề ở đây không chỉ là chuyện đặt cảnh sát vào những điểm 
nóng, mà còn là tìm ra một điểm cân bằng vừa đủ để xâm lấn tự do 
của người khác nhưng được không quá đà - dù chỉ một ly cũng 
không”. 

Đó là lý do tại sao các sĩ quan cảnh sát tham gia thử nghiệm của 
Sherman ở thành phố Kansas được đào tạo đặc biệt. “Chúng tôi biết 
rằng chiến thuật cảnh sát chủ động là một nguy cơ mang tính chính 
trị đối với cảnh sát và tôi nhắc đi nhắc lại, nhấn mạnh không ngừng 
vào điều đó”, Sherman nóii“5l. Thậm chí một điều chủ chốt hơn nữa, 
đó là lý do vì sao thử nghiệm súng ở thành phố Kansas chỉ gói gọn 
trong Quận 144. Đó là địa bàn tội phạm. “Chúng tôi đã thực hiện một 
nỗ lực nhằm tái cấu trúc lại các điểm nóng”, Sherman nói. Trong khu 


dân cư phức tạp nhất của thành phố, ông còn đào sâu vào một điểm 
nữa, xa hơn, là áp dụng phương pháp phân tích sàng lọc mà ông và 
Weisburd đã sử dụng ở Minneapolis để xác định được chính xác con 
phố cụ thể diễn ra tội phạm tập trung nhất. Sau đó các cảnh sát tuần 
tra được yêu cầu tập trung năng lượng vào những địa điểm đó. 
Sherman sẽ không bao giờ lục tìm vũ khí ráo riết trong một khu dân 
cư không nằm trong khu vực chiến đấu. 

i45j. Trong những dự án sau này với Sở cảnh sát Scotland Yard ở 
London, khi cảnh sát cố gắng làm thuyên giằm làn sóng giết chóc bằng 
dao ở thanh thiếu niên, Sherman khăng khăng đề nghị cảnh sát tuần tra 
đưa một tấm thẻ cho tất cả những người họ gặp gỡ và trò chuyện. 

“Có lúc họ thực hiện đến 500 cuộc dừng trong một tối”, Sherman 
nói, “và họ sẽ nói với tất cả những tài xế trong buổi tối hôm ấy rằng: 
“Đây là tên của tôi, đây là số hiệu cảnh sát của tôi. Nếu anh có bất cứ 
phàn nàn hoặc câu hỏi gì về bất cứ điều gì tôi đã làm, anh có thể làm 
theo hướng dẫn trong tấm thẻ này. ”“ 

Trong Quận 144, “vấn đề kiểu Mike và Sandra” không tự nhiên 
biến mất. Nhưng mục tiêu của việc gói gọn thử nghiệm súng ở thành 
phố Kansas chỉ trong những con phố lộn xộn nhất, nằm trong khu 
dân cư bất ổn nhất của thành phố khiến cho “cái bể nơi họ tìm kim” 
đơn giản là thu hẹp lại rất nhiều, và làm cho cái giá phải đánh đổi 
giữa việc chiến đấu chống lại tội phạm và gây phiền toái cho một số 
người vô tội trở nên dễ dàng hơn một chút. Trong một cộng đồng dân 
cư bình thường, để cảnh sát hung hãn và ráo riết được như ý muốn 
của Sherman thì họ sẽ chỉ mời gọi rắc rối. Nhưng mặt khác, đối với 
những người đang phải sống trong cảnh khổ sở ở khu vực chỉ chiếm 
từ 3-4% trên tổng số các con phố, nơi tội phạm là một đại dịch - nơi 
có thể có từ 100 đến 200 cuộc gọi mỗi năm - thì lý thuyết ghép cặp 
gợi ý một điều rằng bài tính ở đây có thể sẽ khác. 

“Ở những điểm nóng thì hoạt động của cảnh sát là gì? Bạn sẽ bảo 
với cảnh sát: “Hãy đến 10 con phố trên tổng số 100 con phố ở khu 
dân cư đó và dành thời gian ở đây”. Đó chính là những nơi mọi rắc 
rối nảy sinh”, Weisburd nói. “Và nếu bạn làm như thế, khả năng cao 


là dân cư ở khu ấy sẽ bảo: “Vâng, tự do bị xâm lấn cũng đáng thôi bởi 
vì tôi không muốn ngày mai bị bắn bòm trên phố.“ 

Câu hỏi đầu tiên dành cho Brian Encinia là: anh ta có làm việc 
đúng đắn? Nhưng câu hỏi thứ hai cũng quan trọng không kém: anh ta 
có ở đúng chỗ? 

5. Prairie View, Texas, nơi Sandra Bland bị yêu cầu dừng xe, đôi 
khi được miêu tả là khu “rìa” của Houston, như thể là vùng ngoại ô. 
Nhưng không phải. Houston ở cách đó gần 100 km. Prairie View là 
vùng nông thôn. 

Thị trấn rất nhỏ: có không tới vài nghìn người, các con phố ngắn 
chạy song song với những ngôi nhà trang trại. Trường đại học nằm ở 
cuối một con đường chính, đường FM 1098, tiếp giáp với phần phía 
tây của khuôn viên trường. Nếu bạn lái xe một vòng quanh trường 
trên đường vành đai, bạn sẽ trông thấy một nhà thờ Tân giáo nhỏ 
bên trái, sân bóng bầu dục của trường bên phải, và sau đó là rất 
nhiều khu đồng cỏ, thi thoảng có ngựa và bò nhẩn nha ăn cỏ. Hạt 
Waller - Prairie View thuộc địa phận này - chủ yếu là nơi những 
người thuộc đảng Cộng hòa, da trắng, tầng lớp trung lưu và lao động 
sinh sống. 

Renfro: Được rồi, hãy nói cho tôi nghe về khu vực này. Đây có 
phải là khu vực tội phạm cao? 

Encinia: Vùng đó trên đường FM 1098 là khu vực nhiều hoạt 
động tội phạm và ma túy. Theo kinh nghiệm của tôi với khu vực này, 
trong nhiều tình huống tương tự mà tôi được chứng kiến, tôi đã gặp 
những người liên quan đến ma túy, vũ khí và những người bất hợp 
tác. 

Encinia tiếp tục kể rằng anh ta đã thực hiện nhiều cuộc bắt bớ vì 
“truy nã, ma túy, và vũ khí, hầu như [tất cả] đều nằm trong khu vực 
này”. 

Tuy vậy, dữ liệu chính thức về Encinia lại không thể hiện điều gì 
như thế. Từ ngày 1 tháng 10 năm 2014 đến sự vụ của Sandra Bland 
vào ngày 10 tháng 7 năm 2015, anh ta dừng 27 phương tiện trên 
đoạn đường cao tốc kéo dài một dặm đó. Sáu trường hợp trong số đó 


là vượt quá tốc độ. Đó là những cuộc dừng xe theo đúng luật: chúng 
ta có thể giả định rằng bất cứ nhân viên cảnh sát mẫn cán nào từ 
thời kỳ trước ở khu vực thành phố Kansas cũng sẽ bắt dừng các xe 
này. Nhưng số lượng lớn các cuộc bắt giữ còn lại chỉ là những lần 
Encinia “thả câu”. Tháng 3 năm 2015, anh ta dừng một người đàn 
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ông da đen vì “không lái xe trên một làn”. Năm lần anh ta yêu cầu 
dừng xe vì vi phạm điều khoản “FMVSS 571.108”, mục hướng dẫn 
lái xe an toàn của liên bang quy định cách sử dùng đèn tín hiệu giao 
thông, chiếu sáng biển số xe và đèn phanh. Tệ nhất trong danh sách 
là hai trường hợp lái xe khi say rượu, nhưng xin hãy nhớ đây là con 
đường tiếp giáp với khuôn viên một trường đại học. 

Thế đấy! FM 1098 không phải là “khu vực nhiều hoạt động tội 
phạm, ma túy”. Bạn có thể sẽ phải đi thêm ba dặm nữa đến Laurie 
Lane - một khu nhà di động dài nửa dặm - thì may ra mới tìm được 
điều gì đó, nhưng vẫn còn lâu mới có thể gọi đấy là một điểm nóng. 

“Tại sao anh lại dừng xe những người ở những nơi không có tội 
phạm?” Weisburd nói. “Điều đó với tôi mà nói thật là vô nghĩa lý hết 
sức”. 

Sherman thì thấy thật kinh hãi. “Vào thời điểm đó trong ngày, 
dừng xe [Sandra Bland] vì lỗi đổi làn là điều không thể lý giải nổi”, 
ông nói. Sherman nói, ngay cả trong thời kỳ đầu thử nghiệm tìm súng 
ở thành phố Kansas - trong khu vực dân cư lộn xộn gấp 100 lần so 
với Prairie View - các sĩ quan cảnh sát cũng chỉ dừng xe vào buổi tối. 
Đó là thời gian duy nhất trong ngày tỉ lệ tội phạm đủ cao để cảnh sát 
phải hoạt động ráo riết. Sandra Bland bị dừng xe ngay giữa ban 
chiều. 

Brian Encinia có thể đã phóng đại sự nguy hiểm của khu vực để 
giải thích cho hành vi của anh ta đối với Sandra Bland. Tuy nhiên, 
dường như khả năng cao là anh ta chưa từng bao giờ biết đến việc 
suy nghĩ tội phạm là một vấn đề gắn bó chặt chẽ đến thế với một địa 
điểm. 

Vậy thì vấn đề ở đây là Brian Encinia rốt cuộc đã có mặt tại một 
địa điểm mà đáng ra anh ta không nên có mặt, dừng xe một người 


mà đáng ra không nên bị dừng, rút ra những kết luận mà đáng ra 
không bao giờ nên nghĩ đến. Cái chết của Sandra Bland là chuyện xẩy 
ra khi một xã hội không biết cách trò chuyện với những người xa lạ. 

6. 

Từ đầu tới giờ đây vẫn luôn là cuốn sách về một câu đố hóc búa. 
Chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài trò chuyện với những 
người lạ, đặc biệt là trong xã hội hiện đại, trong thế giới không biên 
giới. Chúng ta không còn sinh sống trong những ngôi làng nữa. Các 
nhân viên cảnh sát dừng xe những người họ không biết. Các sĩ quan 
tình báo phải đối phó với giả trá và bất định. Những người trẻ tuổi 
muốn đến những bữa tiệc rõ ràng là để gặp gỡ những người lạ mặt: 
đó chính là một phần tạo nên sự phấn khích cho những cuộc gặp 
lãng mạn. Thế nhưng chúng ta lại vụng về trong những nhiệm vụ 
cần thiết nhất này. Chúng ta nghĩ mình có thể chuyển hóa người lạ 
mặt, mà không phải đánh đổi hoặc hy sinh gì, trở nên thân thuộc và 
quen biết, và chúng ta không thể làm được điều đó. Vậy chúng ta 
phải làm gì? 

Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách không bắt lỗi lẫn nhau chỉ vì 
mặc định với sự thành thật nữa. Nếu bạn là cha mẹ của một đứa trẻ 
bị người lạ lạm dụng - ngay cả khi bạn có mặt trong căn phòng - thì 
điều đó cũng không biến bạn trở thành một phụ huynh tồi tệ. 

Nếu bạn là hiệu trưởng một trường đại học và bạn không nghĩ 
đến tình huống xấu nhất khi đọc báo cáo mù mờ về một nhân viên do 
bạn quản lý, thì điều đó cũng không biến bạn trở thành tội phạm. 
Giả định những điều tốt đẹp nhất về người khác là một phẩm chất 
để tạo ra xã hội hiện đại. Những tình huống khi niềm tin tự nhiên 
của chúng ta bị xâm phạm đều là thảm kịch. Nhưng phương án thay 
thế - từ bỏ niềm tin như một cơ chế phòng vệ chống lại những kể 
săn mồi và lừa đảo - thì còn tệ hại hơn. 

Chúng ta cũng nên chấp nhận những giới hạn khả năng khi phải 
giải mã người xa lạ. Câu chuyện thẩm vấn KSM có hai mặt. James 
Michell và đồng nghiệp Bruce Jessen đều bị thôi thúc bởi ham muốn 
làm cho KSM mở mồm. Mặt khác, Charles Morgan lo ngại về cái giá 


phải trả khi bắt người khác mở miệng: nếu như trong hành động ép 
buộc tù nhân phải khai báo, bạn đã phá hoại bộ nhớ của anh ta và 
buộc anh ta phải nói những điều ít đáng tin hơn thì sao? kỳ vọng 
giản dị hơn của Morgan là một hình mẫu tốt cho tất cả những người 
còn lại. Sẽ không có cơ chế hoàn hảo nào để CIA lật tẩy những viên 
gián điệp trong vỏ bọc, hoặc để các nhà đầu tư phát hiện kẻ lửa đảo 
và gian lận, hoặc để cho bất cứ một ai trong số chúng ta có thể nhìn 
thấu, sáng rõ rành mạch, vào bên trong đầu óc của những người mà 
chúng ta không quen biết. Điều đòi hỏi ở chúng ta là phải dằn nén và 
khiêm nhường. Chúng ta có thể lắp thêm rào chắn trên các cây cầu 
để gây khó khăn hơn, không để những ham muốn nhất thời trở thành 
mãi mãi. Chúng ta có thể hướng dẫn cho những người trẻ biết rằng 
kiểu cách uống rượu vô lối ở các bữa tiệc sinh viên có thể khiến 
nhiệm vụ đọc vị người khác trở nên bất khả. Có những dấu hiệu để 
lý giải một người xa lạ. Nhưng sử dụng những dấu hiệu ấy như thế 
nào đòi hỏi sự cẩn trọng và chú ý. 

Tôi đã nói ngay từ đầu cuốn sách này là tôi không sẵn lòng bỏ cái 
chết của Sandra Bland sang một bên. Cho đến bây giờ tôi đã xem 
không biết bao nhiêu lần đoạn băng ghi hình cuộc đối đầu của cô ấy 
với Brian Encinia - và mỗi lần xem tôi lại càng giận dữ hơn bởi cái 
cách mà sự kiện này được “giải quyết”. Nó đang được xử lý trở 
thành một điều gì đó nhổ mọn hơn rất nhiều so với tầm vóc thực sự 
của vấn đề: một viên cảnh sát kém cỏi và một cô gái trẻ da đen giận 
dữ. Đó không phải là bản chất của vấn đề. Điều sai trái diễn ra vào 
ngày hôm đó trên đường EM 1098 ở Prairie View, Texas, là một thất 
bại liên tiếp. Một ai đó đã viết ra một bản hướng dẫn huấn luyện ngu 
ngốc cổ vũ Brian Encinia nghỉ ngờ bất cứ người nào gặp, và anh ta 
thuộc nằm lòng điều đó. Một ai đó ở địa vị cao hơn trong đội Tuần 
tra Cao tốc Texas đã đọc sai những chứng cớ và nghĩ rằng áp dụng 
phương pháp dừng xe đang lưu thông của thành phố Kansas ở khu 
dân cư ít tội phạm là một ý tưởng hay ho. Tất cả mọi người trong 
thế giới của ông ta đều hành động dựa trên tiền giả định rằng những 
người điều khiển phương tiện cơ giới qua lại trên các con đường ở 


bang Texas đều có thể được nhận dạng và phân loại dựa trên những 
yếu tố cơ bản như tông giọng, hành động bồn chồn và giấy gói đồ ăn 
nhanh. Và phía sau mỗi một ý tưởng này là các giả định mà rất nhiều 
người đều đồng tình - và chỉ có rất ít người nghĩ tới việc cân nhắc lại 
các giả định đó. 

Renfro: Được rồi. Nếu Bland là một phụ nữ da trắng, liệu chuyện 
tương tự có xảy ra? 

Đó là đoạn cuối của cuộc lấy lời khai. Encinia và người thẩm vấn 
bất lực khi cố tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm ấy. 

Encinia: Màu da không quan trọng... Chúng tôi dừng các phương 
tiện vì họ vi phạm luật giao thông, chứ không dựa trên chủng tộc hay 
giới tính. Chúng tôi dừng những hành vi vi phạm. 

“Chúng tôi dừng những hành vi vi phạm”, có lẽ là điều trung thực 
nhất được thốt lên trong toàn bộ cuộc nói chuyện. Nhưng thay vì hồi 
tiếp câu hiển nhiên tiếp theo - rại sao chúng ta lại dừng tất cả những 
vi phạm? - thì Renfro lại bỏ phí cơ hội. 

Renfro: Anh nghĩ rằng một người đang trong cơn giận dữ sẽ làm 
gì khi anh hỏi “Cô có ổn không?” Và khi cô ấy trả lời, thì anh lại quay 
lại với câu hỏi “Cô nói xong chưa?” Ý tôi là, làm sao lại dựng lên 
được sự liên quan ở đây? 

Renfro rắn rồi nhưng thấu hiểu, giống như một người cha đang 
mắng đứa con nhỏ vì cậu ta thất lễ với khách đến nhà ăn tối vậy. Hai 
người họ đã đồng thuận khi đóng gói cái chết bi thảm của Sandra 
Bland như một cuộc chạm trán cá nhân đi chệch hướng, và giờ đây 
họ đi đến đoạn Renfro chỉ trích Encinia vì hành vi không đúng mực 
trên bàn ăn. 

Encinia: Không có lúc nào tôi tỏ ra thiếu lịch sử hoặc cố đánh giá 
thấp bất cứ phản ứng nào của cô ấy. Tôi chỉ hồi là cô ấy đã nói xong 
chưa, muốn chắc chắn là cô ấy có được điều mà cô ấy cần, và theo 
cách đó, tôi có thể kết thúc cuộc dừng xe và/hoặc xác định được điều 
gì có thể xảy ra hoặc không xảy ra trong khu vực. 

Renfro: Có công bằng không khi cho rằng cô ấy có thể hiểu câu 
hỏi của anh theo nghĩa châm biếm? 


Encinia: Điều đó có thể, thưa ông. Nhưng đó không phải là ý của 
tôi. 

Ồ, vậy nghĩa là lỗi của cô ấy, phải thế không? Rõ ràng là Bland đã 
hiểu nhầm ý đồ của anh ta. Nếu bạn mù tịt trong việc hiểu các ý 
tưởng ẩn sâu dưới các lỗi lầm mà chúng ta mắc phải ở những người 
lạ - cũng như các thể chế và thủ tục mà chúng ta xây dựng từ các ý 
tưởng đó - thì rồi tất cả những gì còn lại đều thuộc về cá nhân: 
Người Leo Núi nhẹ dạ, Graham Spanier thiếu cảnh giác, Amanda 
Knox hiểm ác và Sylvia Plath bạc mệnh. Giờ là Sandra Bland, người 
mà - cho đến cuối của cuộc khám nghiệm nhìn lại lần dừng xe định 
mệnh trên đường cao tốc FM 1098 - bằng cách nào đó lại trở thành 
kể xấu trong câu chuyện. 

Renfro: Có khi nào anh hồi tưởng lại quá trình huấn luyện của 
mình, cho đến thời điểm đó, và nghĩ rằng có lẽ anh đã dừng xe một 
đối tượng chỉ đơn giản là không thích các cảnh sát không? Điều đó có 
khi nào nảy ra trong đầu anh? 

Encinia: Thưa có... Đó có thể là một khả năng, rằng cô ấy không 
thích các nhân viên cảnh sát. 

Bởi vì chúng ta không biết cách nói chuyện với người lạ, vậy 
chúng ta sẽ làm gì khi câu chuyện với người lạ trở nên tồi tệ? Chúng 
ta đổ lỗi cho người xa lạ. 


Lời cảm ơn 


+) 


Ọc vị người lạ, cũng như tất cả các cuốn sách khác, là kết quả của 
một nỗ lực nhóm, và tôi thật biết ơn vì những cộng sự của tôi là 
những người tuyệt vời nhất. Thật hạnh phúc khi được làm việc với 
mọi người ở Little, Brown: biên tập viên xán lạn Asya Muchnick, nhà 
vô địch Reagan Arthur, và tất cả những người khác đã ủng hộ cuốn 
sách này từ khi bắt đầu: Elizabeth Garriga, Pamela Marshall, Allan 
Fallow và vô số những người khác ở nhà xuất bản tốt nhất nước Mỹ 
này. Helen Conford của nhà xuất bản Penguin UK đã nói một câu 
đậm chất Anh quốc nhất từ trước tới giờ: “Quá trời những “đường 
ray thỨ ba” đầy nguy hiểm! Tôi thích đấy!” Xin đặc biệt cảm ơn 
Eloise Lynton, người xác minh dữ kiện không biết mệt mỏi của tôi, 
Camille Baptista, người đã trả lời hàng triệu câu hỏi của tôi, và người 
đại điện của tôi, Tina Bennett, nếu không có cô ấy thì giờ này hẳn tôi 
vẫn còn đang kỳ cạch ngồi viết trong một tầng hầm không lò sưởi 
nào đó. Rất nhiều bạn bè đã dành thời gian đọc bản thảo và đưa ra 
lời khuyên cho tôi: Adam Alter, Ann Banchoff, Tali Farhadian, Henry 
Finder, Mala Gaonkar, Emily Hunt, tất cả mọi người trong nhà 
Lyntons, Brit Marling, Kate Moore, Wesley Neff, Kate Taylor, Lily và 
Jacob Weisberg và Dave Wirtshafter. 

Hy vọng là tôi không kể sót ai. 

Lời cảm ơn đặc biệt, như thường lệ, là dành cho mẹ tôi, người đã 
dạy tôi cách hành văn mạch lạc và đơn giản. Thật buồn vì cha tôi đã 
qua đời trước khi tôi kịp hoàn thành cuốn sách. Nếu không ông hẳn 
sẽ đọc rất tỈ mỉ, gật gù khi gặp một đoạn vừa ý, và rồi sẽ nói một 


điều gì đó sâu sắc hoặc hài hước. Hoặc có thể là cả hai. Cuốn sách tự 


nó đã chưa thể hoàn hảo vì thiếu đi sự đóng góp của ông. 


Ghi chú 


L) 


Ọc vị người lạ được viết trong thời gian ba năm. Trong thời gian 
nghiên cứu của mình, tôi đã thực hiện vô số các cuộc phỏng vẫn và 
đọc hàng trăm cuốn sách và bài báo. Trừ những trường hợp được chú 
dẫn khác đi, các đoạn trích dẫn trong cuốn sách được trích từ các 
cuộc phỏng vấn của tôi. 

Danh sách trích dẫn sau đây không phải là toàn bộ những nguồn 
thông tin có ảnh hưởng tới tư duy của tôi. Đây chỉ đơn giản những 
nguồn thông tin mà tôi đánh giá là quan trọng nhất. Một điều gần 
như chắc chắn là tôi hẳn sẽ bỏ sót một số nguồn tin. Nếu bạn tìm 
thấy bất cứ điều gì nằm trong số đó hoặc ví dụ nào mà rõ ràng là tôi 
nhầm lẫn xin hãy liên hệ với tôi theo địa chỉ 
Ibpublicity.generic@hbgusa.com và tôi sẽ vui về sửa chữa lại bản ghi. 


MỞ ĐẦU: “HÃY BƯỚC RA KHỔI XE!” 


Trường hợp của Sandra Bland là chủ đề của bộ phim tài liệu do 
HBO sản xuất năm 2018, Say Her Name: The LỰe and Death oƒ Sandra 
Bland (Hãy gọi tên cô ấy: Cuộc sống và Cái chết của Sandra Bland), đạo 
diễn và sản xuất bởi Kate Davis và David Heillbroner. Hãy gọi tên cô 
ấy được tạo ra với sự phối hợp toàn diện của gia đình của Bland, và 
nó đã tái hiện rất sắc nét cuộc sống của cô ấy và bắt được phần tâm 
hồn của cô. Tuy nhiên, nó nêu lên một số nghỉ vẫn - và cũng là những 
nghi vấn dấy lên từ rất nhiều ngóc ngách trên mạng internet - rằng 
có một điều gì đó đáng ngờ trong cái chết của Bland. Tôi cho rằng 
những nghỉ vấn ấy là không thuyết phục, và Hãy gọi tên cô ấy không 


trình được bất cứ chứng cớ thực sự nào để hỗ trợ cho những nghỉ 
vấn ấy. Trường hợp đau lòng của Sandra Bland, như bạn cũng vừa 
đọc xong, là phức tạp hơn - và, đáng buồn là, nó mang tính hệ thống 
- hơn thế. 

“Gon ở đây chỉ để ngợi ca Chúa...”: “Sandra trò chuyện trong 
ngày sinh nhật!” vào ngày 7/2/2015”, YouTube, 7/2/2015, truy cập 
ngày 10/1/2019, https:/⁄/www.youtube.com/watch?v = KfrZM2Qjvtc. 
Đã có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng thức này hoặc 
dạng thức khác: Xem đoạn phim của Sở An toàn Cộng đồng Texas 
(963k lượt xem), video của WSJ (42k lượt xem), đoạn video thứ hai 
của WSJ (37k lượt xem), cộng với những trang web không có tính 
năng đếm lượt xem như nytimes.com và nbc.com 

Bản sao chép chỉ tiết “chỉ vì không bật đèn xi-nhan”: “Cuộc 
dừng xe đang lưu thông của Sandra Bland” Sở An toàn Cộng đồng 
bang Texas, YouTube, 2015, https:⁄⁄/www.youtube.com⁄/ watch? 
v=CaW09Ymr2BA. 

Michael Brown bị bắn cho tới chết: Rachel Clarke và 
Christopher Lett, “Chuyện gì đã xảy ra khi Michael Brown gặp Cảnh 
sát Darren Wilson”, €NN, 11/11/2014, https:⁄/www.cnn.com/ 
interactive/2014/08/us/ ferguson-brown-timeline/. 

Ở Baltimore, một thanh niên trẻ da đen tên Freddie 
Gray...Scott bị giết chết vào ngày 4 tháng 4 năm 2015: Peter 
Herman và John Woodrow Cox, “Mồi lửa Freddie Gray: Anh ấy là ai, 
vì sao bị chết, tại sao lại nhiều giận dữ đến vậy? Washington Post, 
28/4/ 2015, https://www. washingtonpost.com/news/local/ 
wp/2015/04/28/a-  freddie-grayprimer-who-was-he-how-did-he-why- 
is-there-so-much-anger. Về Philando Castile, xem Mark Berman, 
“Cảnh sát Minnesota bị tuyên tội giết người vì bắn chết Philando 
Castile trong sự vụ trên Facebook”, Washington Post, November 16, 
2016,  https://www.washingtonpost. ˆ com/news/post-nation/wp/ 
2016⁄11⁄16/prosecutors-to-announceupdate-on-investigation-into- 
shooting-of- philando-castile/?utm_ term=.1e7914da2c3b. Về Eric 
Garner, xem Deborah Bloom và Jareen Imam, “Một người đàn ông 


New York chết sau khi bị cảnh sát ghì cổ”, CNN, 8/⁄12/ 2014, https:// 
www.cnn.com/2014/07/20/justice/  ny-chokehold-death/index.html. 
Về Walter Scott, xem Michael Miller, Lindsey Bever, và Sarah Kaplan, 
“làm thế nào một đoạn video trên điện thoại có thể kết tội giết 
người đối với một cảnh sát ở Bắc Charleston, S.C”, Washington Post, 
April 8, 2015, https://www. washingtonpost.com/news/morning-mix/ 
wp/⁄2015⁄ 04/08/how-acell-phone-video-led-to-murder-charges- 
against-a-cop-in-bắc- charleston-s-c/?utm_term =.476f73934c34. 

“Chào buổi sáng... và vẫn bị giết hại”. “Tiếng nói Sandy— 
8/4/2015 (Mạng sống người da đen đáng giá)”, YouTube, 8⁄4/ 2015, 
https:/⁄⁄ www.youtube.com/watch?v =CIKeZgC8lQ4. 

Cuộc chạm trán giữa Cortés và Montezuma: William Prescott, 
History oƒ the Conquest oƒ Mexico (Lịch sử Chinh phạt của Mexico) (Ñew 
York: Thư viện Modern Library, 1980). 

“Khi chúng tôi nhìn thấy nhiều thành phố”: Bernal Diaz del 
Castillo, The Discovery and Conquest oƒ Mexico (Sự phát hiện và chỉnh 
phạt của Mexico) (London: George Routledge & Sons, 1928), trang 
270, https:/⁄ archive.org/ details/in.ernet.dli.2015.152204/page/ 
n295. 

Đoạn miêu tả cuộc gặp gỡ đầu tiên đến đoạn, “Phải, chính là 
ta”: Hugh Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall oƒ Old 
Mexico (Chinh phạt: Cortés, Montezuma và sự Sụp đổ của Mexico Cũ) 
(New York: Simon & Schuster, 1995), trang 279. 

“vô số phòng ở bên trong... áo choàng lông trắng tỉnh đáng 
thèm muốn”: Thomas, Conquest (Chỉnh phạt), trang 280. 

Ý tưởng Montezuma coi Cortés là một vị thần (phần ghi chú): 
Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the 
Conquest of Mexico”, (Chôn cất những vị thần Trắng: Góc nhìn mới 
về cuộc chỉnh phục của Mexico) American Historical Review 108, Số 3 
(2003): 659-87. 

“Để dịch được chính xác một thứ ngôn ngữ như thế... hàng 
phục của người Tây Ban Nha”: Matthew Restall, When Montezuma 
Met Cortés: The True Story oƒ the Meeting That Changed History (Khi 


Montezuma gặp Cortés: Câu chuyện thật về cuộc gặp làm thay đổi lịch 
sử) (New York: Harper Collins, 2018), trang 345. 

Nếu bạn quan tâm tới câu chuyện về Cortés-Montezuma, tôi 
nhiệt liệt đề xuất bạn đọc hai nguồn cuối cùng trong số những nguồn 
tin này. Cuốn sách của Restall quả là rất tài tình. Còn Townsend là 
một nhà sử học hiếm có nhất trên đời, có khả năng viết về lịch sử 
học thuật cho các tạp chí hàn lâm nhưng khi đọc lên dường như 
được viết cho tất cả những người đọc như chúng ta. 


CHƯƠNG MỘT: SỰ TRẢ THÙ CỦA FIDEL CASTRO 


“Tôi là một nhân viên thuộc Tình báo Cuba. Tôi là một sĩ quan 
chỉ huy tình báo”. Lời khai này được trích dẫn từ Brian Latell, 
Castro Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination oƒ 
John F. Kennedy (Những bí mật của Castro: Tình báo Cuba, CIA và kê 
Ám sát John F. Kennedy (New York: Palgrave Macmillan, 2013), trang 
26. 

vị cựu đội trưởng trạm Havana: Herald Staff, “Hoạt động gián 
điệp được vinh danh trong bảo tàng ở Havana”, Miami Herald, 16/7/ 
2001,  http/⁄/ www.latnamericanstudies.org/ espionage/SpVy- 
museum.htm. 

cho đến khi liệt kê đến hàng tá những tên: Benjamin B. Fischer, 
“Rắc rối kép: CIA và các Điệp viên Hai mang trong thời kỳ Chiến 
tranh Lạnh”, Tạp chí Quốc tế về Tình báo và Phản gián 21, số 1, 
(2016): 48-74. 

có những giải thích chỉ tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử dụng 
chiếc ghế băng nào trong công viên: I. C. Smith, Nội gián: Một nhân 
vật cấp cao tiết lật tẩy các điệp viên, dối trá và thói quan liêu bên trong 
FBI (Nashville: Nelson Current, 2004), trang 95-96. 

một đặc vụ CIA nhét tiền mặt: Herald Staff, “Hoạt động tình báo 
được vinh danh trong bảo tàng ở Miami”, Miami Herald, 16/7/2001. 

“chúng tôi ở vào một tình thế... những thông tin sai lệch”.: 
Đây là Fischer trích dẫn lời của Markus Wolf, với Anne McElvoy, 
Người đàn ông không có khuôn mặt: Tự truyện của điệp viên bậc thầy vĩ 


đại nhất của Cộng sản (New York: Times Books/Random House, 
1997), trang 285. 


CHƯƠNG HAI ĐỂ HIỂU VỀ QUỐC TRƯỞNG 


Phần nội dung về Chamberlain và Hitler được chắt lọc từ một 
số nguồn, nhưng chủ yếu vẫn là cuốn sách tuyệt hay của David Faber 
Munich, 1936: Appeasement and World War II (Munich, 1938: Nhân 
nhượng và Thế chiến II) (New York: Simon & Schuster, 2008), trang. 
272-96; “rất bất thường... chết sững”, trang 229; rằng 70% người 
dân nghĩ rằng chuyến đi của Chamberlain là “một điều tốt lành cho 
hòa bình” và nâng ly chúc sức khỏe Chamberlain, từ trang 284-85; 
bài phát biểu của Chamberlain ở Sân bay Heston Airport và phản ứng 
của công chúng về bài phát biểu, trang 296; “không có dấu hiệu điên 
loạn mà rất nhiều hứng khởi”. trang 302; “giữa một cuộc tụ tập xã 
hội và một cuộc ẩu đả”. trang 300; “thái độ hòa trộn giữa kinh ngạc, 
ghê tởm và cảm thông”, trang 40. Faber đang trích dẫn lại lời của 
nhà ngoại giao người Anh Ivone Kirkpatrick khi nhắc đến sự kiện này 
trong cuốn hồi ký của ông, The Inner Circle (Vòng trong) (London: 
Macmillan & Company, 1959), trang 97; và “ông ta có thể sẽ phá rào 
trở nên điên loạn”. trang 257. 

Những người sai lầm về Hitler là những người đã trò chuyện 
với ông ta hàng giờ đồng hồ. Tôi nghĩ rằng điều này cũng có lý ở 
một điểm: bạn cần phải đối diện với một kẻ lừa đảo trước khi bạn có 
thể bị hắn ta lừa đảo. Mặt khác, những nhân vật đồng cấp với Hitler 
tất cả đều là những người thông minh, nhiều kinh nghiệm trong hoạt 
động ngoại giao, với rất nhiều nghi hoặc khi bước vào cuộc gặp gỡ. 
Tại sao bất kể những thông tin thêm thắt mà người ta thu lượm được 
từ các cuộc gặp gỡ mặt đối mặt với Hitler lại không dẫn đến một sự 
cải thiện của tính chính xác khi đánh giá về hắn ta? Cũng mời xem 
Munich, 1938 của Faber, trang 285, 302, 351; chuyến thăm viếng thứ 
ba và cũng là cuối cùng đến Đức, trang 414; “Quốc trưởng Hitler 
đang nói sự thật”, trang 302; “Sáng nay, tôi đã có một cuỘc nói 
chuyện nữa với Thủ tướng Quốc trưởng Hitler, và đây, tờ giấy có cả 


chữ ký tên ông ấy và tên của tôi”. trang 4; “lên giường ngủ một giấc 
thật bình an”, trang 5-7. 

Phần về sự ngưỡng mộ của King đối với Hitler (trong ghi chú), 
xem W. L. Mackenzie King Diary (Nhật ký của W.L. Mackenzie King), 
29/6/1937, Cục lưu trữ Quốc gia Canada, MG 26 J Serie 13, https:// 
WWW. Jjunobeach.org/canada-in- wwii/articles/agsgression-and- 
impunity/ w-l-mackenzie-kings-diary-june-29-1937/. 

“Tuỳ theo cảm hứng, ông ta có thể rất hài hước”,: Diana 
Mosley, A Le oƒ Comtrasts: The Autobiography oƒ Diana Mosley (Một 
cuộc đời đầy đối lập: Tự truyện của Diana Mosley) (London: Gibson 
Square, 2002), trang 124. 

“Đứng ở lưng chừng bậc tam cấp... một thợ sơn tường”,: 
Neville Chamberlain viết thư gửi Ida Chamberlain, 19/9/1938, trên 
kệ Robert, The Nevile Chamberlain Diary Letters: Volume Four: The 
Downing Street Years, 1934-1940 (Những lá thư Nhật ký của Nevile 
Chamberlan: Tập Bốn: Những năm tháng sống ở Phố Dowig, 
19341940) (Aldershot, UK: Ashgate, 2005), trang 346; “Nói ngắn 
gọn... lời hứa của mình”, trang 348; “Về bề ngoài của Hitler... tình 
bằng hữu đặc biệt thân tình”, and “Hitler liên tục hét lên... mang 
theo mình”. Thư Neville Chamberlain gửi Hilda Chamberlain, 2/10/ 
1938, trang 350. 

Một phần khá nhiều nội dung về chuyến thăm của Halifax tới 
Berlin là ở đây: Lois G. Schwoerer, “Lord Halifax's Visit to Germany: 
November 1937”, (Chuyến thăm của Ngài Halifax tới Đức: Tháng 11 
năm 1937,) The Historian 32, Số. 3 (Tháng 5/1970): 353-—75. 

Hitler thậm chí còn đặt biệt danh cho Henderson: Peter 
Neville, Hier and Appeasement: The British Attempt to Prevent the 
Second World War (Hiter và Chính sách Nhân nhượng: Nỗ lực của nước 
Anh nhằm ngăn Chiến tranh Thế giới thứ Ha) (London and New York: 
Hambledon Continuum, 2006), trang 150. 

“Hitler cũng ghét chiến tranh như bất cứ người nào”: 
Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle? Westrn Democracies and 
Natondal Socialism (Liệu Hirtler là một ẩn số? Dân chủ Phương Tây và 


Chủ nghĩa Quốc xã) (Stanford: Stanford University Press, 2012), trang 
73. 

Goring “yêu động vật và trẻ em... để dạy dỗ cho trẻ nhỏ”, 
(phần ghi chú): Ngài Nevile Henderson, Failure oƒ a Mission: Berlin 
1937-39 (Thất bại của một Sứ mệnh: Berlin 1937-39 (New York: G. P. 
Putnam and Sons, 1940), trang 82. 

Anthony Eden... nhìn thấy sự thật ở ông ta: Xem D. R. Thorpe, 
The Le and Times oƒ Anthony Eden, First Earl oƒ Avon (Cuộc đời và các 
thời đại của Anthony Eden, Bá tước đầu tiên của Avon) 1897-1997 
(New York: Random House, 2003). 

Về nghiên cứu của Sendhil Mullainathan, xem Jon Kleinberg, 
“Human Decisions and Machine Predictions”, (Các quyết định của 
Con người và các Dự đoán của Máy tính) NBER Working Paper 
23180, tháng 2 năm 2017; đây là phiên bản trước của Kleinberg, 
“Human Decisions and Machine Predictions” (Các quyết định của Con 
người và các Dự đoán của Máy tính), Tạp chí hàng Quý của tờ 
Economics 133, số 1 (Tháng Hai 2018): 237-93. 

Pronin đề nghị họ điền vào chỗ trống: Emily Pronin, “You Dont 
Know Me, But I Know You: The Illusion of Asymmetric Insight”, (Anh 
không biết tôi, nhưng tôi biết anh: Ảo giác của Sự thấu hiểu bất cân 
xứng), Tạp chí về Nhân cách và Tâm lý xã hội 81, số 4 (2001): 639-56, 
APA PsychNET. 

Tôi trích dẫn một phần kết luận của Pronin. Nhưng toàn bộ kết 
luận rất đáng đọc để cân nhắc: 

Niềm tin cho rằng chúng ta hiểu người khác hơn là họ hiểu chúng 
ta - và rằng chúng ta có thể có những sự thấu hiểu về họ mà họ 
không biết (nhưng không phải theo chiều ngược lại) - dẫn dắt chúng 
ta đến việc cất tiếng nói khi đáng lẽ nên lắng nghe và chúng ta trở 
nên thiếu kiên nhẫn hơn cần thiết khi mà người khác đang bày tỏ 
niềm tin rằng họ mới là những người bị hiểu lầm và bị đánh giá một 
cách thiếu công bằng. Những niềm tin tương tự cũng có thể khiến 
chúng ta chần chừ không muốn tiếp nhận lời khuyên từ những người 
khác, những người không biết các suy nghĩ, tình cảm riêng tư của ta, 


sự diễn giải của ta đối với các sự kiện, hoặc động cơ của ta, nhưng 
tất cả đều sẵn lòng đưa ra lời khuyên cho người khác dựa trên những 
quan điểm của mình về hành vi của người khác trong quá khứ, mà 
không hề chú ý đầy đủ tới suy tư của họ, tình cảm của họ, sự diễn 
giải và động cơ của họ. Quả thực, những định kiến được ghỉ lại ở 
đây có thể tạo ra một rào cản đối với loại trao đổi thông tin, và đặc 
biệt là loại trao đổi cần được lắng nghe cẩn thận và đầy tôn trọng, 
điều có thể tiến một bước dài nhằm xoa dịu những cảm giác thất 
vọng và phẫn nộ đi kèm với những mâu thuẫn cá nhân và mâu thuẫn 
qua lại trong nhóm. 
Đó là những lời thông tuệ. 


CHƯƠNG BA: NỮ HOÀNG CUBA 


“Tổ quốc hay là chết, lũ chó”: Bản sao chép được lấy từ bộ 
phim tài liệu Shoot Down (Bắn hạ), đạo diễn bởi Cristina Khuly 
(Palisades Pictures, 2007). Thông tin Juan Roque là người Cuba tuồn 
tin bên trong Hội Anh em Cứu trợ cũng được lấy từ bộ phim tài liệu 
này. 

Chính phủ Hoa Kỳ đã có nguồn tin về việc “sự giận dữ của Cuba 
ngày càng tăng cao đối với Hội Anh em Cứu trợ” một thời gian trước 
khi cuộc bắn hạ diễn ra và đã cảnh báo cho tổ chức, chủ yếu được 
trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của tổ chức này, Joe Basulto. Trong 
suốt mùa hè và mùa thu năm 1995, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và Cục 
Hàng không Liên bang (FAA) đã công khai đưa ra các tuyên bố và 
cảnh báo tổ chức này rằng không một kế hoạch bay nào tới Cuba 
được chấp thuận. Tới một thời điểm, FAA còn cố gắng thu hồi bằng 
lái của phi công Basulto. Các cảnh báo của chính phủ chậm lại vào 
mùa thu 1966, tuy vậy, là bởi vì các nhà chức trách cảm thấy rằng 
cảnh báo nhiều “chỉ tổ chọc giận Basulto hơn là làm cho anh ta dịu 
xuống”. Đến cuối thời kỳ này, chính quyền Clinton và Hội Anh em 
Cứu trợ ở vào tình thế kỳ quặc bởi vì chính sách “chân ướt, chân ráo” 
năm 1995 của Clinton, điều đó buộc những người Cuba tị nạn phải 
hồi hương. 


Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã biết đến đe dọa bắn hạ sau cuộc gặp 
với Chuẩn Đô Đốc Eugene Carroll vào ngày 23, nhưng chính phủ 
không liên lạc với Hội Anh em Cứu trợ. Thay vào đó, BỘ Ngoại giao 
cảnh báo FAA vào đêm trước khi xảy ra vụ tấn công rằng “dường 
như có khả năng là “[Hội Anh em Cứu trợ] sẽ cố tình bay trái phép 
vào không phận của Cuba vào ngày mai”. Đáp lại, FAA thu xếp cho 
các trung tâm tín hiệu đặc biệt chú ý tới các chuyến bay bay qua Eo 
biển Florida. Tuy nhiên, khi máy quét tín hiệu phát hiện ra những 
chiếc MiG vào ngày 24, không hề có một cảnh báo nào được truyền 
đi cho phi công. Bất chấp thực tế là các máy bay chiến đấu F-15 đã 
sẵn sàng hành động, lệnh tiến lên để bảo vệ các máy bay này đã 
không bao giờ được đưa ra. Chính phủ Hoa Kỳ sau này đổ lỗi cho vấn 
đề thông tin liên lạc khi thất bại trong việc bảo vệ các phi công của 
Hội Anh em Cứu trợ. Basulto, người sống sót sau vụ việc này, đã cho 
rằng vụ tấn công này là kết quả của sự thông đồng giữa lãnh đạo 
Cuba và chính phủ Hoa Kỳ. Phần nội dung này được trích dẫn từ 
cuốn sách của Marifeli Pérez-Stable, The United States and Cuba: 
Itimate Enemies (Hợp Chùủng Quốc Hoa Kỳ và Cuba: Những kẻ thù Kề 
cận (New York: Routledge, 2011), trang 52. 

Đây là một tiết lộ đáng xấu hổ: Scott Carmichael, True Believer: 
Inside the Investigation and Capture oƒ Ana Montes, Cuba* Master Spy 
(Người Tin tưởng thực sự: Bên trong cuộc Điều tra và Bắt giữ Ana 
Montes, Bậc thầy Gián điệp Cuba (Annapolis: Naval Institute Press, 
2007), trang 5. 

“CNN phỏng vấn Chuẩn Đô đốc Eugene Carroll - Hải quân Hoa 
Kỳ, CNN, 25/2/1996, Bản sao chếp #47-22, http:/⁄⁄ 
www.hermanos.org/ CNN%20Interview%20with%20Admiral 
%20Eugene%20Carroll.htm. 

Biệt danh của Montes là “NỮ hoàng Cuba”; DIA tìm thấy các mật 
mã trong túi xách tay của cô ta và đài phát trong tủ quần áo; và trích 
dẫn “Những chỉ huy của cô,... làm việc cho Havana”,đều là của Jim 
Popkin, “ “Nữ hoàng Cuba” Ana Montes gây tổn thất trong vai trò gián 
điệp. Khả năng là bạn chưa từng nghe nói về cô ta», Washington Post, 


ngày 8/4/2013. 

Để xem bản danh sách đầy đủ của các thí nghiệm lừa gạt của 
Tim Levine, xem “Lừa gạt và Phát hiện lừa gạt”, https://timothy- 
levine. squarespace.com/deception, truy cập lần cuối ngày 7⁄3/ 2019. 

Để xem đoạn video của “Philip” và các đối tượng phỏng vấn 
khác, xem T. R. Levine, NSF ƒunded cheating tape interviews (Các đoạn 
băng phỏng vẫn đánh lừa do NSF tài trợ) (East Lansing, Mich.: Đại học 
Bang Michigan, 2007-2011). 

Levine cho mọi người xem hai mươi hai người nói dối và hai 
mươi tư người nói thật. Người xem xác định được chính xác những 
người nói dối 56% số lần xem. Xem Thí nghiệm số 27 trong Chương 
13 của Timothy R. Levine, Duped: Truth-Deƒqult Theory and the Social 
Science oƒ Lying and Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc định với sự thành 
thậwà Khoa học Xã hội của Dối trá và Lừa gạt) (Tuscaloosa, AL: 
University of Alabama Press, 2019). Con số trung bình của các phiên 
bản tương tự của cùng một thí nghiệm do các nhà tâm lý học khác 
thực hiện là 54%. C. F. Bond, Jr. and B. M. DePaulo, “Accuracy of 
deception judgments”, (Độ chính xác của các đánh giá lừa gạt) Review 
oƒ Persondlity and Social Psychology 10 (2006): 214-34. 

Câu trả lời của Tim Levine được gọi là “Lí thuyết Mặc định với 
sự thành thật”: Timothy Levine, “Truth-Default Theory (TDT): A 
Theory of Human Deception and Deception Detection”, (Lí thuyết Mặc 
định với sự thành thật (TDT): Một lý thuyết về Sự lừa dối của Con 
người và Phát hiện sự Lừa dối”, Tạp chí Ngôn ngữ và Tâm lý Xã hội 
33, số 4 (2014): 378-92. 

Thí nghiệm tuân lời của Stanley Milgram: Stanley Milgram, 
“Behavioral Study of Obedience”, (Nghiên cứu Hành vi của Tuân lời”, 
Tạp chí Tâm lý học Bất thường và Xã hội 64, số 4 (1963): 371-78. 

Nội dung về bài học thứ hai rút ra từ thí nghiệm của Milgram 
phần lớn được lấy từ cuốn sách của Gina Perry, Behind the Shock 
Machime: The DUntold Story oƒ the Notorious Milgram Psychology 
Experiments (Phía sau Máy Sốc Điện: Câu chuyện Chưa kể về những Thí 
nghiệm Tâm lý học Milgram Tai tiếng) (New York: The New Press, 


2013); “hiền và cam chịu”, trang 55-56; “ có lẽ nào mình đã giết chết 
người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đó», trang 80; “Có thể chuyện này 
thực sự là thật”, trang 127-29. 

số liệu thống kê đầy đủ từ thí nghiệm của Milgram: Stanley 
Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (Tuân phục cấp 
Thâm quyền: Một góc nhìn thí nghiệm) (New York: Harper Torchbooks, 
1969), trang 172. 


CHƯƠNG BỐN: CHÀNG THẬM NGỐC 


Nguồn của các trích dẫn sau đây là thuộc về Ủy ban Giao dịch và 
Chứng khoán Hoa Kỳ, Văn phòng Điều tra, “Điều tra về Thất bại của 
SEC trong việc lật tẩy hoạt động Lừa đảo Ponzi quy mô lớn của 
Bernard Madoff - Phiên bản Công khai”, 31/8/ 2009, www.sec.gov/ 
news/studies/ 2009/oig-509.pdf: “đã nói với chúng tôi một cách chắc 
chắn” and “ông ta để anh rể”, trang 146; “Không có gì bất ổn”, trang 
149; “Tôi đi đến kết luận... chúng ta có thể tìm được”, trang 153; 
“Tôi không bao giờ... kể lừa đảo”, trang 158; “Sollazzo...... nực 
cười.` '”” trang 211; “Mọi sự đáng lẽ dễ dàng... là trường hợp đó”, 
trang 427; “Đấy không phải là khoa học tên lửa... các phương án 
mười tỈ đô-la”, trang 155. 

“Tôi đóng gói... các cấp độ ưu tiên cho bọn họ”: “Mở đầu 
tuyên bố của Harry Markopolos”, Public Resource Org, YouTube, 
video dẫn nguồn của C-SPAN, 4/⁄2/ 2009, https://www.youtube.com/ 
watch?v = AFgzN3ppbE&feature = youtu.be, ngày 8/3/2019. 

Thông tin tiểu sử Markopolos: Harry Markopolos, No One Would 
Listen: A True Einancial Thriller (Không ai lắng nghe: Một vụ án tài chính 
rùng rợn thật sự) (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010), trang 11; 
phần nội dung cố gắng tiếp cận Spitzer với tập phong bì màu nâu, 
trang 109-111. 

“một vấn đề quan trọng đối với chúng ta... khi làm ăn kinh 
tế”, đều được lấy từ Chương 11 trong cuốn sách của Timothy R. 
Levine, Duped: Truth-Deƒqult Theory and the Social Science oƒ Lying and 
Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc định với sự thành thậtvà Khoa học Xã 


hội của Dối trá và Lừa gạt) (University of Alabama Press, 2019). 
“ “Phần lớn các sĩ quan... nhân viên đủ tiêu chuẩn” và “Chi cục... 


3£ 


thủng sàn“ Nội dung và trích dẫn trong phần ghi chú về cuộc tìm 
diệt tên chuột chũi nằm vùng trong CIA của Angleton lấy từ cuốn 
sách của Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton - The CIA% 
Master Spy Hunter (Chiến binh Lạnh: James Jesus Angleton - Cuộc săn 
lùng Điệp viên Bậc thầy của CIA) (New York: Simon & Schuster, 1991), 


trang 263-264. 


CHƯƠNG NĂM NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: GẬU BÉ TRONG 
PHÒNG TẮM 


Nguồn của những dữ liệu sau là từ Tài sản cộng đồng Pennsylvania 
vs. Graham Basil Spanier tập. 1 (21/3/2017): bản sao ghi đoạn 
McQueary trả lời: “Công tố viên: Bụng áp lưng? trang 105-8; lời làm 
chứng của cha của McQueary, trang 141-42; bản sao ghỉ McQueary 
trả lời đến đoạn “ ông ta kiểu như rất buồn bã”, trang 115-16; công 
tố viên đọc cáo trạng cuối cùng, trang 86-87; Dranov đặt câu hỏi bởi 
hội đồng bảo vệ, trang 155, 163-65; Wendell Courtney làm chứng, 
trang 17475, 189; trích dẫn lời của Tim Curley và John Raykovitz 
(phần ghi chú), trang 381, 203; Gary Schultz làm chứng, trang 442. 

Sandusky trả lời phỏng vấn Costas: “Phỏng vấn Sandusky về cáo 
trạng lạm dụng tình dục năm 2011, NBC News, 21/6/2012, https:// 
WWW. nbcnews.com/video/ sandusky-addresses-sex-abuse- 
allegationsin-2011-interview-44570179907, truy cập lần cuối 12/3/ 
2019. 

“Cha sẽ lôi kéo từng đứa trẻ... đứa nào vào với đứa nào”: 
Malcolim Gladwell, “Nhìn thẳng”, The New Yorker, 24/9/2012, 
https://www. newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view. 

“Họ nhận đỡ đầu cho rất nhiều trẻ em... một phần danh tính 
của ông ta”: Joe Posnanski, Paferno (New York: Simon & Schuster, 
2012), trang 251. 

“Tôi cứ đi đến đâu... một phần của con người tôi”: Jerry 
Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story (Chạm: Câu chuyện của 


Jerry Sandusky) (Champaign, III.: Sports Publishing Inc., 2000), trang 
33, 210. 

“Nếu Sandusky phong thánh cho ông”: Jack McCallum, “Lời 
cuối: Jerry Sandusky, Người đứng đầu đội Linebacker U, chia tay 
Penn State sau 32 năm làm việc tận hiến cho một kiểu huấn luyện 
khác”, Sports  Hllustrated, 20/12/1999,  https://WwwwW.siỉ.com/ 
vault/1999/12/⁄20/⁄271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean- 
oflinebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote- himself- 
to-a-different-kind-of-coaching. 

“Hơn một lần gặp gỡ trong hành lang nhà nghỉ... những cặp 
mắt công chúng nhìn vào”: Bill Lyon, “Huấn luyện viên phòng ngự 
của Pemn State, Jerry Sandusky chính là Pied Piper của thời đại ông”, 
Philadelphia Inquirer, 27/12/1999. 

“Đây không phải hành động bất thường đối với Sandusky” 
(phần ghi chú): Tài sẳn cộng đồng v. Gerald A. Sandusky, 11/6/2012, 
trang 53; Brett Swisher Houtz làm chứng, 11/6/ 2012, trang 70; 
Dorothy Sandusky làm chứng,19/6/2012, trang 257. 

Người mẹ nói với bác sĩ tâm lý trị liệu của con trai bà... “cậu 
bé may mắn nhất thế giới”: Theo một trong số rất nhiều ghi nhận 
sau vụ án, “Cậu bé nói không muốn “gây rắc rối” cho Sandusky và 
rằng Sandusky hẳn là không có ý xấu trong hành động của ông ta. 
Cậu bé không muốn bất cứ ai nói chuyện với Sandusky bởi vì ông ta 
có thể sẽ không mời cậu đi xem bóng nữa”. Freeh Sporkin & Sullivan, 
LLP, Báo cáo của Hội đồng Điều tra Đặc biệt Về những Hành vi của 
Đại học Pennsylvania State University liên quan đến lạm dụng tình dục 
trẻ em do Gerald A. Sandusky thực hiện, 12/7/2012, https:// 
assets.documentcloud.org⁄ documents/ 396512/report- 
final-071212.pdíf, trang 42; “không có chút tính dục nào trong hành 
động đó”, và “Thành thật với Chúa, là không có gì xảy ra hết” trang 
43-46. 

Thông tin tiểu sử của Aaron Fisher và cảm thấy có gì không ổn 
về một số hành vi của Sandusky Aaron Fisher, Michael Gillum, and 
Dawn Daniels, Không Im lặng Nữu: Cuộc chiến của nạn nhân số 1 đồi 


tìm công lý chống lại Jerry Sandusky (New York: Ballantine Books, 
2012). 

Fisher gặp gỡ bác sĩ tâm lý liên tục: Mark Pendergrast, The Most 
Hated Man ïn America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment (Người 
đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry Sandusky và Cuộc chạy đua 
Phán xử) (Mechanicsburg, Penn: Sunbury Press, 2017), trang 90, 52, 
55; Fisher thay đổi câu chuyện, trang 59; “Myers nói... chỉ để kiếm 
chác”, trích dẫn từ thẩm vấn của Cảnh sát Bang Pennsylvania với 
Allan Myers, tháng 9 năm 2011, trang 147; phần ghi chú liên quan 
đến báo cáo của công tố viên về Allan Myers là của Anthony Sassano, 
Báo cáo Bổ sung về Allan Myers, 11/4/2012, Cảnh sát Penn State, 
trích dẫn ở trang 168 cuốn sách của Pendergrast. Chép toàn bộ đoạn 
văn trong cuốn Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ như sau: 

“Corrricelli chỉ ra rằng Luật sư Shubin đã cho anh ta biết rằng 
Myers có liên quan tới anh ta trong các hoạt động tình dục bằng 
miệng, hậu môn và kỹ thuật thực hiện bởi Sandusky”, Sassano viết 
trong bản báo cáo. “Shubin cho Corricelli xem ba trang tài liệu với 
ngụ ý đó là những gì Myers nhớ được về quan hệ tính dục của anh ta 
với Sandusky. Corricelli xem xét các tài liệu và chỉ cho thấy rằng anh 
ta nghi ngờ tài liệu được viết bởi Anthony Shubin. Tôi chỈ ra rằng tôi 
không muốn có một bản sao tài liệu có nghỉ ngờ là được viết bởi Luật 
sư Shubin”. Sassano kết luận: “Tại thời điểm này, tôi cho rằng sẽ 
không có thêm cuộc điều tra nào liên quan đến Allen Myers nữa”. 

Đọc thêm những tranh cãi về việc ký ức bị kìm nén sau khủng 
hoảng (trong ghi chú), ví dụ, xem €. J. Brainerd and V. F. Reyna, The 
Science oƒ False Memory (Khoa học của ký ức Giả) (Oxford: Oxford 
University Press, 2005); E. F. Loftus and K. Ketcham, The Myth oƒ 
Repressed Memory: False Memories and Allegations oƒ Sexual Abuse (Bí 
ẩn về ký ưc bị Kìm nén: Những ký ức Giả và các Cáo buộc về Lạm 
dụng Tình dục) (New York: St Martins Press, 1994); R. J. McNally, 
Remembering Trauma (Nhớ về Khủng hoằng) (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2003); R. Ofshe and E. Watters, Making 
Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Hysteria (Tạo ra 


những con Quái vật: ký ức giả, Tâm lý trị liệu, và Rối loạn Tính dục) 
(New York: Scribner, 1994); D. L. Schacter, The Seven Sins oƒ Memory: 
How the Mind Forgets and Remembers (Bằy lỗi chết người của ký ức: 
Cách Tâm trí Quên và Nhớ) (Boston: Houghton Mifflin, 2001). 

“Tôi liên hệ với ông... Jerry Sandusky và một đứa trể”,: 
Geoffrey Moulton, Jr., Báo cáo gửi Tổng Trưởng lý về Cuộc điều tra về 
Geradd A. Sandusky, 30/5/2014, Appendx J,  http:// 
filesource.abacast.com/ commonwealthofpa/mp4_podcast/ 
2014 06 23 REPORT_to_AG ON_ 
THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf. 

Hãy rõ ràng ở đây. Trường hợp Sandusky là rất kỳ quặc. Kể từ khi 
Sandusky bị bắt giữ và kết tội, một nhóm nhỏ người vẫn khăng 
khăng cho rằng ông ta vô tội. Người lên tiếng mạnh mẽ nhất là người 
dẫn chương trình truyền thanh mục trò chuyện John Ziegler, một nhà 
báo nghiêng về bảo thủ. Ziegler có liên quan đến ba người khác trong 
trang web www.framingpaterno.com, trong đó dành nguyên một mục 
để chỉ ra những điểm sơ hở trong quá trình tố tụng chống lại 
Sandusky. 

Như tôi đã đề cập trong phần thảo luận của tôi về trường hợp 
Sandusky, Ziegler là một trong những người lập luận một cách thuyết 
phục rằng có ít nhất năm tuần trống giữa ngày McQueary phát hiện 
ra Sandusky trong nhà tắm và thời điểm anh ta báo cáo với ai đó 
trong ban lãnh đạo của Penn State về việc này. Xem John Ziegler, 
“Bằng chứng mớii cho thấy ngày 29/12/2000, chứ không phải ngày 
9/2/2001, mới là Ngày Đúng trong lời khai của McQueary Episode”, 
Dựng tội cho Joe Paterno (blog), 9/22018,  http://Wwww. 
framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not- 
february9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode. Ziegler nghĩ rằng 
đây là bằng chứng cho thấy McQueary không hề nhìn thấy điều mà 
anh ta nghĩ là mình đã nhìn thấy. Tôi nghĩ rằng nó gợi ý một điều - 
trong hoàn cảnh mặc định với sự thành thật - đó là McQueary có 
những nghỉ ngờ với những gì anh ta nhìn thấy. Thiết nghĩ không phải 
nói thêm, rằng có hai cách diễn giải sự việc này là hoàn toàn khác 


biệt. 

Ziegler đã che giấu một số sự thật khác, mà vì thời lượng và tính 
tập trung, tôi không thể viết thêm vào trong chương đó của cuốn 
sách. (Trường hợp Sandusky là một cái hang thổ cực cực sâu và 
xoáy.) Theo như những gì Ziegler đưa tin, có ít nhất một vài nạn 
nhân của Sandusky không đáng tin cậy. Họ dường như có vẻ bị thôi 
thúc bởi số tiền thỏa thuận lớn mà Penn State đồng ý chỉ trả cho các 
nạn nhân và tiêu chí lỏng lẻo mà trường đại học sử dụng để quyết 
định xem ai sẽ được chỉ trả. 

Trong quá trình tìm hiểu về chương này, tôi đã liên lạc vài lần với 
Ziegler và trò chuyện với ông ta qua điện thoại. Ông ta đã chia sẻ một 
cách hào phóng một số lượng các tài liệu với tôi - trong bó bao gồm 
cả nội dung viết tay của một nhà điều tra tư tên là Curtis Everhart. 
Tôi không bị thuyết phục với kết luận cuối cùng của Ziegler - rằng 
Sandusky vô tội. Nhưng tôi đồng tình với ông ta ở một điểm, đó là 
trường hợp này có rất nhiều điểm mờ ám và bất bình thường hơn so 
vụ án thông thường đề cập. Nếu bạn muốn lần xuống hang thỏ sâu 
về trường hợp Sandusky, có lẽ bạn sẽ muốn bắt đầu với Ziegler. 

Ý kiến bảo thủ thứ hai (và có lẽ là chính thống hơn) trong trường 
hợp Sandusky là của tác giả Mark Pendergrast, người đã xuất bản 
cuốn sách: Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry Sandusky 
và Cuộc chạy đua Phán xử vào năm 2017. Pendergrast lập luận rằng 
Sandusky là trường hợp ví dụ điển hình của “hoảng loạn đạo đức” và 
sự sai lệch trong trí nhớ của con người. Tôi rút ra nhiều dữ liệu trong 
cuốn sách của Pendergrast trong phần nội dung viết về Aaron Fisher 
và Allan Myers. Một điểm đáng chú ý về cuốn sách của Pendergrast 
mà tôi phải đề cập đến, đó là bìa bốn của cuốn sách, trong đó đã 
trích dẫn câu nói của hai trong số những chuyên gia về trí nhớ có 
tầm ảnh hưởng và được tôn trọng nhất trên thế giới: Richard Leo của 
Đại học San Francisco, và Elizabeth Loftus của Đại học California ở 
lrvine. 

Đây là điều mà Loftus đã nói: “Người đàn ông bị căm ghét nhất 
nước Mỹ kể một câu chuyện thực sự đáng chú ý. Trong số tất cả 


những bài báo truyền thông về vụ của Sandusky đã được ghi nhận, 
thật kinh ngạc khi không có bất cứ người nào lưu ý hoặc viết về 
những điều này, bao gồm tất cả những phần “kí ức” được khơi gợi 
thông qua trị liệu và kiện tụng. Người ta có thể nghĩ rằng sự điên 
loạn thuần tuý của quá nhiều những điều này cuối cùng cũng sẽ phải 
lộ diện qua thời gian”. 

Tôi phải nghĩ thế nào bây giờ? Tôi chịu không biết. Tôi sẽ để cho 
những người khác vật lộn với chiếc la bàn đạo đức, giữa chứng cớ 
mâu thuẫn và phỏng đoán và khó hiểu trong trường hợp của 
Sandusky. Điều tôi quan tâm đơn giản là thế này: nếu như trường 
hợp này rối rắm đến vậy, thì thế quái nào mà chúng ta lại đi nhốt 
Spanier, Curley, và Schultz phía sau song sắt? 

“người sinh viên cao học đó”... những gì anh ta trông thấy”.”: 
Cáo trạng của Sandusky trước tòa án Tối cao, 5/11/2011, https:// 
cbsboston. files.wordpress.com/2011⁄11/sandusky-grand-jury- 
presentmert. pdf, trang 6-7. 

Email của McQueary gửi Jonelle Eshbach được đăng bởi Ray 
Blehar, một blogger ở khu vực Đại học Penn State. Ray Blehar, “Sửa 
lại hồ sơ: Phần 1: Báo cáo nhân chứng của McQueary 2001”, Dặm thứ 
2 - Vụ bê bối Sandusky (SMSS): Tìm kiếm Sự thật qua Màn sương Lừa 
dối (Blog), 9/⁄10/ 2017, https://notpsu.blogspotcom/ 2017⁄10/ 
correcftingrecord-part-1-mcquearys-2001.html]#more. 

Phát biểu của Rachael Denhollander: “Rachael Denhollander 
nói lời phát biểu cuối cùng đầy sức mạnh của nạn nhân gửi Larry 
Nassar”, YouTube, 24/1/2018, https://www.youtube.com/⁄ watch? 
v=7ŒjVOLToRJk&t=616s. 

“Và tiếc thay, tôi đã đúng... cái hố sâu nhất, tối nhất và trốn ở 
đó”: “Nạn nhân sống sót sau lạm dụng tình dục năm 1997 tố cáo, 
MSU không làm gì cả”, YouTube, 19/1/2018, htftps:// 
www.youtube.com/ watch?v=OY/JIx_3hbRA. 

“Điều này chứng tỏ... để đẩy bác sĩ của vào vòng lao lý”: 
Melissa Korn, “Sếp của Larry Nassar ở Đại học Bang Michigan State 
nói vào năm 2016 rằng ông ta không tin các cáo buộc lạm dụng tình 


dục”, Wall Street Journal, 19/3/ 2018, https://www.wsj.com/articles/ 
deanscomments-shed-light-on-culture-at-michigan-state-duringnassars- 
tenure-1521453600. 

Trích dẫn từ chương trình podcast Believed: Kate Wells và 
Lindsey Smith, “Các Phụ huynh” Believed, NPR/Michigan Radio, 
Podcast audio, 26/11/2018, https://www.npr.org/ templates/ 
transcript⁄ transcript.php?storyId = 669669746. 

“Ông ấy cũng làm thế với tớ suốt mà!”: Kerry Howley, “Tất cả 
mọi người đều tin Larry Nassar”, New York Magazine/The Cut, 
19/11/2018, https://www.thecut.com/2018/⁄11/how-did-larry-nassar- 
deceiveso-many-for-so-long.html. 

“Tôi đã phải đưa ra một lựa chọn... tâm hồn đen tối và đổ vỡ 
của ông”: “Bạn thân trọn đời, người bảo vệ lâu năm lên tiếng chống 
lại Larry Nassar”, YouTube, 19/1/2018, https:⁄//www.youtube.com/ 
watch?v= H8Aa2MQOORd4. 

“Tôi đã đặt câu hỏi rõ ràng... tránh xa ông ta hết mức có thể”: 
Allan Myers trả lời phông vấn Curtis Everhart (Điều tra viên Bảo vệ 
Tội phạm), 9/11/ 2011. 

Lần duy nhất Myers từng xuất hiện... ông ta không nhớ 34 
lần: Tài sản cộng đồng vụ Geradld A. Sandusky (Phúc thẩm), 
4/11/2016, trang 10. 

“Các bạn có chắc... như thế trước đây” và “Tất cả các bạn ở 
đây... sẽ luôn ở bên cạnh bạn”: Jeffrey Toobin, “Cựu Chủ tịch Penn 
State Graham Spanier lên tiếng”, The New Yorker,21/8/2012, https:// 
WWW. newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state- 


presidentgraham-spanier-speaks. 
CHƯƠNG SÁU: NGỤY BIỆN “NHỮNG NGƯỜI BẠN” 


Hội thoại trong phim truyền hình Những người bạn, “Tập phim 
với cô gái tẩn Joey” (tập 15, mùa 5), đạo diễn bởi Kevin Bright, NBC, 
1998. 

Đây là hệ thống được phát triển bởi nhà tâm lý học huyền thoại 
(phần ghi chú): Paul Ekman và Wallace V. Friesen, Hệ thống Mã hóa 


Hành động Khuôn mặt, phần 1 và 2 (San Francisco: Phòng thí nghiệm 
tương tác con người, Khoa Tâm lí, Đại học California, 1978). 

Trong cuốn sách thứ hai, Trong chớp mắt (Little, Brown and 
Company, 2005), tôi đã dành một thời lượng lớn của chương sáu, 
“Bảy giây ở khu Bronx: Nghệ thuật tinh tế đọc suy nghĩ”, để bàn về 
phần việc của Paul Ekman, một trong những nhà tâm lý học quan 
trọng nhất của thế kỷ trước. Ông là người đồng phát minh ra FACS, 
phương tiện mà tôi đã đề nghị Jennifer Fugate sử dụng để phân tích 
tập phim trên của bộ Những người bạn. FACS đã trở thành tiêu chuẩn 
vàng để thấu hiểu và phân loại cách con người thể hiện cảm xúc 
được biểu hiện trên khuôn mặt. Điểm đóng góp khoa học chủ yếu 
của Ekman đó là chứng minh cho ý tưởng về “hiển lộ” - rằng các cảm 
xúc chúng ta cảm nhận thì thường xuyên, một cách không tự nguyện, 
thể hiện trên khuôn mặt của chúng ta ở một vài cơ mặt cấu hình cụ 
thể. Và nếu như bạn được đào tạo trong ngành “ngôn ngữ” của 
khuôn mặt và có cơ hội để phân tích tỉ mỈ các đoạn video quay các 
biểu hiện khuôn mặt của một người chia thành từng mi-li-giây, bạn 
có thể xác định được những cấu hình đó. 

Đây là những gì tôi đã viết ở phần này Trong chớp mắt: Bất cứ khi 
nào chúng ta trải nghiệm một trạng thái cảm xúc cơ bản nào, cảm 
xúc đó tự động thể hiện ra bằng các cơ trên mặt. Phản ứng này có 
thể lưu lại trên khuôn mặt chỈ trong một phần nhỏ của giây và chỉ có 
thể bị phát hiện bằng các cảm ứng điện gắn trên khuôn mặt. Nhưng 
thực ra nó vẫn luôn hiện diện ở đó». Ekman đã đưa ra hai tuyên bố 
liều lĩnh. Đầu tiên, đó là cảm xúc có thể được biểu hiện trên khuôn 
mặt - rằng nếu như bạn cảm nhận được nó, bạn sẽ thể hiện nó. Và 
thứ hai, những kiểu biểu hiện cảm xúc ấy có tính toàn cầu - tức là tất 
cả mọi người, ở bất cứ đâu, đều sử dụng khuôn mặt của họ để thể 
hiện cảm xúc của họ theo cùng một cách. 

Những đề xuất này luôn luôn khiến các nhà tâm lý học không dễ 
chịu. Nhưng kể từ khi Trong chớp mắt ra đời, đã có nhiều phản ứng 
nổi lên trong cộng đồng tâm lý học phản đối ý kiến của Ekman. 

Ví dụ, tại sao Ekman lại tin rằng các cảm xúc mang tính toàn cầu? 


Trong những năm 1960, ông và hai đồng nghiệp đã du hành đến 
Papua New Guinea, được trang bị một chồng ảnh ba mươi bức ảnh. 
Các bức ảnh chụp khuôn mặt của người phương Tây đang biểu hiện 
khuôn mặt tương ứng với các cảm xúc cơ bản: giận dữ, buồn bã, 
thèm muốn, kinh tổm, ngạc nhiên, hạnh phúc và sợ hãi. 

Bộ lạc ở New Guinea mà nhóm của Ekman tới thăm được gọi là 
người Fore. Trước đó chỉ tầm mười hai năm trước, về cơ bản họ vẫn 
còn đang sống như trong thời Đồ Đá, hoàn toàn cách biệt với phần 
còn lại của thế giới. Ý tưởng của Ekman đó là nếu như người Fore có 
thể xác định được sự giận dữ hoặc ngạc nhiên trong các khuôn mặt 
trong các bức ảnh dễ dàng như bất cứ người nào ở Thành phố New 
York hay London, thì các cảm xúc hẳn là phải mang tính toàn cầu. 
Đúng như vậy, họ có thể làm được điều đó. 

“Khám phá của chúng tôi ủng hộ gợi ý của Darwin cho rằng các 
biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt là tương đồng giữa con người với 
nhau, bất kể văn hóa, bởi vì đó là nguồn gốc của tiến hóa”, Ekman và 
các đồng nghiệp đã viết trong một bài báo được xuất bản trên tạp chí 
Khoa học, một trong những tạp chí học thuật uy tín nhất. (Xem P. 
Ekman, “Những Yếu tố Văn hóa Bẩm Sinh về các Cảm xúc Biểu hiện 
trên Khuôn mặt”, Khoa học 165, [1969]: 86-88.) 

Ý tưởng này - cho rằng có một bộ phẩn ứng cẩm xúc của con 
người mang tính toàn cầu - là nguyên tắc nằm sau toàn bộ danh mục 
các phương tiện mà chúng ta sử dụng để thấu hiểu những người lạ. 
Đó là lý do vì sao chúng ta có máy xác định nói dối. Là lý do tại sao 
các cặp đôi yêu nhau hay nhìn đắm đuối vào đôi mắt của nhau. Đó là 
lý do vì sao Neville Chamberlain thực hiện chuyến viếng thăm táo 
bạo của mình để gặp Hitler ở nước Đức. Và là lý do tại sao Solomon 
nhìn kỹ khuôn mặt của các bị cáo trong các trường hợp bạo hành trễ 
em. 

Nhưng ở đây có một vấn đề. Ekman phụ thuộc quá nhiều vào 
những gì ông chứng kiến với người Fore. Trong khi bài thực hành 
nhận diện cảm xúc mà ông thực hiện với họ lại không đưa ra được 
kết luận rốt ráo như là ông tuyên bố. 


Ekma tới New Guinea với một nhà tâm lý học khác, Wallace 
Friesen, cùng một nhà nhân chủng học tên là Richard Sorenson. Cả 
Ekman lẫn Friesen đều không biết nói ngôn ngữ của người Fore. 
Sorenson biết chút đỉnh để có thể hiểu và nói những câu đơn giản 
nhất. (Xem James Russell, “Liệu có tồn tại Sự Nhận diện Cảm xúc 
Toàn cầu từ Biểu hiện Khuôn mặt? Một Nhận định về Nghiên cứu 
Liên Văn hoá”, Psychological Bulletin 115, số 1 [1994]: 124.) Vậy là họ 
ở đó, bày ra những bức ảnh chụp khuôn mặt của những người da 
trắng đang biểu hiện khuôn mặt cho những người địa phương xem - 
và họ hoàn toàn phụ thuộc vào người phiên dịch. Đơn giản là họ 
không có cách nào để chắt lọc được những gì một người bộ lạc nghĩ 
về chuyện gì đang diễn ra trong mỗi bức ảnh một cách tỉnh khiết mà 
không bị gây ảnh hưởng. Làm sao họ có thể hiểu được thí nghiệm 
này? Họ buộc phải làm cho mọi thứ thật đơn giản. Vì thế Ekman và 
nhóm của ông đã sử dụng một cái gọi là là “lựa chọn cưỡng ép”. Họ 
cho mỗi người Fore xem lần lượt bức ảnh này rồi đến bức ảnh khác, 
và với mỗi hình ảnh thì họ hỏi người xem lựa chọn câu trả lời đúng 
từ một danh sách ngắn các cảm xúc. Bức ảnh bạn đang xem thể hiện 
sự giận dữ, buồn tủi, thèm muốn, kinh tởm, ngạc nhiên, hạnh phúc 
hay sợ hãi? (Người Fore thực sự không hề có từ ngữ nào để mô tả 
kinh tởmhoặc ngạc nhiên, vì thế ba nhà nghiên cứu đã phải ứng biến: 
kinh tởm là một điều gì bốc mùi thối khắm; ngạc nhiên là một điều gì 
mới mẻ.) 

Nào, thế lựa chọn cưỡng ép có phải là một phương pháp tốt 
không? Ví dụ, giả thử như tôi muốn tìm hiểu xem bạn có biết thành 
phố nào là thủ đô của Canada. (Một con số đáng kinh ngạc người Mỹ, 
theo kinh nghiệm của tôi, là chịu chết với câu hỏi này). Tôi có thể 
hỏi thẳng thừng bạn là: Thủ đô của Canada là gì? Đó là một câu hỏi 
lựa chọn tự do. Để có thể trả lời chính xác, bạn thực sự phải biết thủ 
đô của nước Canada. Còn đây là phiên bản lựa chọn cưỡng ép của 
câu hỏi trên. 

Thủ đô của Canada là? 

Washington, DC 


Kuala Lumpur 

Ottawa 

Nairobi 

Toronto 

Bạn có thể đoán ra, phải không? Chắc chắn không phải là 
Washington, DC. Ngay cả một người không hiểu biết lắm về địa lý có 
thể cũng sẽ biết rằng đó là thủ đô của nước Mỹ. Nó cũng có thể 
không phải là Kuala Lumpur hoặc Nairobi, bởi vì những cái tên ấy 
đơn giản là nghe không giống Canada. Vậy là đáp án thu hẹp xuống hai 
lựa chọn Toronto hoặc Ottawa. Ngay cả khi bạn không có khái niệm 
gì về thủ đô của Canada, bạn cũng vẫn có 50% cơ hội trả lời đúng 
câu hỏi này. Vậy thì đó có phải là những gì đã diễn ra với bản khảo 
sát của Ekman đối với người Fore không? 

Sergio Jarillo và Carlos Crivelli - hai nhà nghiên cứu mà tôi viết 
trong Chương Sáu của cuốn sách này - bắt đầu hành trình nghiên cứu 
của mình bằng cách tái hiện lại kết quả tìm kiếm của Ekman. Ý 
tưởng của họ là: sửa chữa những lỗ hổng trong cách thức thực hiện 
của ông ấy và xem kết quả có như cũ không. Bước đầu tiên của họ là 
lựa chọn một bộ lạc tách biệt - Người trên đảo Trobriand - những 
người có ngôn ngữ và văn hóa mà ít nhất một trong hai người họ 
hiểu rất rõ (Jarillo). Đó là lợi thế đầu tiên của họ so với Ekman: họ 
biết rất nhiều về những người mà họ đang làm nghiên cứu so với 
nhóm của Ekman. Họ cũng quyết định sẽ không sử dụng “lựa chọn 
cưỡng ép”. Họ sẽ sử dụng một phương pháp tự do lựa chọn kỳ quặc 
hơn nhiều. Họ bày ra một loạt các bức ảnh chụp khuôn mặt (với 
những người trông vui vẻ, buồn bã, giận dữ, sợ hãi và kinh tởm) và 
hỏi, “Trong số này cái nào là mặt buồn bã?” và rồi họ lại hỏi người 
tiếp theo, “Cái nào là khuôn mặt giận dữ?” Và cứ thế. Cuối cùng, họ 
ghi lại được toàn bộ các câu trả lời. 

Và điều họ phát hiện ra là gì? Đó là khi bạn tái hiện lại thí 
nghiệm nền tẳng của Ekman - chỉ có điều lần này, cẩn thận và kỳ 
quặc hơn nữa - những trường hợp mang tính toàn cầu biến mất. Chỉ 
trong vòng vài năm qua, cánh cổng lũ đã được khai mở, đó là nguồn 


nghiên cứu mà tôi mô tả trong chương này. 

Sau đây là vài điểm bổ sung: 

Bài báo nguyên bản của Ekman trên tạp chí Khoa học, ngẫm lại, là 
có chút lạ lùng. Ông lập luận rằng điều ông tìm thấy ở người Fore là 
bằng chứng của tính phổ biến toàn cầu. Nhưng nếu bạn xem xét dữ 
liệu của ông, nó dường như không giống với việc ông đang miêu tả 
hiện tượng phổ biến toàn cầu. 

Những người Fore thật sự rất giỏi khi xác định chính xác các 
gương mặt vui về, nhưng chỉ có một nửa trong số họ xác định gương 
mặt “sợ hãi” là biểu biện của sự sợ hãi. 45% trong số họ nghĩ rằng 
gương mặt ngạc nhiên là gương mặt sợ hãi. 66% họ đọc gương mặt 
buồn bã là giận dữ. Đấy mà là hiện tượng phổ biến toàn cầu ư? 

Crivelli đã đưa ra một nhận xét rất sâu sắc khi chúng ta nói về 
những người (như Ekman), những người rất thiên vị với ý tưởng phổ 
biến toàn cầu. Rất nhiều người trong số họ thuộc về một thế hệ lớn 
lên trong một thế giới hậu Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Họ sinh ra 
trong một thế giới bị ám ảnh với sự khác biệt của loài người - trong 
đó người da đen thường bị cho là thấp kém hơn về mặt di truyền và 
người Do Thái có số phận đáng bị hủy hoại và săn lùng - và vì thế họ 
bị hấp dẫn mạnh mẽ hơn về phía lý thuyết cho rằng tất cả con người 
chúng ta là như nhau. 

Tuy nhiên, còn một điều quan trọng nữa phải nhắc đến đó là 
nhiệm vụ của những người mang ý tưởng phẳn-phổ biến không phải 
là để phủ nhận các đóng góp của Ekman. Tất cả những ai từng làm 
việc trong lĩnh vực nghiên cứu cảm xúc con người, theo một số khía 
cạnh quan trọng, đều đứng trên đôi vai của ông. Những người như 
Jarillo và Crivelli chỉ đơn giản lập luận rằng bạn không thể hiểu 
được cảm xúc của một người mà không tính đến yếu tố văn hóa của 
người đó. 

Để trích dẫn lời của nhà tâm lý học Lisa Feldman Barrett - một 
trong những người đứng đầu nhóm thách thức góc nhìn của Ekman - 
“các cảm xúc... được làm ra chứ không phải bị kích hoạt”. (Xem 
cuốn sách của bà How Emotions Are Made (Các cảm xúc được làm ra 


thế nào) [New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017], trang xiii.) 
Mỗi một người trong số chúng ta, trải qua thời gian sống trên cuộc 
đời, đã tự xây dựng cho mình một bộ tổ chức hoạt động cho gương 
mặt, dựa trên nền văn hóa và môi trường mà ta sống. Khuôn mặt là 
một biểu tượng cho sự khác biệt giữa con người với nhau, chứ không 
phải là sự tương đồng giữa chúng ta, đó chính là một vấn đề lớn nếu 
xã hội của bạn đã tạo ra những nguyên tắc để thấu hiểu những 
người lạ dựa trên việc đọc các gương mặt. 

Để tổng kết lại dòng nghiên cứu mới này, xem L. F. Barrett và các 
tác giả khác, “Emotional expressions reconsidered: Challenges to 
inferring emotion in human facial movements”, (Những biểu hiện 
cảm xúc cần xem lại: Thách thức thấu hiểu cảm xúc trên chuyển 
động gương mặt con người) Ấn phẩm Khoa học Tâm lý vì Lợi ích Cộng 
đồng (trên báo chí), cũng như cuốn sách Cảm xúc của Barrett (nguồn 
đã dẫn ở trên). 

Các bức ảnh nụ cười Pan-Am và nụ cười Duchenne: Jason 
Vandeventer và Eric Patterson, “Differentiating Duchenne from 
nonDuchenne smiles using active appearance models”, (Sự khác biệt 
giữa nụ cười Duchenne và nụ cười không-Duchenne sử dụng mẫu bề 
ngoài hoạt động) 2012 IEEE Hội thảo Quốc tế lần 5 về Sinh trắc học: lý 
thuyết, Ứng dụng và Hệ thống (2012): 319-~24. 

Các đơn vị Hệ thống Giải mã Hành động Gương mặt mà Ross sử 
đụng để nhìn qua cánh cửa: Paul Ekman và Erika L Rosenberg, What 
the Face Revedls: Basic and Applied Studies oƒ Spontaneous Expression 
Using the Facial Action Coding System (EFACS) (Gương mặt Lật mở Điều 
øì: Những nghiên cứu cơ bản và ứng dụng của Hệ thống Giải mã Hành 
Động Gương mặt (FACS),Tái bản lần hai (Oxford University Press: 
New York, 2005), trang 14. 

một kiểu biển báo của trái tim: Charles Darwin, Biểu hiện Cảm 
xúc của Con người và Động vật (London: J. Murray, 1872). Ekman đã 
viết rất kỹ về những đóng góp của Darwin trong việc tìm hiểu biểu 
hiện cảm xúc. Xem Paul Ekman, ed., Darwin and Facial Expression 
(Darwin và Biểu hiện Khuôn mặt) (Los Altos, Calif.: Malor Books, 


2006). 

Nguyên đơn là Ginnah Muhammad (phần ghi chú): Ginnah 
Muhammdd v. Enterprise Rent-A-Car, 3-4 (Quận 31, 2006). 

Trong phần mở đầu nghiên cứu của Jarillo-Crivelli về những 
người trên đảo Trobriand, xem Carlos Crivelli và các tác giả khác, 
“Đọc Cảm xúc từ những Khuôn mặt trong Hai Cộng đồng người Thổ 
dân», Tạp chí Thí nghiệm Tâm lý: Tổng hợp 145, số 7 (tháng 7/2016): 
830-43, doi:10.1037/xge0000172. Biểu đồ so sánh mức độ thành 
công của người Trobriand và học sinh ở Madrid cũng lấy từ nguồn 
này. 

vài tá đoạn băng ghi hình các đấu sĩ judo: Carlos Crivelli và các 
tác giả khác, “Liệu các nụ cười có phải dấu hiệu của hạnh phúc? Các 
biểu hiện tự nhiên của những người chiến thắng môn judo”, Tiến hóa 
và Hành vi Con người 2014, doi:10.1016/ 
J.evolhumbehav.2014.08.009. 

ông xem các đoạn băng ghi hình những người thủ dâm: Carlos 
Crivelli và các tác giả khác, “Hành vi Gương mặt khi Trải nghiệm 
Hứng khởi Tình Dục”, Tạp chí Hành vi Không ngôn ngữ 35 (2011): 63— 
71. 

Bức ảnh giận dữ: Job van der Schalk và các tác giả khác, 
“Chuyển động Gương mặt, Tìm kiếm địa điểm: “Xác thực Bộ Thể 
hiện Gương mặt Linh hoạt của Amsterdam”, Cảm xúc 11, số 4 (2011): 
912. Cổng thông tin nghiên cứu. 

Nghiên cứu Namibia: Maria Gendron và các tác giả khác, “Nhận 
thức Cảm xúc từ Biểu hiện Gương Mặt không phải hiện tượng Hoàn 
cầu về Văn hoá: Bằng chứng từ một nền văn hóa hẻo lánh”,Cẩm xúc 
14, số 2 (2014): 251-62. 

“Không phải là người La Mã... quan trọng nặng nề đối với 
họ”: Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and 
Cracking Up (Nụ cười ở Rome Cổ đại: Đùa giỡn, Cù buồn và Nhoễn 
miệng (Oakland: Ủniversity of California Press, 2015), trang 73. 

Hai nhà tâm lý học người Đức... thực hiện trên 60 người: Achim 
Schitzwohl và Rainer Reisenzein, “Những biểu hiện khuôn mặt khi 


phản ứng với sự kinh ngạc lớn vượt quá tầm nhìn trong lĩnh vực: 
Một thử nghiệm đáng kinh ngạc lý thuyết của Darwin”, Tiến hóa và 
Hành vi Con người 33, số 6 (Tháng 11/2012): 657-64. 

“The participants... biểu cảm khuôn mặt”, Schủtzwohl rút ra 
kết luật từ nghiên cứu trước đó: R. Reisenzein và M. Studtmann, “Về 
biểu hiện và trải nghiệm kinh ngạc: Không có bằng chứng phản hồi 
dương mặt, nhưng có bằng chứng về hiệu ứng tự bộc lộ bản thân”, 
Cảm xúc số 7, (2007): 612-27. 

Walker bắn vào đầu bạn gái của mình cho đến chết: Associated 
Press, ““Một đứa trẻ rất thông minh' bị bổ tù, lần này vì giết hại một 
người bạn”, Spokane (Wash) Spokesman-Reiew, May 26, 1995, 
http:/⁄  www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid- 
jailedthis-time-for-killing-friend/. 

“Bất kể những ẩn số... độ nhiễu, không phải tín hiệu”: 
Kleinberg và các tác giả khác, “Những quyết định con người”, tài liệu 
đã dân. 


CHƯƠNG BẢY: MỘT GIẢI THÍCH (NGẮN GỌN) VỀ TRƯỜNG HỢP 
CỦA AMANDA KNOX 


“Một vụ ám sát... ở một câu chuyện?”: Amanda Knox, đạo diễn 
bởi Rod Blackhurst và Brian McGinn (Netflix, 2016). Đồng thời, cũng 
theo bộ phim tài liệu này: Danh sách những người yêu của Knox 
(phần chú thích); “Cô ấy bắt đầu đánh... nghi ngờ Amanda” (phần 
chú thích); “Mọi mảnh bằng chứng... không nghỉ ngờ về điều này;” 
và “Không có bất cứ dấu vết... không phải là tang chứng vật chứng”. 

“Hình ảnh phóng đại DNA... ranh giới để diễn giải”, Peter Gill, 
“Phân tích và Ý nghĩa Những điểm sai phạm công lý trong trường 
hợp của Amanda Knox và Raffaele Sollecito”, Tạp chí Khoa học Hình 
sự: Tổng hợp 23 (Tháng Bảy 2016): 9-18. Elsevier, doi:10.1016/j. 
fsigen.2016.02.015. 

Những giám khảo xác định chính xác những kẻ nói dối: Levine, 
Duped (Bẳn Sao), chương 13. 

Levine tìm ra quy luật này: Điều này ám chỉ đến thí nghiệm số 27 


trong cuốn sách Duped của Levine, 13. Đồng thời, xem Timothy 
Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park, 
Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee, “Thái độ của người 
thực hiện: Những khác biệt cá nhân về độ tin cậy của người thực 
hiện có tác động mạnh mẽ tới các phán quyết phát hiện lừa dối”, Tạp 
chí Nghiên cứu Giao tiếp Con người 37 (2011): 377-403. Đồng thời đây 
cũng là nguồn thông tin về khả năng thể hiện của những nhà thẩm 
vấn được đào tạo đối với các trường hợp trùng khớp và lệch khớp. 

Trong một thí nghiệm về các thái độ đối với lừa dối: Nhóm 
Nghiên cứu Lừa dối Toàn cầu, “Một thế giới dối trá”, Tạp chí Tâm lý 
học Liên-Văn hóa 37, số 1 (Tháng 1/ 2006): 60-74. 

“Gần như là bất khả khi... quan tâm đến điều này”.: 
Markopolos, Không ai chịu lắng nghe, trang 82. 

“Và dẫu biết là mạo hiểm... Tsarnaev đã cười khẩy”. (phần 
chú thích): Seth Stevenson, “Nụ cười khẩy của Tsarnaev”, Silafe, 
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trang 109; “Nhưng những gì gây cười...chấp nhận sự khác biệt hơn”. 
(phần chú thích), trang 26; khoảnh khắc “Ta-đa” trang 91. 
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Roling Stone, 27/6/2011,  https://www.rollingstone.com/culture/ 
culture-news/theneverending-nightmare-ofamanda-knox-244620/? 


prit = true. 
CHƯƠNG TÁM: NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: BỮA TIỆC SINH VIÊN 
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uống, tập 6, trang 429, 433-34, 439; Turner làm chứng về hành động 
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York: Norton Library, 1961), trang 45. 

“Gô ấy sẽ không bao giờ...tác nhân hủy hoại của cô ấy”. (phần 
ghi chú): Ernest Shulman, “Những nhân tố tổn thương trong vụ tự tử 
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(“Khi cô ấy kết liễu đời mình .. . một gia đình tan vỡ” [phần ghi chú] 
cũng lấy từ nguồn này. 
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dụng, 1960-77”, trang 89; đoạn “Số liệu thô tỈ lệ tự tử (trên 1 triệu 
dân) ở Anh Quốc và xứ Wales và Hoa Kỳ, 1900- 84”, trang 84; “Khí 
đốt [Thành phố] có những đặc điểm vượt trội độc đáo... trước mũi 
tàu hỏa hoặc xe bus”, trang 99, đoạn “Những người tự tử ở Anh và 
xứ Wales sử dụng khí ga gia dụng và những phương thức khác dành 
cho phụ nữ trong độ tuổi từ 25 đến 44”, trang 91. 

“Chiến dịch vĩ đại nhất trong thời bình được tiến hành trong 
lịch sử quốc gia này”: Malcolm E. Falkus, Luôn chịu áp lực: Lịch sử 
khí đốt ở Bắc sông Thames từ 1949 (London: Macmillan, 1988), trang 
107. 

Chuyển đổi từ khí đốt thành phố sang khí đốt tự nhiên: Trevor 
Williams, A History oƒ the British Gas Industry (Lịch sử ngành công 
nghiệp khí đốt của Anh Quốc) (Oxford: Oxford University Press, 1981), 


trang 190. sự bất lực của chúng ta khi cố gắng thấu hiểu rằng các 
mạng sống đang bị đánh mất vì tự tử như thế nào (phần ghi chú): Ví 
dụ, xem Kim Soffen, “Để giảm thiểu số người tự tử, hãy nhìn vào bạo 
lực do súng”, Washington Post, 13/7/2016, https:// 
www.washingtonposft.com/ graphics/business/wonkblog/suicide- 
rates/. 

câu chuyện trường kỳ không lý giải nổi ở Cầu Cổng Vàng: John 
Bateson, The Final Leap: Suicide on the Golden Gate Bridge ( Cú nhẫy 
cuối cùng: TỰ tử trên Cầu Cổng Vàng) (Berkeley: University of 
California Press, 2012), trang 8; lịch sử tấm chắn tự tử (hay là sự 
thiếu thốn rào chắn) trên cầu, trang 33, 189, 196. 

rốt cuộc quay được 22 cuộc tự tử (phần ghi chú): Bộ phim tài liệu 
của đạo diễn Eric Steel có tên Cây cầu (More4, 2006). 

Seiden theo dõi 515 người: Richard H. Seiden, “Giờ họ ở đâu? 
Một nghiên cứu tiếp theo về những người từng muốn tự tử trên Cầu 
Cổng Vàng”, Tự tử và Hành vi đe dọa mạng sống 8, số 4 (1978): 
203-16. 

“Nếu một rào chắn vật lý...được thay thế bằng cái khác”: Cả 
năm câu trích dẫn lấy từ những bình luận công khai về đề xuất của 
Sở Giao thông về việc làm lưới chắn tự tử: http:/⁄⁄/ 
goldengatebridge.org/ projects/documents/sds_letters-emails- 
individuals.pdf. 

Trong một khảo sát toàn quốc... đơn giản là sẽ kết liễu cuộc đời 
họ bằng cách khác: Matthew Miller và các tác giả, “Niềm tin vào tính 
không thể tránh khỏi của tự tử: Kết quả từ một cuộc khảo sát toàn 
quốc”, Tự tử và Hành vi đe dọa mạng sống 36, số 1 (2006). 

Weisburd dành một năm để đi khắp hang cùng ngõ hẻm: David 
Weisburd và nhóm tác giả, “Những thách thức trong tuần tra khu 
vực: Quan sát đối với một dự án tiền tiêu”, Tạp chí Cảnh sát Hoa Kỳ 
7, (1988): 29-50. 

Sherman cũng có những suy nghĩ tương đồng: Larry Sherman và 
nhóm tác giả, Ngăn chặn Tội phạm dự trên Bằng chứng (London: 
Routledge, 2002). (Cả Sherman và Weisburd đều có bút lực đồi dào. 


Tôi đăng kèm ở đây một ví dụ nhỏ công việc của họ ở đây; nếu bạn 
thấy thú vị, thì còn rất nhiều nội dung như thế này để bạn tìm đọc 
thêm!) 

“Chúng tôi chọn Minneapolis”: L. W. Sherman và nhóm tác giả, 
“Những điểm nóng cho những trùm tội phạm: Hoạt động thường 
ngày và tính tội phạm của địa điểm”, ấn phẩm Tội phạm học(1989): 
27-56. 

Một nửa số tội phạm trong thành phố [Boston]: Glenn Pierce 
nhóm tác giả, “Tính chất công việc cảnh sát: chiến lược và thủ thuật 
ứng dụng”, Trung tâm Nghiên cứu Xã hội Thực hành Đại học 
Northeastern, tháng 11 năm 1988. Mặc dù các tác giả không lường 
trước được rằng dữ liệu của họ hỗ trợ Luật Tập trung Tội phạm, 
Weisburd đã ghép các mảnh ghép lại khi ông nhìn vào kết luận của 
họ. 

Weisburd vẽ hình mẫu tội phạm ở Seattle: 
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Xem Hình 2 trong David Weisburd và nhóm tác giả, “Thấu hiểu và 
Kiểm soát Điểm nóng Tội phạm: Tầm quan trọng của kiểm soát xã 
hội chính thống và phi chính thống”, Khoa học Ngăn ngừa 15, số 1 
(2014): 31-43, doi:10.1007/s11121-012-0351-9. Bản đồ cho thấy tội 
phạm qua các giai đoạn từ 1989 đến 2004. Để tìm hiểu thêm về 
nghiên cứu của Weisburd về tội phạm và địa điểm, xem David 
Weisburd và nhóm tác giả, The Criminology oƒ Place: Street Segmenis 
and Our Understanding oƒ the Crime Problem (Tội phạm học về Địa điểm: 
Các khúc phố và Sự hiểu biết của chúng ta về Vấn đề Tội phạm) 
(Oxford: Oxford University Press, 2012), và David Weisburd và nhóm 


tác giả, Place Matters: Criminology ƒor the Twenty-First Century (Địa 
điểm là Quan trọng: Tội phạm học cho Thế kỷ Hai Mươi Mốt) (New 
York: Cambridge University Press, 2016). 

Không lâu sau khi tôi gặp Weisburd vào năm 2018, ông sắp xếp 
cho tôi một ngày để thực địa cùng một đồng nghiệp của ông, Claire 
White. Hai người họ đang thực hiện một dự án nghiên cứu “điểm 
nóng” trị giá nhiều triệu đô-la ở Baltimore từ năm 2012 - nghiên cứu 
450 khúc phố phố chạy ngang dọc khắp thành phố. “Một điều đã 
hình thành chắc chắn đó là tội phạm cực kỳ tập trung”, White giải 
thích. “[Weisburd] đã cho chúng ta thấy ở vô số các thành phố là đủ 
loại đữ liệu khác nhau. Câu hỏi lớn ở đây là tại sao? Có điều gì về 
những địa điểm này mà lại thu hút lượng tội phạm đông đặc đến 
vậy?” 

White và Weisburd thuê 40 sinh viên tham gia làm phỏng vấn. Họ 
điều các sinh viên này mỗi ngày đi ra ngoài để thu thập và ghi chép 
lại tình hình của 450 khúc phố, thu thập càng nhiều thông tin càng 
tốt mà họ lấy được từ người dân sinh sống ở đó. “Chúng tôi đòi hỏi 
những dữ liệu mà chúng tôi gọi là hiệu lực tổng hợp, tính sẵn sàng 
can thiệp”, White nói. “Nếu có những đứa trẻ hư đang trèo lên nóc 
một chiếc xe đậu trên phố, thì những người sống xung quanh sẵn 
sàng lên tiếng ở mức độ nào? Nếu một trạm cứu hỏa bị đóng cửa, thì 
cư dân xung quanh có sẵn lòng làm một điều gì đó về việc này? 
Những kiểu sẵn sàng can thiệp như thế cũng tương tự như đối với 
lòng tin. Bạn có tin hàng xóm của mình không? Bạn có chia sẻ những 
giá trị giống với hàng xóm của mình không?... Chúng tôi có những 
câu hỏi về cảnh sát: Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử công bằng với bạn 
không? Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử với mọi người bằng sự tôn trọng 
không?” 

Vì mục đích so sánh, một số khúc phố sẽ được tính là “điểm 
lạnh”, được tính là những khúc phố với ít hơn bốn cuộc gọi cảnh sát 
một năm. Một điểm nóng là bất cứ nơi nào có nhiều hơn mười tám 
cuộc gọi cảnh sát một năm. Hãy nhớ trong đầu rằng Baltimore là một 
thành phố từ thế kỷ mười tám - các khúc phố cực kỳ ngắn. Vì thế con 


số tối thiểu là 18 cuộc gọi cảnh sát một năm là tính trong một khúc 
phố mà bạn có thể đi bộ không quá một phút. White nói một vài con 
phố trong nghiên cứu có đến trên sáu trăm cuộc gọi đề nghị cảnh sát 
trong vòng một năm. Đó chính là điều mà Weisburd muốn nói đến khi 
nhắc đến Luật Tội phạm Tập trung. Hầu hết các con phố không có 
cuộc gọi nào. Một lượng nhỏ các con phố là nơi diễn ra hầu hết các 
tội phạm trong khu vực. 

White và tôi bắt đầu cuộc đi tuần ở Tây Baltimore, không xa tính 
từ trung tâm thành phố. “Đây nổi tiếng là một trong những khu vực 
tội phạm cao nhất. Đó là nơi Freddie Gray bị bắt giữ và trở thành nơi 
các cuộc bạo loạn diễn ra”, bà nói, ám chỉ vụ án năm 2015 của một 
thanh niên người Mỹ gốc Phi chết khi đang bị cảnh sát bắt giữ, trong 
những hoàn cảnh gây nghi ngờ, dẫn đến những cuội biểu tình giận 
dữ. “Nếu bạn đã xem The Wire, thì bạn sẽ biết Tây Baltimore nghĩa là 
øì”. Khu vực này là một khu vực điển hình của một thành phố già 
phía tây bắc: các con phố hẹp, các tòa nhà gạch đỏ. Một vài con phố 
được chỉnh trang, một số thì không. “Có vô số những khu vực mà khi 
bước vào, bạn lập tức cảm nhận được mình đang ở trong một khu 
phố đáng yêu, phải không? Bạn cảm thấy dễ chịu”, White nói, khi bà 
tiếp tục lướt xe tiến vào tâm của khu dân cư. “Thế rồi bạn vào một 
góc và thế là bạn đang ở trên một con phố mà tất cả mọi thứ đều 
được đóng rào chắn. Đó là một thành phố ma. Bạn băn khoăn không 
biết có ai sống trên con phố này không». 

Bà dẫn tôi đến khúc phố đầu tiên được nghiên cứu và đậu xe ở 
đó. Bà muốn tôi đoán xem khúc này là một điểm nóng hay một điểm 
nguội. Ở góc phố có một nhà thờ thế kỷ mười chín cầu kì, và phía 
sau nó là một công viên nhỏ. Khúc phố có những nhà thiết kế kiểu Âu 
châu duyên dáng. Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ. Tôi nói tôi nghĩ 
hẳn đây phải là một điểm nguội. Bà lắc đầu. “Đây là một con phố 
đầy bạo lực”. 

Bà lái xe đi tiếp. 

Đôi khi danh tính của một con phố bộc lộ rõ ràng: một khu nhà 
bẩn thỉu với một quán rượu ở một góc và dịch vụ bảo kê Slick Rick ở 


đầu còn lại và nó là một khu chính xác như vẻ bề ngoài - một điểm 
nóng kép, nơi hoạt động của cả tội phạm và ma túy. “Có những điểm 
mà mọi thứ sáng rõ như ban ngày, phải không?” White hỏi tôi. “Anh 
bước ra khỏi ô tô và mọi người trên phố bắt đầu hét lên mã số của 
cảnh sát đang tiến vào”. Bà bắt đầu cười. “Tôi rất thích đi cùng các 
nhà nghiên cứu thực địa như thế này, khi họ kể, 'Đấy là mã số của 
chúng ta đang được kêu trên phố đấy”. Một lần, ngay giữa ban ngày 
ban mặt, các nhân viên nghiên cứu hiện trường của White thấy mình 
đang kẹt giữa một cuộc đấu súng; không có gì mơ hồ ở những khúc 
phố này. 

Nhưng lại có những con phố dẫu xuống cấp nhưng lại hoàn toàn 
ổn. Một lần, giữa một đoạn đường đặc biệt ảm đạm, chúng tôi bắt 
gặp một ốc đảo nhỏ: hai con phố liên tiếp có những bãi cỏ được cắt 
tỉa cẩn thận và những ngôi nhà mới sơn. Một tòa nhà lớn bỏ hoang 
có treo một tấm biển trên cửa sổ, ám chỉ đến đoạn Kinh Thánh John 
14:2,3: “Trong nhà của cha tôi có rất nhiều phòng”. Phải đó là bằng 
chứng trớ trêu thể hiện chức năng hay rối loạn chức năng? 

Tôi hỏi White giải thích xem có mẹo nào để phát hiện ra một 
khúc phố thuộc dạng nào không. Đôi khi bà có thể. Nhưng thường là 
không. “Chính xác là như vậy”, bà nói, “Môi trường xung quanh 
không luôn cho bạn biết chuyện gì đang xảy ra. Trong nghiên cứu 
tiền tiêu của chúng tôi, trong những con phố chúng tôi chọn là một 
điểm nóng bạo lực. Cảnh sát và người sàng lọc phản ứng kiểu như, 
Làm gì có chuyện đây là điểm nóng tội phạm. Tất cả các ngôi nhà 
đều được chăm sóc kỹ lưỡng. Một con phố xinh đẹp. Tôi đến và kiểm 
tra để đảm bảo chắc chắn là mình không bị nhầm lẫn. Tôi nghĩ có khi 
là có điều gì nhầm lẫn với dữ liệu của chúng tôi. Tôi gặp người cảnh 
sát đã tuyên bố không có chuyện đây là điểm nóng, nhưng nó đúng là 
một điểm nóng. Không phải lúc nào bạn cũng xác định được”. 

Bài học rút ra từ buổi chiều lái xe vòng quanh Baltimore với 
Claire White đó là thật sự rất dễ để mắc sai lầm về những người lạ. 
Baltimore là một thành phố nơi mà tỈ lệ giết người cao gấp nhiều lần 
so với mức trung bình của toàn quốc. Điều đơn giản nhất trên thế 


giới này đó là nhìn vào những tòa nhà bị bỏ hoang và nghèo đói và 
những tay buôn bán ma tuý gọi tên số hiệu cẩu bạn, sau đó coi tất cả 
các khu vực và mọi người trong khu vực là cùng một ruộc. Nhưng 
quan điểm của Luật Tội phạm Tập trung đó là hầu hết các con phố 
trong “các khu vực đó” đều hoàn toàn bình thường. Điểm nóng chỉ là 
một điểm, không phải là một khu vực. “Chúng ta hướng sự tập trung 
của mình vào tất cả những người xấu”, White nói về tai tiếng của 
Baltimore, “nhưng trên thực tế, ở đó hầu hết là những người tốt”. Sự 
vô tri của chúng ta đối với những gì không quen thuộc chính là nhân 
tố thổi bùng sự sợ hãi của chúng ta. 

“Gal có vẻ hài lòng... tôi bơi vào bờ”: Sylvia Plath, The Bell Jar 
(London: Faber and Faber, 1966), trang 175, 179, 181. tỈ lệ phụ nữ ở 
Anh Quốc tự tử cao nhất từ trước tới thời điểm đó: Xem Hình 3 
trong Kyla Thomas và David Gunnell, “Tự tử ở Anh Quốc và xứ Wales 
1861-2007: Một phân tích xu hướng thời gian” Tạp chí Quốc tế Dịch 
tễ học 39, số 6 (2010): 1464-75, https://doi.org/10.1093/ije/dyq094. 

Bản đồ Thành phố Jersey của Weisburd: Xem hình 2 trong David 
Weisburd và nhóm tác giả, “Liệu tội phạm có chuyển sang phố bên 
cạnh? Một nghiên cứu kiểm soát về sự rải rác và lan tỏa khi kiểm 
soát tội phạm”. Tội phạm học 44, số 3 (08, 2006): 549-92. doi: http:// 
dx.doi. org.i.ezproxy.nypl.org/10.1111/j.1745-9125.2006.00057.x. 

“Tôi đậu xe trái phép...lao về phía bóng đèn điện”: Anne 
Sexton, “The Barfly Ought to Sing”, ấn phẩm TriQuarterly số 7 (1996): 
174-75, trích dẫn trong Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: Một 
tiểu sử (New York: Houghton Mifflin, 1991), trang 107. Đồng thời 
cũng từ cuốn tiểu sử của Middlebrook biography: “được chuẩn bị để 
kết liễu đời mình”, trang 165; “Cô ấy tháo nhẫn ra khỏi các ngón 
tay...vòng tay quen thuộc” và “ngạc nhiên bởi vụ tự tử của cô ấy”, 
trang 397; “Chuyện Ernest Hemingway...cảm giác sợ hãi ấy”, “lối giải 
thoát của phụ nữ”, “Tôi mê mẩn...cái chết hoàn hảo» và “người đẹp 
ngủ mê», tất cả đều ở trang 216. 

Biểu đồ phương thức tự tử tính theo tỈ lệ tử vong: “Các phương 
thức tự tử tính theo mức độ tử vong”, Harvard T. H. Chan, Trường Y 


tế Công cộng, 6/1/2017, https://www.hsph.harvard.edu/ means- 
matter/ means-matter/case-fatality, truy cập ngày 17⁄3 2019. 

“Kể buôn giấc ngủ, kể buôn cái chết...Đang ăn kiêng cái 
chết”: Anne Sexton, “Sự nghiện”, trong Tuyển tập các bài thơ (New 
York: Open Road Media, 2016), trang 165. 

Hãy nhìn vào việc các cuộc tự tử bằng carbon monoxide thuyên 
giảm qua các năm tính từ sau năm 1975. Giống hệt như biểu đồ số 
vụ tử tự ở nước Anh vào thời điểm khí đốt thành phố bị kết liễu. 
Xem Hình 4 trong Neil B. Hampson và James R. Holm, “Tự tử bằng 
carbon monoxide đã giảm nhờ kiểm soát khí thải ô tô, Undersea and 
Hyperbaric Medical Society, Inc. 42 (2): 159-64, tháng 3 năm 2015. 
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Mô tả về lực lượng tuần tra Quận 144 của thành phố Kansas 
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Thành phố Kansas”, Học viện Tư pháp Quốc gia, tháng 1 năm 1995, 
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“vượt trên tấm phiếu phạt” và những trích dẫn khác của 
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Khi anh ta tiếp cận chiếc xe dừng bên đường: Gary Webb, 
“DWB: Lái xe khi là người da đen”, Esquire 131, số 4 (Tháng Tư 
1999): 118-27. Bài báo của Webb thực sự là tài liệu đầu tiên ghi lại 
việc sử dụng kỹ thuật của cảnh sát thành phố Kansas ngày càng gia 
tăng. Bài báo thật sự rất tuyệt - và sởn da gà. Tại một thời điểm, ông 
ngồi lại với một cảnh sát ở Florida tên là Vogel, một người năng nổ 
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vòng mí mắt... Tất cả đều là những mẫu số chung của những người 
dính dáng đến phạm tội. Hình xăm cũng được liệt kê vào đây, đặc 
biệt là hình xăm “lá cần sa”. Các tấm đề can dán ở tấm cản xe cũng 
cho anh ta cảm nhận về tâm hồn của người lái xe. “Miếng dán hình 
đầu lâu xương chéo chẳng hạn - hầu hết những người đi những kiểu 
phương tiện ấy đều dính dáng tới ma túy”. 
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đèn tín hiệu...”: quy định An toàn đường bộ Texas, Điều 7: 
Phương tiện tham gia giao thông, mục C€: Luật đường bộ, Chương 
545: Điều khiển và Sử dụng Phương tiện cơ giới, Khoản 104, 106, 
trang 16, https:// statutes.capitol.texas.gov/?link =TN. 

“Trong văn hóa phương Tây... người điều tra” John E. Reid và 
nhóm tác giả, Kỹ thuật cơ bằn REID: Điều tra tội phạm và Thú tội 


(Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett Publishers, 2005), trang 98. 

Cẩm nang REID ngập tràn những thủ thuật phát hiện nói dối mà 
nói thẳng ra là vớ vẩn. Ví dụ “hệ thống” Reid dạy người thẩm vấn 
cần phải cảnh giác với những đầu mối phi ngôn ngữ, trong đó có tác 
dụng “phóng đại” những gì đối tượng nói. Khi nói tới các đầu mối 
phi ngôn ngữ, họ muốn nói là dáng về và điệu bộ của tay, và những 
thứ tương tự. Như trong cẩm nang tuyên bố ở trang 93, “vì thế 
những biểu hiện thông thường, “hành động nói lên nhiều điều hơn lời 
nói, và 'nhìn thẳng vào mắt tôi nếu anh đang nói sự thật.”” 

Nếu bạn chồng tất cả những tài liệu khoa học kiểu này lên nhau 
thì chúng có thể chất cao hơn núi. Đây là một trong những bài phê 
bình yêu thích của tôi, từ Richard R. Johnson, một nhà tội phạm học 
ở Đại học Toledo. (Nghiên cứu của Johnson có thể được tìm thấy ở 
đây: “Chủng tộc và sự Phụ thuộc của Cảnh sát vào những đầu mối 
Phi Ngôn ngữ ở Đối tượng Khả nghỉ”, Cảnh sát: Policing: Tạp chí Quốc 
tế về Chiến lược và Quản lý Cảnh sát 30, số 2 [Tháng Sáu 2007]: 
277-90.) 

Johnson quay lại và xem lại các tập phim tài liệu kéo dài nửa giờ 
có tên gọi Cớm. Bạn có thể vẫn còn nhớ chương trình này: lên sóng 
lần đầu vào năm 1989 và ngày nay vẫn còn phát sóng, được coi là 
một trong những chương trình dài nhất trong lịch sử truyền hình Mỹ. 
Một đội quay phim sẽ đi cùng với một cảnh sát và ghi hình - theo 
kiểu thực tế, không có lời dẫn truyện - bất cứ điều gì diễn ra vào ca 
trực hôm đó. (Nó hấp dẫn một cách kỳ lạ, mặc dù người ta có thể dễ 
dàng quên mất rằng những gì họ xem trong một tập phim điển hình 
Cớm đều được biên tập kỹ càng: cảnh sát không bận rộn đến mức 
ấy.) Johnson xem 480 tập phim cũ của Cớm. Ông quan sát tương tác 
giữa cảnh sát và người dân trong đó hình ảnh của người dân hiện 
trên khuôn hình, từ ngực trở lên, trong vòng ít nhất sáu mươi giây. 
Ông tìm thấy 452 đoạn phim như thế. Sau đó ông chia các đoạn băng 
ra thành hai đối tượng “vô tội” và “nghi phạm”, dựa trên những 
thông tin được cung cấp trong chương trình. Liệu người mẹ này, trên 
tay vẫn bồng đứa con nhỏ, có đúng là vừa bị trộm đột nhập nhà 


không? Hay cậu thanh niên vội bỏ chạy khi vừa trông thấy cảnh sát 
kia có bị tóm lại cùng nữ trang của người phụ nữ nằm trong balo của 
cậu ta? Sau đó ông phân loại các đoạn băng thêm một lần nữa theo 
tiêu chí sắc tộc - da trắng, da màu và người có nguồn gốc Mexico. 

Cũng cần phải chỉ ra rằng có một số lượng nghiên cứu nhỏ hơn 
đối với những cái được gọi là manh mối tội phạm. Nhưng nghiên 
cứu của Johnson đặc biệt bởi vì nó không phải được thực hiện trong 
phòng thí nghiệm tâm lý của trường đại học. Mà là ở đời thực. 

Hãy bắt đầu với điều mà rất nhiều cảnh sát tin rằng đó là dấu 
hiệu quan trọng nhất của kể phạm tội - giao tiếp bằng mắt. kỹ thuật 
đào tạo Reid - cuốn cẩm nang hướng dẫn được sử dụng rộng rãi nhất 
trong các lực lượng hành pháp ở Mỹ - viết rất rõ về điều này: Những 
người nói dối nhìn đi chỗ khác. Những người nói thật duy trì giao 
tiếp bằng mắt. 

Vậy thì Johnson tìm thấy điều gì khi soi chiếu ý tưởng này trong 
ánh sáng của những tình huống thực tế - những tương tác thực trong 
chương trình Cớm? Liệu những người vô tội có nhìn thẳng vào mắt 
cảnh sát nhiều hơn so với những người phạm tội? 

Johnson tính toán tổng số giây duy trì giao tiếp bằng mắt trên 
một phút ghi hình. 

Trên thực tế, những người da màu hoàn toàn vô tội ít nhìn vào 
mắt cảnh sát hơn những người da màu là nghi phạm của một vụ 
phạm tội. Giờ hãy nhìn vào những người da trắng: 

Điều đầu tiên ghỉ nhận được ở đây là người da trắng trên Cớm về 
tổng thể là nhìn thẳng vào mắt cảnh sát nhiều hơn rất nhiều so với 
người da đen. Trên thực tế, những kẻ tình nghi phạm tội da trắng sử 
dùng hầu hết thời gian, nhiều nhất trong bốn nhóm, nhìn thẳng vào 
mắt cảnh sát. Nếu bạn sử dụng thước đo nhìn thẳng vào mắt người 
khác như một dấu hiệu để đánh giá tính khả tín của một người, thì 
bạn sẽ nghi ngờ những người da đen nhiều hơn rất nhiều so với 
những người da trắng. Tệ hại hơn, bạn sẽ trở nên nghỉ ngại tất cả 
những người Mỹ gốc Phi hoàn toàn vô tội. 

Hãy xem xét tiếp biểu hiện khuôn mặt. Kỹ thuật Reid dạy các sĩ 


quan cảnh sát rằng các biểu hiện khuôn mặt cung cấp những dẫu 
hiệu đáng giá bộc lộ nội tâm của người bị tình nghi. Liệu tôi có bị 
phát hiện không? Liệu tôi có sắp bị lật mặt không? Như trong cẩm 
nang đã ghi rõ: 

“Thực tế đơn thuần của một số kiểu biểu hiện có thể là gợi ý cho 
sự thiếu trung thực, trong khi một số biểu hiện khác có thể là gợi ý 
cho sự thành thực (Reid và nhóm tác giả, Những kỹ thuật căn bản 
của Reid, trang 99). 

Đây chính là phiên bản của ý tưởng chung trong đó nêu rằng một 
ai đó phạm lỗi hoặc cảm thấy bị đe dọa, họ mỉm cười rất nhiều. 

Các khảo sát dành cho cảnh sát cho thấy mọi người trong lực 
lượng hành pháp cho rằng “cười nhiều” là dấu hiệu cho thấy có điều 
gì bất thường ở đây. Sử dụng ngôn ngữ của trò chơi xì tố, thì hành vi 
này được coi là “tố”. Đây là một bản phân tích nụ cười của Johnson 
đối với chương trình Cớm. Lần này tôi đính kèm thêm dữ liệu của 
Johnson đối với những người gốc Mexico. 

Một lần nữa, nguyên tắc cơ bản chỉ dẫn cho rất nhiều cảnh sát lại 
cho kết quả hoàn toàn ngược lại. Những người cười nhiều nhất hầu 
hết là những người Mỹ gốc Phi vô tội. Những người cười ít nhất là 
những nghỉ phạm người gốc Mexico. Kết luận duy nhất khả dĩ trong 
biểu đồ này khi xuất hiện trên chương trình Cớm, là người da đen 
cười rất nhiều, người da trắng cười ít hơn một chút, và người gốc 
Mexico hầu như không cười cợt gì cả. 

Hãy thực hiện thêm một khảo sát: trả lời nhát gừng. Nếu ai đó 
đang cố gắng giải thích, và liên tục ngập ngừng, ngắc ngứ khi nói, 
chúng ta cho đó là dấu hiệu của lẳng tránh và lừa gạt. Đúng không? 
Vậy thì dữ liệu trong Cớm nói điều gì? 

Những nghi phạm Mỹ gốc Phi trò chuyện rất trôi chảy. Những 
người gốc Mexico thì à hừm à hầm, cà lăm nhất. Nếu bạn làm theo 
những gì cẩm nang Reid chỉ dẫn, bạn sẽ bỏ tù ông người Mễ vô tội 
và bị lừa gạt bởi ông người Mỹ gốc Phi có tội. 

Liệu điều này có nghĩa là chúng ta cần những bộ nguyên tắc diễn 
giải cụ thể hơn cho các sĩ quan cảnh sát? Hãy coi chừng gã da đen ăn 


nói trơn tru như mỡ. Người da trắng nào mà không mỉm cười hẳn là có 
âm mưu mờ ám chỉ đây. Không! Cách đó cũng không hiệu quả, bởi vì 
còn vô số những ẩn số mà Johnson chưa lật mở được. 

Ví dụ, hãy xem loạt câu trả lời tạo thành các con số trung bình. 
Giao tiếp bằng mắt của những người Mỹ gốc Phi vô tội nằm trong 
khoảng 7-49,41 giây. Những người vô tội da đen hầu như không bao 
giờ duy trì giao tiếp bằng mắt và những người vô tội da đen giao tiếp 
bằng mắt rất nhiều. Khung cho những người vô tội da đen mỉm cười 
là từ 0-13,34. Những người da đen vô tội cười rất nhiều - 13,34 lần 
một phút. Nhưng cũng có những người da đen không cười bao giờ. 
Khung dành cho những người da trắng vô tội “ăn nói cà lăm” là từ 
,64-9,68. Như vậy là có những người da trắng à hầm, à hừm căng 
thẳng như thiếu niên, nhưng cũng có những người da trắng ăn nói 
trơn tru như Winston Churchill. Bài học duy nhất rút ra được ở đây là 
có vô vàn phẩn ứng của con người khi đề cập đến chuyện khi nào thì 
họ cười, họ cười ít hay nhiều, họ có nhìn vào mắt bạn không, hay là 
họ ăn nói có trôi chẩy không. Và nỗ lực tìm ra một hình mẫu trong 
kiểu hành vi ấy là hoàn toàn bất khả thi. 

Ấy khoan! Tôi còn chưa kể đến một đầu mối to đại trong kỹ thuật 
Reid nữa: hãy nhìn những đôi tay! 

Trong một câu trả lời, đôi tay của một đối tượng có thể thực hiện 
một trong ba điều sau. Chúng có thể không can dự và không di 
chuyển, và đó là dấu hiệu cho thấy đối tượng thiếu tự tin trong khi 
trả lời câu hỏi hoặc đơn giản là không đang nói đến một điều gì đó 
được cho là rất quan trọng. Đôi tay có thể cách xa cơ thể và có những 
chuyển động, hay còn được gọi là minh họa. Cuối cùng, đôi tay có 
thể chạm vào một phần nào đó trong cơ thể, hành vi này được cho là 
một hành vi thích nghỉ (Reid và các tác giả, trang 96). 

Tiếp theo, cẩm nang đưa ra lý giải về việc các loại chuyển động 
khác nhau của đôi tay có thể cho chúng ta biết điều gì về đối tượng, 
họ đang nói sự thật hay là không. Kỹ thuật Reid cho rằng có một kiểu 
mẫu đối với chuyển động của tay. Thật ư? Đây là dữ liệu chuyển 
động tay của Johnson. Lần này tôi đính kèm một dải các câu trả lời - 


câu trả lời ngắn nhất được ghỉ lại nằm trong cột thứ hai và dài nhất 
nằm trong cột thứ ba. Hãy nhìn xem: 

Động tác tay tính theo phút 

Nếu bạn có thể hiểu được những con số này muốn nói điều gì, thì 
bạn thông minh hơn tôi rồi đấy. 

Nhân tiện, điều kỳ cục nhất trong số tất cả những ám ảnh của kỹ 
thuật Reid là điều này: “Những thay đổi trong hành vi đổi [chân] - dù 
là đột nhiên chuyển động hoặc dừng lại - xảy ra trong quá trình trả 
lời một câu hỏi có thể là dấu hiệu đáng chú ý thể hiện sự lừa lọc... 
Đôi chân tham gia vào sự thay đổi dáng vẻ một cách đáng kể được 
gọi là “đổi chân trên ghế”. Với hành vi này, đối tượng chống thẳng 
chân xuống đất và cơ bản là đẩy người thẳng lên, hơi nhích mông 
khỏi ghế để đổi sang tư thế mới. Sự thay đổi tư thế trên ghế theo 
cách này là những dấu hiệu tốt cho thấy họ đang nói dối khi chúng 
diễn ra ngay trước hoặc xảy ra đồng thời với câu trả lời của đối 
tượng”. (Reid và nhóm tác giả, Khái quát về Kỹ thuật Reid, trang 98). 

đì cơ? Chính tôi, thật vô tình lại là kiểu người thường xuyên căng 
thẳng đổi chân. Tôi đổi chân khi phấn khích, hoặc khi căng thẳng, 
hoặc khi uống quá nhiều cà phê. Thế quái nào mà thói quen ấy lại 
liên quan đến việc tôi nói dối hay là nói thật? 

Một điểm nữa ở kỹ thuật Reid. Hãy để tôi trích dẫn ca thán của 
Brian Gallini trong bài báo điểm-luật đầy trăn trở, “Khoa học” Cảnh 
sát trong Phòng thẩm vấn: Bảy mươi năm sử dụng các Phương pháp 
Thẩm vấn Giả-Tâm lý để moi những lời thú tội”, Tạp chí Luật 61 
(2010): 529. Đoạn văn miêu tả một nghiên cứu được hoàn thành bởi 
Saul Kassin and Christina Fong: ““Tôi vô tội!: Những ảnh hưởng của 
đánh giá về sự thật và giả dối được đào tạo trong phòng thẩm vẫn”, 
Luật và Hành vi Con người 23, số 5 (Tháng 10/1999): 499—516. 

Cơ bản hơn, các Giáo sư Kassin và Fong đã ghi hình một nhóm 
người tham gia thẩm vấn được thực hiện dựa trên phương pháp Reid 
nhằm xác định xem liệu những người này có tham gia vào một vụ án 
giả lập hay không. Một nhóm người không được huấn luyện và một 
nhóm người được đào tạo theo phương pháp Reid cùng xem các đoạn 


video và đưa ra ý kiến về (1) mỗi đối tượng có tội hay vô tội, và (2) 
sự tự tin của mình trong quá trình giải thích có tội hoặc vô tội. Kết 
quả như đã được dự đoán và cũng rất gây bức xúc: Đầu tiên, tỈ lệ 
đánh giá chính xác chỉ tương đương tung đồng xu may rủi. Thứ hai, 
“những người được đào tạo sử dụng những dấu hiệu ngôn ngữ và 
phi ngôn ngữ không cải thiện tính chính xác khi đánh giá». Trong một 
nỗ lực nhằm giải thích tại sao những người được đào tạo lại không 
cải thiện tính chính xác trong đánh giá, các tác giả chỉ rõ: “Không có 
bất cứ một cơ sở thực nghiệm vững chắc nào cho đề xuất rằng có 
cùng một bộ những dấu hiệu giống nhau đáng tin cậy để phân biệt 
giữa tội phạm và người vô tội bị buộc tội với những tội danh mà họ 
không phạm phải”. 

Cuối cùng, các tác giả báo cáo rằng những người tham gia thử 
nghiệm quá tự tin với đánh giá vô tội hoặc có tội của họ. Đây là lời 
của các tác giả: 

[Chúng tôi] nhận thấy giữa những người tham gia đã qua huấn 
luyện và những người không qua huấn luyện thì tính chính xác trong 
đánh giá và độ tin cậy không có mối liên hệ nào đáng kể, bất kể là 
việc đánh giá mức độ tin cậy được đưa ra trước, sau hay là trong 
nhiệm vụ. Bằng chứng xa hơn cho những vấn đề nhận thức tổng hợp 
trong lĩnh vực này là xếp hạng tin cậy chắc chắn có liên hệ với số 
lượng lý do (bao gồm cả những lý do dựa trên phương pháp Reid) 
được sử dụng làm cơ sở cho các phán đoán, một cách đánh giá phụ 
thuộc khác không ước đoán được độ tin cậy.Được đào tạo có hiệu Ứng 
ngược cụ thể trong vấn đề này. Đặc biệt, đối với những người được đào 
tạo khi so sánh với những người không qua đào tạo, những đánh giá về 
sự thật và lừa dối của họ kém chính xác hơn. Tuy vậy họ tỗ ra tự tin 
hơn và có những lý do cụ thể cho những đánh giá sai lầm của mình. 

“Xin thứ lỗi... vài tuần qua...”: “Tiếng nói Sandy Ngày 
1/3/2015”, YouTube đăng ngày 24/7/2015, https:⁄/ 
www.youtube.com/ watch?v=WJw3_ cvrcwE, truy cập ngày 
22/3/2019. 

Báo cáo của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ về Ferguson, Missouri: Bộ Tư 


pháp Hoa Kỳ, Tiểu ban Quyền công dân, “Điều tra về Sở Cảnh sát 
Ferguson”, 4/3/2015, https://www.justice.gov/sites/default/files/ 
Opa/pressreleases/attachments/ 2015/03/04/ 
ferguson_police_department_ report.pdf. 

Người Mỹ gốc Phi thường bị coi là đối tượng dừng giao thông 
nhiều hơn đáng kể (phần ghi chú): Charles R. Epp, Steven Maynard- 
Moody, và Donald Haider-Markel, Làm sao Cảnh sát Dừng xe xác định 
được chủng tộc và quốc tịch (Chicago: University of Chicago Press, 
2004). 

Dữ liệu thống kê Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina: “Mở dữ 
liệu cảnh sát: Bắc Carolina”, https://opendatapolicing.com/nc/, truy 
cập tháng 3 năm 2019. 

FM 1098 không phải là khu vực “tội phạm cao, nhiều ma 
túy”: Bản đồ tội phạm này thể hiện số liệu của Hạt Waller County 
data từ năm 2013 đến năm 2017 được thu thập bởi trang thu thập dữ 
liệu tội có trụ sở đóng tại Baltimore SpotCrime, nguồn dữ liệu lấy từ 
các sở cảnh sát địa phương. 

Còn nhiều điều tréo ngoe gây ra bởi những cuộc săn lùng tìm kim 
đáy bể: phụ nữ tuổi trung niên, ở hầu hết các quốc gia đều được 
khuyến khích chụp nhũ ảnh thường xuyên. Nhưng ung thư vú rất 
hiếm gặp. Thực tế, chỉ đưới 0,5% phụ nữ chụp nhũ ảnh mắc căn 
bệnh này. Vì thế tìm kiếm bệnh nhân ung thư vú là kiểu săn lùng tìm 
kim đáy bể. 

Nhà dịch tễế học Joann Elmore gần đây đã tính toán xem con số 
này thực sự có nghĩa là gì. Bà nói, hãy tưởng tượng một nhóm bác sĩ 
đọc x-quang chụp nhũ ảnh của 100.000 phụ nữ. Theo thống kê, sẽ 
phải có 480 ca ung thư trong số 100.000 phụ nữ đó. Các bác sĩ tìm 
được bao nhiêu trong số này? 398. Tin tôi đi, đối với một nhiệm vụ 
khó như là đọc nhũ ảnh, thì như thế là rất khá. 

Nhưng trong quá trình đưa ra được những chẩn đoán chính xác 
này, các bác sĩ x-quang cũng sẽ đồng thời phải chạy đủ 8.957 ca 
dương tính giả. Đây chính là kiểu hoạt động của các cuộc săn lùng 
tìm kim đáy bể: nếu bạn biết mức độ một người có súng trong hành 


lý là hiếm tới mức nào, thì rốt cuộc bạn sẽ phải lật mở rất nhiều 
hành lý chỉ để tìm thấy những chiếc máy sấy tóc. 

Nào giờ giả sử bạn muốn tầm soát được các bệnh nhân ung thư 
tốt hơn. Có thể tìm ra được 398 ca trên tổng số 480 ca vẫn là chưa 
đủ tốt. Elmore đã thực hiện phép tính thứ hai, lần này sử dụng một 
nhóm bác sĩ đọc x-quang với trình độ cao cấp hơn. Họ rất cảnh giác 
và rất cẩn trọng - với mức độ nghiêm chỉnh như Brian Encinia trên 
đường cao tốc. Các bác sĩ này xác định được chính xác 422 ca trên 
tổng số 480 ca - tốt hơn rất nhiều rồi! Nhưng có bao nhiêu ca đương 
tính giả đòi hỏi sự chú ý cực kỳ sát sao? 10.947. Tương ứng là hơn 
hai ngàn phụ nữ hoàn toàn khỏe mạnh đã bị gắn cờ mắc căn bệnh 
mà họ không mắc, và có thể phải nhận những điều trị không cần 
thiết. Những bác sĩ x-quang cao cấp tìm được nhiều khối u hơn 
không phải vì họ đọc chính xác hơn. Họ làm tốt hơn bởi vì họ nghỉ 
ngờ nhiều hơn. Nhìn ai ở bất cứ đâu họ cũng thấy đó là bệnh nhân 
ung thư. 

Nếu bạn là phụ nữ, thì bạn muốn nhóm bác sĩ x-quang nào sẽ đọc 
phim chụp nhũ ảnh của bạn? Bạn có lo lắng hơn về tỉ lệ nhỏ nhoi mà 
bạn có thể sẽ mắc bệnh ung thư nhưng bị bỏ qua, hay là băn khoăn 
với một xác suất lớn hơn rất nhiều rằng bạn được chẩn đoán ung thư 
nhưng thực tế là không? Không có câu trả lời đúng hay sai cho câu 
hỏi đó. Những người khác nhau sẽ có những thái độ khác đối với sức 
khỏe của họ, cũng như với các nguy cơ. Điều tiên quyết ở đây là bài 
học mà các con số đã dạy cho chúng ta về các cuộc tìm kiếm mò kim 
đáy bể. Tìm kiếm một điều gì hiếm hoi đi kèm với một cái giá phải 
trả. 


